芳華絕代的林徽因時刻給人以溫良典雅、光彩奪目的感覺！透過迷人的氣質(zhì)，挖掘她內(nèi)在的精神世界，我們發(fā)現(xiàn)：林徽因其實是一個極其悲劇的人物！  ?。ㄉ倥畷r期的林徽因） 她的內(nèi)心充滿孤獨(dú)與無奈；特別是她沒能保護(hù)古建筑而拒絕治療，抱憾而逝！她沒有很知心的女“閨密”。這是因為林徽因才藝太優(yōu)秀超群，加之她個性直率而不討好人。不善于女人之間的應(yīng)酬與周旋，必然受到女人的閑言碎語。林徽因不僅在女人群中是孤獨(dú)的；即使在世人的眼里，她也是倍受誤解的。人們以為她與徐志摩、梁思成和金岳霖“三角戀”是何其的浪漫與豐富多彩，殊不知她情感充滿了悲劇的色彩！——她又不可能去一個一個地解釋。她只有把內(nèi)心的孤獨(dú)與憤懣；把事業(yè)上的挫折和生活中的困頓，轉(zhuǎn)而通過文學(xué)作品和詩歌抒發(fā)出來。這與她少女時代的憧憬和浪漫情懷一樣，林徽因透過她的詩歌、散文、戲劇、小說等這些文學(xué)作品，向世人表達(dá)和抒發(fā)了她內(nèi)心的精神世界。 少女時代的林徽因也曾經(jīng)天真浪漫過。她隨父林長民游歷歐洲，情竇初開的她在寧靜如畫的康橋，結(jié)識了著名的詩人徐志摩并引發(fā)了一場刻骨銘心的愛情故事。盡管徐志摩不顧一切地瘋狂地追求林徽因，而她卻在感情與理智之間，選擇了梁思成。但她對徐志摩的情感依然保持著純潔。從她的詩歌《情愿》中可以看出她內(nèi)心的另一個精神世界。 我情愿化成一片落葉， 讓風(fēng)吹雨打到處飄零； 或流云一朵，在澄藍(lán)天， 和大地再沒有些牽連。 但抱緊那傷心的標(biāo)志， 去觸遇沒著落的悵惘； 在黃昏，夜半，躡著腳走， 全是空虛，再莫有溫柔； 忘掉曾有這世界；有你； 哀悼誰又曾有過愛戀； 落花似的落盡，忘了去 這些個淚點(diǎn)里的情緒。 到那天一切都不存留， 比一閃光，一息風(fēng)更少 痕跡，你也要忘掉了我 曾經(jīng)在這世界里活過  林徽因從歐洲游歷回來后，仍在培華女子中學(xué)就讀。林長民帶著林徽因、表姐妹孟琦、曾語兒參加“新月社”舉辦的燈會、書畫和演劇等活動?！靶略律纭庇尚熘灸秃m、梁啟超等人在北京創(chuàng)辦的社團(tuán)組織。是根據(jù)印度詩人泰戈爾的詩集《新月集》而得名。不久，印度詩人泰戈爾應(yīng)邀來華訪問。林徽因以其流利的英語水平擔(dān)任泰戈爾的翻譯。她與徐志摩出演了泰戈爾的《齊拉德》詩劇。林徽因以維妙維肖的表演和清新流暢的英語臺詞，令四座傾倒，驚為天人！在徐志摩的指導(dǎo)下，她開始發(fā)揮詩人的天賦和文學(xué)的才能。據(jù)說，泰戈爾在訪華期間，還極力幫助徐志摩向林徽因示愛。但林徽因非常理智地婉拒了。 徐志摩眼看追求林徽因無望，后來與陸小曼結(jié)婚。但婚后爭吵不睦而離異。徐志摩對林徽因的愛依然如故，在徐志摩的鼓勵、影響下，林徽因移居北平西郊香山養(yǎng)病期間，開始了詩歌等文學(xué)創(chuàng)作。徐志摩幫助她發(fā)表了一些詩作。正是因為她有了這些詩作，給了我們探究她內(nèi)心世界的窗口。我們通過這些“心靈的窗口”，可以看到林徽因復(fù)雜的內(nèi)心情感。比如她創(chuàng)作的小詩《那一晚》中，我們讀出了那段令人心酸的感情—— 那一晚我的船推出了河心， 澄藍(lán)的天上拖著密密的星。 那一晚你的手牽著我的手， 迷惘里星夜封鎖起重愁。 那一晚你和我分定了方向， 兩人各認(rèn)取個生活的模樣。 到如今我的船仍然在海面飄， 細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。 到如今太陽只在我背后徘徊， 層層的陰影留守在我周圍。 到如今我還記著那一晚的天， 星光、眼淚、白茫茫的江邊！ 到如今我還想念你岸上的耕種， 紅花兒黃花兒朵朵的生動。 那（哪）一天我希望要走到了頂層， 蜜一般釀出那記憶的滋潤。 那（哪）一天我要跨上帶羽翼的箭， 望著你花園里射一個滿弦。 那（哪）一天你要聽到鳥般的歌唱， 那便是我靜候著你的贊賞。 那（哪）一天你要看到零亂的花影， 那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！ 此詩發(fā)表在徐志摩編輯的《詩刊》雜志。林徽因戀過徐志摩，難免越讀越像劍橋康河那一晚幽會的重現(xiàn)。徐志摩為了趕到北京聽林徽因演講而飛機(jī)失事，他真正做到了用生命詮釋對愛情的至死不渝！而林徽因呢？她對徐志摩的愛也極為深沉與悲壯！當(dāng)聞知徐志摩從香港趕回北京聽自己的演講而飛機(jī)失事墜亡，林徽因悲痛萬分！由林徽因等人主持，在北平為徐志摩舉行追悼活動。隨后發(fā)表散文《悼志摩》。次年七月又作詩《蓮燈》、《別丟掉》、《雨后天》等。她把那塊徐志摩失事飛機(jī)的殘骸，決然地掛在自己的臥室墻上！這是多么的痛苦無奈之情與刻骨銘心的懷念！  后來，林徽因與梁思成去南方考察路過徐志摩的故鄉(xiāng)，停車幾分鐘里，她下了車，在昏沉的夜色里，獨(dú)自站在車門外，“凝望著幽黯的站臺，默默的回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的?！保只找颉都o(jì)念志摩去世四周年》）。她與徐志摩結(jié)下的這份悲劇情感，是一段極其沉重而珍貴的情感！真的不忍心拿去作為茶余飯后的“消遣”。 大多數(shù)人都認(rèn)為林徽因是時代的幸運(yùn)兒，她的生活充滿了浪漫和幸福。但我卻從她的詩作中，讀懂了她的郁悶、心酸和憂愁。我認(rèn)為林徽因愛徐志摩，卻不能接受他的“多情”；他喜歡金岳霖卻無法擁有他；她對梁思成的愛，摻和了更多的是道義！——是她對梁思成的同情以及對梁啟超的感恩，特別是在她的父親林長民死后，梁啟超對她留學(xué)經(jīng)費(fèi)的支持和父輩的關(guān)照。我可以大膽地說：林徽因沒有真正擁有一個心愛的人，她沒有找到她此生的最愛！我們從林徽因《鐘聲》的詩作中，能感受到一個夜不能眠的女人內(nèi)心的荒涼、孤獨(dú)與無奈—— 鐘聲 斂住又敲散 一街的荒涼 聽—— 那圓的一顆顆聲響， 直沉下時間 靜寂的 咽喉。 像哭泣， 像哀慟， 將這僵黑的 中夜 葬入 那永不見曙星的 空洞—— 輕——重，…… ——重——輕…… 這搖曳的一聲聲， 又憑誰的主意 把那剩余的憂惶 隨著風(fēng)冷—— 紛紛 擲給還不成夢的人。 從這些詩作里，我讀懂了她的憂怨。林徽因敏感地捕捉了生活中常有的而又被人忽略的半夜鐘聲，把人生中平常的一瞬間，營造出濃濃的傷懷氛圍，有著感人至深的意境。很有一種《夜泊楓橋》的蒼涼與傷感。林徽因不僅沒有找到她此生的真愛，甚至，在建筑事業(yè)上，她也沒能最后保護(hù)北京古建筑群。北京古城墻和古城樓相繼被拆，她為此而傷心痛哭，拒絕治療，英華之年，卻遺恨天國！我們無須掩飾太平，恕我直言：林徽因的人生，總的來說，是一個悲??！ 林徽因像所有的懷春少女一樣，有過她對青春浪漫的憧憬和對甜蜜的愛情的期待。她那首《你是人間四月天》的詩作，以其清新、純樸、真摯的情感，風(fēng)靡了大半個世紀(jì)，拔動無數(shù)的少男少女的心弦，也表現(xiàn)了林徽因極有天賦的文學(xué)才華。林徽因最為引人注目的創(chuàng)作特色是，她把建筑學(xué)家的科學(xué)精神和作家的文學(xué)氣質(zhì)揉合得渾然一體。她用詩的語言和文學(xué)的手法來寫建筑領(lǐng)域的學(xué)術(shù)報告，使枯燥的學(xué)術(shù)論文充滿了生動的形象和詩情畫意。同樣的，她也把古建筑的雕塑、塔檐、畫棟、風(fēng)鈴等作為素材，用來創(chuàng)作文學(xué)和詩歌。顯示了林徽因獨(dú)特的風(fēng)格和卓越的才華。 林微因堪稱民國一代女神的傳奇代表！在她傳奇的人生里，金岳霖一直理智地陪伴著她，默默地關(guān)心著她，以致于金教授終生未娶。金岳霖面對林徽因與徐志摩的感情糾葛；面對林徽因與梁思成的婚姻，金教授都能理智地從哲學(xué)的高度來駕駛自己的感情。對于金教授這份深沉的愛，林徽因感動了！她極其苦惱地對梁思成說，她同時愛上了兩個男人，其中一個便是金岳霖。正當(dāng)梁思成準(zhǔn)備放棄對林徽因的愛情時，卻聽到金岳霖理智地對林徽因說“看來他才是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！?/div> 金岳霖的確是一位癡情的人，但他以哲學(xué)家的理智，選擇了成全——成全了林徽因與梁思成的婚姻。林徽因永遠(yuǎn)不會知道，在她死后多年，許多人已經(jīng)淡忘了她的時候。一天，金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人不知他所請為何。開席前，金岳霖才鄭重地說：“今天是林徽因的生日！”頓時舉座感嘆，唏噓再三。由此可見金岳霖對林徽因的感情之深，非一般世俗之人所能理解。 從金岳霖、徐志摩和梁思成對林徽因的一往情深，可以看出林徽因不僅僅是因為才藝和美貌令人著迷，更重要的是林徽因內(nèi)在的思想品質(zhì)和精神世界散發(fā)著無窮的魅力。這些魅力，通過她的言談舉止和詩歌、散文、小說等文學(xué)作品表現(xiàn)了出來?；蛘哒f林徽因是運(yùn)用了文學(xué)和詩歌等文藝形式，巧妙地抒發(fā)了她的思想情感，構(gòu)建了她的精神世界。 林徽因的個性非常鮮明，她的一生正如空中的閃電一樣，短暫而耀眼！正如美國著名學(xué)者費(fèi)正清曾如此形容這位氣質(zhì)如蘭、風(fēng)華絕代的奇女子：“林徽因就像一團(tuán)帶電的云，裹挾著空氣中的電流，放射著耀眼的火花?！?/div> 林徽因外表俊秀、纖柔，而內(nèi)心熱烈奔放、性直、口快，堅強(qiáng)。林徽因這些鮮明的性格特征，使她具有良好組織能力和社會感召力。與她交往密切的都是當(dāng)時知識界的精英，如政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、邏輯學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源，無不是他們各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的泰斗人物，就不必說胡適、沈從文、葉公超、朱光潛…… 意志堅韌的林徽因給孩子們的教育也多為英雄氣節(jié)的古詩文。抗戰(zhàn)時期，林徽因?qū)⒆觽冋f：“我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗，……我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！碑?dāng)孩子問若是日軍打入四川而大家都沒有退路怎么辦？林從容地答到：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”林徽因嬌柔的外表下，隱含著如此的剛強(qiáng)和堅毅，如同那些在前線浴血奮戰(zhàn)的英勇將士。 林徽因的堅強(qiáng)性格還表現(xiàn)在于戰(zhàn)亂的環(huán)境中，堅持構(gòu)建中國現(xiàn)代建筑學(xué)科。在戰(zhàn)時的極端困苦之中， 林徽因雖罹重病，卻仍在病床上，研讀并摘錄《二十四史》中有關(guān)古代建筑方面的資料，支撐并協(xié)助梁思成完成了“圖像中國建筑史”的重要著作。林徽因的身體到了后期，多數(shù)時候要在床上看書寫字，體貼的梁思成弄了個能在床上讀寫的東西，那一張張設(shè)計國徽和人民英雄紀(jì)念碑時的草稿，凝結(jié)了她多少心血。最令人欽佩的是，重病在身的林徽因為保護(hù)北京古建筑，四處奔走，據(jù)理力爭。北京牌樓被大規(guī)模拆除。北京內(nèi)城原有的9座城門，只余正陽門城樓、箭樓、德勝門箭樓，北京外城原有的7座城門，則無一遺存。林徽因聞訊悲愴，拒絕治療而逝！其個性特征，何其鮮明？！ 誠懇，真實，率性的林徽因性格既剛烈又飽含溫情。她溫情的時候，猶如人間的四月天！難怪徐志摩對她不舍，金岳霖(哲學(xué)家)更是用一生未娶來表達(dá)對她的迷戀。 作者簡介：（中文搜索有相關(guān)資訊）龍耳東，著名作家、編劇[1] 。電視節(jié)目編導(dǎo)、制片人[2] 。書法家、史學(xué)者。創(chuàng)立“中華歷史全息論”開史學(xué)研究新方向[3] 。 本文作者龍耳東授權(quán)歷史春秋網(wǎng)刊載發(fā)布，其他媒體網(wǎng)站轉(zhuǎn)載請注明來源和作者！ |
|
|
