|
本文內(nèi)容由作者提供，版權(quán)歸作者所有。部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。 文 | 陳為習(xí) 
今年暑假，麻城一中又將整體搬遷了。她上一次搬遷，時間是上世紀(jì)八十年代末，地點是從南正街邊（即今摩爾城附近）到牛坡山。我是1983年進(jìn)入麻城一中就讀的。這樣說來，我的青春，與地理概念上的牛坡山竟是擦肩而過。我是1983年初中畢業(yè)考取麻城一中的，按理說，一個農(nóng)村孩子進(jìn)入麻城一中，該是莫大的榮幸；但對我當(dāng)時而言，這只是萬不得已的選擇。那年中考，我自認(rèn)為最得意的語文學(xué)科考試出現(xiàn)了重大失誤，只考了88分；不過總分也有485分。在得知師范中專分?jǐn)?shù)線為475分后，我十分高興。作為當(dāng)時家境相當(dāng)困難的我，滿以為我的“牛坡山（麻城師范）之夢”就要變成現(xiàn)實了。然而好事多磨。在師范組織的面試體檢關(guān)面前，我“敗下陣來”。先是面試，然后是檢查基本健康狀況，如身高、體重、視力、聽力、嗅覺等。在檢查嗅覺時，需要辨別白醋和水。當(dāng)時面試老師并沒有告訴我們眼前的選項，只是籠統(tǒng)地讓我們回答。我們山里孩子見識少，哪里見過白醋?。吭偌由衔业拇_嗅覺遲鈍了一些，于是慌了神，就胡亂猜測。從面試?yán)蠋煹谋砬榭?，我可能猜錯了，于是很沮喪。后來又有胸透和心電圖等項目，我好像是胸透被告知有些陰影。但我也沒在意，更沒治療過。其實經(jīng)過幾十年檢驗，我的肺部是沒什么大問題的，可是為什么檢查出了陰影呢？后來我終于想明白了：我的大姐就是在我讀初三那年過世的，聽說是因為“肺心病”不治而亡；我可能也受了輕微感染，但并不嚴(yán)重。不過，體檢被淘汰的事，是永無法補(bǔ)救了。當(dāng)時師范的錄取分?jǐn)?shù)線高于一中分?jǐn)?shù)線，所以我估計還是能順利拿到麻城一中通知書的；可是我的心情極度沮喪。我的家里太窮了 ，如果讀師范，算是“衣食無憂”，將來工作也有保障，家里肯定高興；如果讀一中，還要投入三年學(xué)費和生活費，而且也不一定能考取中專和大學(xué)。我覺得我將要失去讀書的機(jī)會了。在離開初中之前，我特意私下找到班主任劉老師，懇求他在送錄取通知書時務(wù)必多坐一會兒，幫我勸說一下我父親，不要讓我輟學(xué)。那個炎熱的暑假里，我終于等來了劉老師；他也極力勸說我父親，成全我讀高中的愿望。然而，我父親考慮再三，覺得無法保障我讀完高中，于是拒絕了劉老師的建議。那天，劉老師飯都沒吃一口，就氣憤地離開了。我擔(dān)心的事終于發(fā)生了。一連幾天，我把自己鎖在房間里，終日一言不發(fā)，以淚洗面。我太想讀書了。更重要的是，不愿意像父輩一樣，過那種“日出而作日入而息”“面朝黃土背朝天”的生活——我知道自己體質(zhì)差，我想用知識改變命運(yùn)；可是小小的弱小我怎么斗得過命運(yùn)呢？母親看到我一連幾天不吃飯也不說話，終究軟了心腸，答應(yīng)幫我勸說父親。好在父親也不是不通情理之人，最終松了口。他東挪西借，在9月1號前總算湊足了26元學(xué)費，把我送進(jìn)了一中的大門。說起一中的生活，我至今都不敢相信，那艱苦的三年時光，我是怎么熬過來的。 那時農(nóng)村太困難了。每學(xué)期二三十元的學(xué)費，都要讓父親發(fā)愁好一陣子。就算向親戚借，也得找上好幾家。至于學(xué)費以外的生活費與交通費，就更沒保障了。從家里到縣城，每天也就兩三趟車，每次只需要六角錢的車費。可是我連生活費都沒有，又哪來的錢作車費呀！沒辦法，有時放假就走回來，帶一竹筒咸菜，然后看看有沒有便車可以去麻城。我記得有一次帶了五元錢生活費，舍不得乘車，就又往學(xué)校走。到了望城崗附近，一向靠右行駛的我被一輛自行車帶倒了，我?guī)У牟艘矠⒊鰜砹?，卻被無理取鬧的肇事者揪住不放，要我賠他修自行車的錢。我據(jù)理力爭，奈何身材瘦小，被他搶去我?guī)У拿抟\威脅。當(dāng)時也有過路人，但沒有一個人仗義執(zhí)言。萬般無奈，我掏出了用來做生活費的五元錢，給了那個狠心的肇事者。那件事，在我腦海里留下了無法抹去的陰影。 至于每次放假回家，我反正身無分文，也就無所謂害怕了，而且回家還有一個袁幼文同學(xué)可以有一半路程相伴——到了矮橋，他從十九公里處走向那邊；我往栗林口方向走，然后從王家咀沿周家河回家。記得有一次，因為下午出發(fā)，一路走一路歇息，等我到家，家里人都休息了。 路上行走不容易，在學(xué)校生活也很困難。雖說好像也有周末放假，但我可不敢經(jīng)常徒步回家。有時兩周回一次家，有時一個月回一次家。那時已經(jīng)不像讀初中那樣缺糧食了，食堂的菜也很便宜，一角到兩角錢就可以買一份菜，但我學(xué)費尚且要發(fā)愁，又哪來多少錢買菜?。恐裢怖镅b的咸菜，一到天氣暖和，不過一周就會發(fā)霉，所以咸菜只能管上一個星期。第二個星期，如果還有一點錢，我就到商店里買一點蘿卜絲或咸菜，也不用炒，就直接當(dāng)菜吃；更多時候沒錢，就直接吃一碗白米飯。我記得有一次好像是因為營養(yǎng)不良，頭暈，班主任董老師買了一些糖果讓我吃了，我才漸漸恢復(fù)氣色。那時住宿條件也極差。我記得我們男生宿舍是兩層樓房，第一層地面比操場還要低，一到雨天比較潮濕。夏天蚊子特別多，我當(dāng)時沒帶蚊帳，經(jīng)常被蚊子咬得睡不著覺，要起來涼一會兒，實在疲倦了才沉沉睡去。當(dāng)然，讀高中是我自己選擇和堅持的，而且那個時候，大多數(shù)孩子來自于農(nóng)村，并無攀比的觀念，所以我們對于物質(zhì)上的匱乏倒也不甚在意。而某些學(xué)科學(xué)習(xí)上的困難，卻真正讓人煩惱不已。
在高一階段，我就給自己寫了個現(xiàn)在看來有些滑稽的座右銘——“昂首而來，就應(yīng)昂首而去?！币馑己苊黠@，我們是憑著不錯的成績，堂堂正正考進(jìn)一中的；那么到高三時，我就應(yīng)該靠取大學(xué)，才有臉面回去見家鄉(xiāng)父老。高一時，我發(fā)覺學(xué)習(xí)物理與英語有一些困難。英語主要是初中底子薄，于是，我加強(qiáng)了閱讀訓(xùn)練，哪怕假期也經(jīng)常堅持學(xué)習(xí)，所以成績漸漸跟上去了；物理則主要是沒聽明白老師講的內(nèi)容，這個是到高二換了物理老師以后，也漸漸解決了問題。但沒有想到，在高二秋季結(jié)束的那個寒假，在跟父親上山拉樹木燒炭時，我不小心滑倒而扭傷了踝骨，結(jié)果高二下學(xué)期，掉了三個多月的課。這樣，本來認(rèn)為不太難的數(shù)學(xué)和化學(xué)，也跟不上節(jié)奏了。所以高二下學(xué)期最后一個月，我雖然回到了學(xué)校，但每天都為擔(dān)心考不上大學(xué)而胡思亂想，成績下滑十分厲害。到了高三，數(shù)學(xué)和化學(xué)學(xué)習(xí)仍然不見起色，我更著急了，精神幾乎要崩潰了；幸而有老師經(jīng)常鼓勵我，也有同學(xué)經(jīng)常關(guān)心幫助我。這里要特別感謝高三班主任范道磊老師，范老師教我們語文課。他面龐瘦削，身體似乎也不是很好，卻對工作極端負(fù)責(zé)，為人十分熱情。更難得的是，他對我們這些“山里娃”格外關(guān)照。對于沉默寡言的我，他給予了很大的鼓勵。所以，到高三下學(xué)期，我的總成績已經(jīng)有所回升。1986年高考，我考了520分，剛剛達(dá)到第三批分?jǐn)?shù)線；雖然體檢時又“虛驚一場”，導(dǎo)致我填報志愿時不知所措，但最后總算被黃岡師專錄取了。1989年，我從黃岡師專畢業(yè)，分配到了鋪頭坳中學(xué)工作，算是與當(dāng)年讀師范的初中同學(xué)“殊途同歸”。但因為性格過于內(nèi)向，思想“不合時宜”，我的從教之路也是一路坎坷。
1992年，我調(diào)到小學(xué)任教，并且“棄理從文”，改成語文教師。在昔日老師、當(dāng)時同事的幫助下，我較快時間就適應(yīng)了新的崗位。1997年，我有幸參加“麻城市小學(xué)骨干教師培訓(xùn)班”，到麻城師范“回爐”，算是有短短半個月“牛坡山之旅”。從那時起，我對當(dāng)初體檢被拒之于師范門外不再耿耿于懷了。 半個月培訓(xùn)其實并沒有學(xué)到多少東西，主要是學(xué)一些理論課，也到實驗二小聽了幾節(jié)課，再就是初步學(xué)習(xí)了一些計算機(jī)知識。半個月，接觸的老師和“新同學(xué)”不少，但至今只記得教計算機(jī)的邱長春老師。因為他的姓名有些特別，我們私下里叫他“邱道長”（《射雕英雄傳》里的丘處機(jī)道長，道號長春子）。邱老師除了會計算機(jī)之外，也特別喜歡照相，而且特別喜歡用手捋一捋腦袋上的頭發(fā)，以維護(hù)自己的“形象”。據(jù)說后來，他調(diào)到武漢某高校去任教了。 我與牛坡山的交集，更多的竟然是因為我的兩個孩子?；仡欉^往種種，我很慚愧自己一無所成，大半生來雖無大波折，亦無可稱道處，甚而“每況愈下”：從當(dāng)年小學(xué)階段的“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”，到重點初中的優(yōu)秀學(xué)生，再重點高中的普通學(xué)生，再到一名普通得不能再普通的鄉(xiāng)村教師，甚至在參加工作三十多年間，一直過著緊巴巴的日子，逢人一直謹(jǐn)小慎微，膽小怕事，有時卑微到連自己都瞧不起。過去了的歲月，我可不敢說“無怨無悔”，只能說自己底子薄，情商有缺陷，也沒有抓住機(jī)遇，只能“認(rèn)命了”；但對于兩個孩子，我還是比較寄予期望的。兩個孩子都在牛坡山上的麻城一中就讀。我是因為“貧窮限制了想象力”的一代，我不想讓孩子們再吃我那樣的苦，于是想方設(shè)法節(jié)衣縮食，甚至讓我的愛人在麻城打工，在一中附近（有一年住在校內(nèi)）租房子、陪讀；而我每到周末，也騎著摩托車風(fēng)里來雨里去，趕到牛坡山陪讀。在二寶高中畢業(yè)以后，我和愛人為了照顧她的侄子讀高三，又繼續(xù)陪讀了一年。
也算是“功夫不負(fù)有心人”，也可以說我的“牛坡山之夢”在孩子們身上得以延續(xù)和升華。大寶一直比較讓我省心，當(dāng)年中考以634分考入麻城一中“自強(qiáng)班”，后來又在武漢大學(xué)讀完本科與研究生；二寶中考以637分的高分獲得龜山鎮(zhèn)第一名，本來遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出當(dāng)年黃高線，但在我們勸說下也選擇了在麻城一中就讀，后來高考發(fā)揮失誤，但也被南京理工大學(xué)錄取。我愛人的侄子也考取了武漢理工大學(xué)。當(dāng)然，下一代的路還很漫長；受能力與財力限制，我也沒法再把他們托舉得更高，也無法預(yù)測他們的未來，但只是希望他們趁著年輕放手一搏，不要給人生留下太多遺憾。2017年，我在麻城買了一套商品房，一是減少了一點孩子們的奔波之苦，二來也稍微改善了自己的居住條件。從此，每個周末下班，我都可以看看舉水河，看看曾經(jīng)令我魂牽夢繞的牛坡山了。
|
