每天耕耘最有趣、最實(shí)用的心理學(xué) 毛姆是很多人都喜歡的作家,很多人印象深刻的是他的一個短篇小說《午宴》。講述作者初出茅廬,成為小說寫作時,偶遇一位女粉絲專門到巴黎拜謁他。出于年輕人的虛榮心,原本口袋里沒多少錢,還要付房租和生活費(fèi)的作者欣然前往巴黎市內(nèi)最昂貴的餐廳,準(zhǔn)備在那里在有限預(yù)算范圍內(nèi),款待自己這一位知音。原本準(zhǔn)備花費(fèi)不超過十個法郎就能結(jié)束的午宴,在這位女士的巧舌如簧之下,不僅點(diǎn)了時鮮的鱸魚,還喝了上好的陳釀葡萄酒,更在吃了餐后甜點(diǎn)之后另外加了一個當(dāng)時剛剛上市的鮮桃。一頓飯花費(fèi)掉了作者幾乎全部生活費(fèi)和房租。吃完這頓飯后,女粉絲翩然告別,獨(dú)剩作者為自己的虛榮心后悔不已。在結(jié)尾處,作者寫道:多年后,我終于報(bào)了這一頓飯的仇,在同樣的餐廳我又看見了她,而這時候的她,已經(jīng)是一個體重高達(dá)200磅的大胖子。 被稱為“故事圣手”的毛姆,其小說通常以講述通俗人情人性為主,故事巧妙,行文流暢,令人讀完之后既深覺情節(jié)有趣,又深感作者對人性的捕捉與透析極其到位和精準(zhǔn)。《人性的枷鎖》是毛姆的自傳體小說。故事以毛姆親身經(jīng)歷為藍(lán)本,描述了身有殘疾的主人公菲利普從孤兒到長大的完整過程,親情、愛情、友情,校園、藝術(shù)、理想,在重重枷鎖中,苦尋自由而難得,最終發(fā)現(xiàn)這都是人性的本來面目。而至于何種真面目,則需要讀者自行閱讀后從中體悟。身為男性,毛姆將男人與女人之間的糾葛與纏斗通過小說表現(xiàn)得淋漓盡致。在毛姆看來,男人是這樣一種動物:當(dāng)一切激情褪去之后,男人才能發(fā)現(xiàn)和看清楚自己真正渴望著什么。都說相對于女兒而言,男人在情感上相當(dāng)晚熟。很多時候,男性是出于生理性激素、荷爾蒙等原因,在某個階段對某個女人產(chǎn)生情愫,進(jìn)而在追求與被拒絕,在追求之后攜手的過程中,享受雄性獨(dú)有的追逐感、獵取獵物之后的成就感。當(dāng)男人在追逐女人的過程中體驗(yàn)到這些感受進(jìn)入婚姻之后,他也就隨之進(jìn)入了一種生活常態(tài)。在這種生活常態(tài)之下,男人會老實(shí)將自己的身份圈囿在已婚人士的界定之下,但除此之外,他最想做的事情,就是恢復(fù)到自己單身時候的狀態(tài)。單身的時候最爽最值得懷念的感受和模式是怎樣的呢?當(dāng)然是那個亙古不滅的主題:自由!熱衷于享受自由,和處在自由狀態(tài)下的男人,首先會呈現(xiàn)出孩童般的本性和本能。如果說結(jié)婚標(biāo)準(zhǔn)著他是成年人,需以成年人的姿態(tài)擔(dān)負(fù)起責(zé)任并穩(wěn)重行事的話,那么在這幅成年人的身份軀殼之下,還潛藏著尚未完全釋放出來的,還沒有悉數(shù)體驗(yàn)過的孩童心態(tài)和心理。在男人廣闊的世界觀里,世界絕對不會止步于女人,而是在這個女人擁有世俗錨定的生活模式之后,還能去探索更為新奇和新鮮的領(lǐng)域。 其次,他會想方設(shè)法去冒險,去更為廣闊的領(lǐng)域一試身手。一方面,是因?yàn)槿松笫略缫崖涠?,自己可以毫無牽絆地去尋求個人突破;這也就是為什么很多結(jié)了婚的男人,往往性情更為開放豪爽,更愿意在事業(yè)上冒險的底層心理狀態(tài)和原因。另一方面,建立了家庭的男人,在人際交往、家庭關(guān)系、子女教育等方面都有了更為廣泛和深入的社會實(shí)踐與接觸,家庭生活上的種種細(xì)膩體驗(yàn)和小細(xì)節(jié),會讓一個曾經(jīng)只受荷爾蒙支配和指揮的男人,變得更為溫情、寬厚、務(wù)實(shí)。因?yàn)樗勒疹櫪先诵枰约河袑?shí)力,有魄力;撫養(yǎng)幼小的孩子則需要自己更有耐心、愛心以及為孩子建立美好未來的長遠(yuǎn)規(guī)劃。兩方面共同作用的結(jié)果,就是那個曾經(jīng)受生理因素支配的男人,在經(jīng)歷過了人生的激情之后,在青春激情退卻之后,往往會隨著年齡的增長,閱歷的增加看清楚生命本真的需要,以及社會更為真實(shí)深遠(yuǎn)的一面。也才能夠結(jié)合個人對事業(yè)的追求,以及對社會的深入了解上,懂得自己應(yīng)該如何做,才能得到自己所渴望的東西。一個男人的成熟,絕不可能建立在空想、幻想以及無所事事上,而一定會建立在歷經(jīng)世事,遭遇生活、家庭、愛情、婚姻、事業(yè)等諸多人生打磨與磨礪之后的醒悟上。總而言之,每一個男人都曾經(jīng)是自己的英雄,也曾經(jīng)被生活打敗活成了狗熊的樣子。但是只要擁有激情和夢想,男人們總會頑強(qiáng)地站起來,循著嶄新的生活軌跡重新出發(fā)。在這個過程中,男人的內(nèi)心是單一、純粹而又驕傲的,他們單純的享受性、愛情、女人;也純粹地?zé)釔圩约旱膯紊頋h生活狀態(tài),比如跟哥們踢球、喝酒、胡亂探險。年輕而驕傲的心里,是生命之火熊熊燃燒的噼啪作響,是對精彩生活的熱烈回應(yīng),也是對未知世界的好奇與無限的探索之心。然而,當(dāng)男人們走過自己的青春,捕捉到自己的愛情,走進(jìn)婚姻成了家有了孩子之后,身為雄性的激情力量就會慢慢消退。這種消退,一來是性方面的追逐與滿足之后,對此的欲望以及好奇心理有所降低,二來身邊有了最親密的人和家庭關(guān)系,工作、人際、家庭關(guān)系等諸多現(xiàn)實(shí)因素的影響與左右之下,男人們會變得越來越實(shí)際,越來越缺乏那種單一為了某種事情而沖動或激情的現(xiàn)象。 務(wù)實(shí)的生活,以及逐漸了解的生活和世界的真相,不斷在消減男人的激情,與其為了遠(yuǎn)方不可及的事情沖動或妄費(fèi)激情,不如踏實(shí)做好身邊事來得更有成就感。而這種了解自身真實(shí)渴望的狀態(tài),是一個男人真正成熟的標(biāo)志。第一心理主筆團(tuán) | 一群喜歡仰望星空的年輕人參考資料:《Psychological bulletin》
|