去年國慶，我在北戴河阿那亞看音樂節(jié)。6號那天晚上我發(fā)了個朋友圈，說在海邊聽音樂節(jié)，看著星星一點點在海面上亮起來。

過了幾分鐘，左暉在微信上跟我說：在阿那亞？我昨天剛回北京。我回答說是呀，看來又完美錯過了。

左暉很喜歡阿那亞。雖然身為全球最大房產(chǎn)交易平臺的老板，GTV超兩萬億人民幣，僅次于阿里，但左暉對房產(chǎn)的喜愛遠不如馬云。

2019年，他跟我說自己只買過三套房，其中一套在阿那亞。我問過他開發(fā)商最喜歡誰家的房子，他想了想回答說，還是喜歡阿那亞。

他自己做的，何嘗不是一個基礎(chǔ)性服務(wù)。這個房地產(chǎn)外行，因為租房被騙而干起了中介。過去二十年，在曾經(jīng)爾虞我詐的房產(chǎn)交易里，這個理工男重新定義了經(jīng)紀人的服務(wù)標準，這給中國千千萬萬的購房人帶來了相對信任。

那時我們相約著以后再找時間一起去阿那亞，跟阿那亞創(chuàng)始人馬寅吹吹水。

今年過年，因為北京疫情，我們視頻聊了會天，云喝茶。結(jié)束的時候，我們又說以后再找時間喝個真茶。

然而今天之后，就沒有機會說“以后再找時間”了。我是下午在公司的電梯里聽到這個消息的。電梯里兩個年輕人在聊天：呀！這個鏈家的創(chuàng)始人去世了。

世事太突然。

我第一次對左暉產(chǎn)生真正的興趣，是因為一個演講。2015年“223事件”后，他來到上海，給區(qū)域總監(jiān)們講了三個小時。

因兩起問題房源而導致的“223事件”，是鏈家歷史上最大的挫折之一。上海方面要求鏈家下線金融產(chǎn)品、撤銷櫥窗廣告、停止獨家代理。更重要的是，鏈家好不容易修正的行業(yè)聲譽，也墜落谷底。

在那次內(nèi)部講話中，左暉直白地表達了失望。他痛恨假房源、痛恨欺騙、痛恨經(jīng)紀人不爭氣。

我第一次發(fā)現(xiàn)，在一個聲名日下的行業(yè)，左暉像旁觀者一樣清醒，他有非常迫切的改革意愿。

那也是我第一次聽到他說，鏈家這個組織存在的意義就是：

和大多數(shù)人一樣，我對這句話的態(tài)度，起初是一肚子狐疑的。如今，六年過去了，回過頭來看，他的鏈家和貝殼確實做成了很多事。

從宋代的“牙人”開始，經(jīng)紀行業(yè)的社會地位一直很低，甚至令人不齒。從這個角度講，丈量中介行業(yè)最重要的標尺，并不是利潤和規(guī)模，而是口碑。

一個行業(yè)的口碑，比貝殼的700億美元市值更重要。因為房子是老百姓一生中最大的一次消費。在拯救一個聲名不佳的行業(yè)上，左暉的貢獻無疑是獨樹一幟的。

2015年那場內(nèi)部講話里，左暉說2008年第一個孩子的出生讓他開始思考中介行業(yè)的罪與罰：

同樣作為一個女兒的父親，我相信其中的真誠。

在此之前的2013年，這個不吸煙、喜歡踢足球的人得了肺癌。剛查出來的時候，左暉在三亞跟兩個朋友吃飯，他說一定要努力活三年，要讓孩子記住他。

那時他第二個孩子只有三歲。左暉說，孩子六歲之后才有記憶。

和他一起吃飯的朋友，當時就淚崩了。

幾年后，有記者采訪他，問如果可以穿梭歷史，最想跟誰對話。他回答說也不太想往前穿梭，前面沒有什么意思，如果能穿梭到后面就好了。

手術(shù)之后，他恢復得不錯，不過期間也有一些反復。

生病前，老左很拼，工作強度非常大，他經(jīng)常住在公司旁邊的酒店，每天一點多睡覺。生病后，他重心變了，他慢慢把公司管理權(quán)交給了CEO，自己把很多時間拿來陪孩子。

生病后也是鏈家發(fā)展最快的一段時間。有一次，河南建業(yè)的胡葆森在中城聯(lián)盟的會上突然說，一個什么樣的企業(yè)才能讓 13 萬經(jīng)紀人每天按照同一標準工作？為什么鏈家的經(jīng)紀人不僅記得住小區(qū)幾百戶業(yè)主的名字：

2015年，我開始讓一個同事去研究鏈家，他回來寫了一篇調(diào)研，標題叫做：

現(xiàn)在看，超不超越其實也沒那么有意義。與人的價值相比，財富或者排名，似乎真的僅僅是一個數(shù)字。

“堅持做難而正確的事”、“走窄門，有尊嚴的服務(wù)者”、“慢就是快”，他的這幾句話，真的不是口頭說說而已。

他經(jīng)常還說一句話：聚是一團火，散是滿天星。

有人說，他應(yīng)該是去當滿天星了。

整整十年前的2011年6月，左暉發(fā)過一條微博紀念黃家駒：

現(xiàn)在，同樣的話，送給他。

祝他在天上一切安好。

獸樓處

爺是老獸醫(yī)，專治吹牛逼。

167篇原創(chuàng)內(nèi)容

公眾號