心中最好的旅行是跟著書走，跟著文字走，跟著真正熱愛(ài)珍惜這片土地的人走。

我喜歡一切老舊的富有美感的事物，尤其是老房子。我寫過(guò)《城市之美》，因?yàn)椤?a target="_blank" data-itemshowtype="0" tab="innerlink" data-linktype="2">游，然后知不足》，所以，這是一次獨(dú)自上路的背包旅行，也是一次關(guān)于山西古建筑的游學(xué)——白天游覽，晚上看書，看《清華建筑史講座》視頻，老師提到的代表性建筑盡量這次都跑了，還有很多來(lái)不及去，留待下一次旅程吧。所以，這是一篇游記，也是一篇讀后感。回來(lái)后每個(gè)人都驚訝惋惜說(shuō)我曬黑了，尤其是閨蜜們，我自己倒不在乎，跟旅行的快樂(lè)和收獲相比這不算什么。心中已經(jīng)想好下一次要去看哪些古建了。山西，值得一游再游。

據(jù)山西省文物局李會(huì)智先生統(tǒng)計(jì)：國(guó)內(nèi)現(xiàn)有元代以前木結(jié)構(gòu)古建筑580座，其中山西496座，占全國(guó)85%，其中元代389座，山西339座，占全國(guó)87%。以山西運(yùn)城市為例，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位有90處，居全國(guó)地級(jí)市之首，看到這里，請(qǐng)問(wèn)您家鄉(xiāng)或目前居住的城市，保留有幾處千年古建筑？幾個(gè)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位？

全國(guó)古建筑山西居首，看古建筑當(dāng)然來(lái)山西，看古建筑當(dāng)然跟著梁思成先生《中國(guó)建筑史》走，跟著全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位走。

因?yàn)?，百聞不如一見，“讀跋千篇，不如原畫一瞥”，鑒賞品味怎么來(lái)的？好東西看得多，品味自然就有了。

其實(shí)旅行的快樂(lè)暗合每個(gè)人生階段的變化和成長(zhǎng)，偶然看到一篇博客，有幾句深得我心：這些年來(lái)，我總是試圖在人生的不同階段尋找到與心靈相洽的事物，年紀(jì)尚輕的時(shí)候是大自然的風(fēng)景，后來(lái)是歷史悠久的人文古跡尤其是古寺。這種轉(zhuǎn)變，是基于生命盛衰的體驗(yàn)?！扌“?/span>

我年輕時(shí)也喜自然風(fēng)光，愛(ài)那大漠長(zhǎng)河，高山深谷，沙漠草原，珠峰大海，直到07年走到敦煌莫高窟，偶遇一個(gè)老婦人給幾個(gè)年輕人講壁畫，我聽得津津有味，頓時(shí)覺(jué)得之前都是看了個(gè)熱鬧，因?yàn)闆](méi)有萬(wàn)卷書墊底的萬(wàn)里路，不過(guò)是陳丹青先生所說(shuō)“無(wú)知的游歷”，后來(lái)才知道那老婦人是樊錦詩(shī)院長(zhǎng)，正在給清華美院學(xué)生實(shí)地輔導(dǎo)。

那次偶遇深刻影響了我的旅行觀，旅行其實(shí)是另一種閱讀，路上風(fēng)景人情是另一本大書，一個(gè)人心中懂得更多眼中才能看到更多，否則只能入寶山而空手回，有些旅行是有門檻的，對(duì)游客是有要求的，尤其人文景點(diǎn)。

真正看懂眼前景，不負(fù)前人心血，上下五千年文明的寶貴遺產(chǎn)，需要用功學(xué)習(xí)才能繼承，不懂，怎么繼承？怎么能算是遺產(chǎn)？繼承需要資格，不是法律意義，是文化意義上的資格，你來(lái)或不來(lái)，風(fēng)景就在那，緩緩開卷，是好書還是天書？你看不看得懂，接不接得住？

上路前，找到最好的導(dǎo)游——那些一流的業(yè)內(nèi)人士寫的文字，就像去吳哥窟最好讀過(guò)元朝人周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》和臺(tái)灣蔣勛《吳哥窟之美》，在中國(guó)想看古建筑，最好讀過(guò)梁思成先生和他的同事們?cè)诓坏绞甑臅r(shí)間里跑了全國(guó)近200個(gè)縣城的2000多個(gè)古建筑進(jìn)行考察，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)逃難路上用2年時(shí)間以難以想象的艱難帶病完成的這本《中國(guó)建筑史》。

在歐洲旅游時(shí)隨處可見石頭教堂和城堡，導(dǎo)致我一直有個(gè)疑問(wèn)：

為什么我們的寺觀古建筑很多木結(jié)構(gòu)，甚至可以整個(gè)木塔全用榫卯不需要一顆釘子，如此登峰造極，卻沒(méi)有發(fā)展像西方尤其是歐洲那樣的石頭建筑？

這些問(wèn)題，在此次旅程和梁先生著作的閱讀中，都有了答案。

疫情延遲了這次本該在去年的旅行，帶著問(wèn)題，帶著書，上路。

4.25-5.16，

上海-晉城-運(yùn)城-臨汾-太原-大同-上海，

全程交通工具有高鐵、公交、客運(yùn)大巴、包車，

20天跑了5個(gè)地級(jí)市，14個(gè)縣，

參觀博物館5個(gè)，寺觀古建22處，塔幢4處，彩塑5處、壁畫6處、考古遺址1處、元代民居1處。

具體景點(diǎn)如下：

晉城：陵川縣崇安寺、皇城相府、青蓮寺、高平縣開化寺、姬氏故居、玉皇廟

運(yùn)城：永樂(lè)宮、龍興寺、泛舟禪師塔、芮城縣廣仁王廟（五龍廟）——唐構(gòu)第二、絳縣太陰寺、新絳縣稷益廟——明代壁畫、夏縣司馬溫公祠墓神道碑、夏縣西陰村新石器時(shí)代遺址、稷山縣青龍寺明代水陸道場(chǎng)壁畫、萬(wàn)榮縣稷王廟——現(xiàn)存唯一座宋代廡殿頂建筑，萬(wàn)榮縣后土廟漢武帝秋風(fēng)碑、萬(wàn)榮縣東岳廟飛云樓

臨汾：廣勝寺、隰縣小西天

太原：晉祠、徐顯秀墓（還沒(méi)對(duì)外開放）

大同：華嚴(yán)寺、善化寺、渾源縣懸空寺、云岡石窟寺、圣安寺、圓濟(jì)寺塔、佛宮寺釋迦塔（應(yīng)縣木塔）

先分享圖片，后面有感慨和總結(jié)：

壁畫搬遷故事更讓人贊嘆，當(dāng)年工作人員平均年齡30歲不到，可謂年輕的大師，1957-1966十年完成，不早不晚，真是壁畫之福。

芮城還有國(guó)內(nèi)唐構(gòu)第二，廣仁王廟，國(guó)內(nèi)目前僅存四座唐朝建筑，廣仁王廟建成時(shí)間比南禪寺晚，比佛光殿早，萬(wàn)科古建筑修復(fù)不錯(cuò)，清華建筑系還做了斗拱模型——不談斗拱無(wú)以談中國(guó)古建筑，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型的唐朝木建筑課堂。

我愛(ài)斗拱，所以忍不住拍了個(gè)視頻。

跟應(yīng)縣木塔媲美的飛云樓

國(guó)家圖書館，被視為鎮(zhèn)館之寶《趙城金藏》的主要雕印場(chǎng)所：太陰寺

新絳縣龍興寺，有動(dòng)人的彩塑，有晉南地區(qū)典型的墓雕，還有非常重要的碧落碑——考驗(yàn)文化的時(shí)候到了：

后土廟，除了進(jìn)教科書的后土廟地圖，還有漢武帝的秋風(fēng)碑，廟里秋風(fēng)樓即因此得名，可惜現(xiàn)在不讓游客上樓參觀了，這次沒(méi)看成。

稷王廟，全國(guó)僅存宋代廡梁殿，殿前有宋宣和年間大鐘一口，宣和年間啊，就是出了《宣和畫譜》的宋徽宗的年號(hào)啊，就是創(chuàng)立瘦金體和雨過(guò)天青色的宋徽宗啊。

稷益廟，差一點(diǎn)找不到，大門緊鎖，我們說(shuō)明來(lái)意，工作人員才給我們開鎖，用手電筒照著看了壁畫。

青龍寺，滿墻明代水陸道場(chǎng)主題的壁畫，細(xì)細(xì)看，都各有風(fēng)流。

洪洞縣廣勝寺，下寺看水神廟元代壁畫，

上寺看世界最高琉璃塔飛虹塔，趙城金藏發(fā)現(xiàn)地

古建筑旅行中常常要欣賞到精美絕倫的雕塑，關(guān)于雕塑欣賞，梁先生在《中國(guó)雕塑史》一書中說(shuō)：

藝術(shù)之始，雕塑為先，蓋在先民穴居野處之時(shí)，必先鑿石為器，以謀生存；其后既有居室，乃作繪事，故雕塑之術(shù)，實(shí)始于石器時(shí)代，藝術(shù)之最古者也。

要么就不保護(hù)甚至破壞，比如有很多文物的殘缺甚至遺失和盜賣，除了受潮和風(fēng)化等自然因素，就是戰(zhàn)爭(zhēng)或運(yùn)動(dòng)中的人為破壞，比如在廣勝寺，聽導(dǎo)游說(shuō)僧人為了籌款維修寺廟竟然把寺廟壁畫揭下來(lái)賣給國(guó)外，如今要看壁畫只能去美國(guó)，這到底是保護(hù)還是破壞？真是啼笑皆非。

要么就簡(jiǎn)單地一刀切過(guò)度保護(hù)，比如很多古建文物都不對(duì)普通游客開放，很多塔不讓上了，很多壁畫和彩塑都用玻璃或圍欄隔絕，由于光線和距離的原因根本無(wú)法看清楚，甚至還不如網(wǎng)上看圖片來(lái)得清晰，如果這樣游客何必千里萬(wàn)里車馬勞頓趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)？

我去的一些古建筑偏僻清冷，常年鎖門，游客如果想看就給工作人員付點(diǎn)錢。所幸這次運(yùn)氣不錯(cuò)，好幾次偶遇業(yè)內(nèi)人士，領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼，所以得以看到很多本來(lái)看不到的國(guó)寶。

這一點(diǎn)，梁先生在《中國(guó)建筑史》書中說(shuō)：

我國(guó)素?zé)o客觀鑒賞前人建筑的習(xí)慣。

在隋唐建設(shè)之際，沒(méi)有對(duì)秦漢舊物加以重視或保護(hù)，北宋之對(duì)唐建，明清之對(duì)宋元遺構(gòu)，亦并未知愛(ài)惜。

后人在權(quán)勢(shì)易主之時(shí)，或趣向改變之時(shí)，毀損無(wú)余，在歐美，古建實(shí)行的保存是比較晚近的進(jìn)步。19世紀(jì)中，藝術(shù)考古之風(fēng)大熾，對(duì)任何時(shí)代及民族的藝術(shù)才有客觀價(jià)值的研討，保存古物之覺(jué)悟即由此而生。

那么為什么要保護(hù)古建文物呢？

這些文物保護(hù)需要花費(fèi)大量時(shí)間精力金錢，保護(hù)的意義和價(jià)值何在呢？

這是很多人會(huì)想的問(wèn)題吧，即使今天，很多地方政府看起來(lái)好像比過(guò)去更重視古建筑文物保護(hù)，也不過(guò)是由于可以帶動(dòng)旅游收入增加政績(jī)而已，并不是真正意識(shí)到文物價(jià)值。

關(guān)于這一點(diǎn)，史鐵生寫過(guò)一篇《廢墟》，廢墟在大多數(shù)人心中是沒(méi)有價(jià)值的，那么我們?yōu)楹我Ａ魣A明園廢墟？

保留僅存一堆夯土的商朝遺址，比如二里頭？

美國(guó)為何要保留9-11廢墟？

一個(gè)城市和國(guó)家，能不能允許廢墟的存在，是一種文明和進(jìn)步，成熟和包容，就像每人心中都有過(guò)去，是用記憶的橡皮擦完全擦去不留痕跡？用新的記憶覆蓋，還是鄭重地給它一個(gè)空間，有時(shí)回來(lái)憑吊和紀(jì)念？

廢墟是過(guò)去，是失敗，是傷痛，是傷口，是難堪，也是歷史，是警鐘，是啟示，人們?nèi)绾螌?duì)待文物，如何對(duì)待過(guò)去和記憶，就如何對(duì)待來(lái)路和源頭。

梁先生說(shuō)：

藝術(shù)創(chuàng)造不能完全脫離以往的傳統(tǒng)基礎(chǔ)而獨(dú)立，能發(fā)揮創(chuàng)新都是受過(guò)傳統(tǒng)熏陶的，即使突然接受一種嶄新的藝術(shù)形式，根據(jù)外來(lái)思想的影響，也依然能體現(xiàn)本國(guó)精神。如南北朝佛教雕刻，或唐宋寺塔，都起源于印度，非本國(guó)固有觀念，但結(jié)果仍以中國(guó)風(fēng)格造成成熟的中國(guó)特有藝術(shù)馳名世界，藝術(shù)的進(jìn)境是基于豐富的遺產(chǎn)上。

一個(gè)東方老國(guó)的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的，因這事實(shí)證明著我們文化衰落，致于消滅的現(xiàn)象。（三山：就是今天的文化自信。）

我們要?jiǎng)?chuàng)造適合于自己的建筑。

在城市中心如能保存古老堂皇的樓宇，，衙署的前庭或優(yōu)美的牌坊，比較用洋灰建造卑小簡(jiǎn)陋的外國(guó)噴水池或紀(jì)念碑實(shí)在合乎中國(guó)的身份，壯美得多。且那些仿制的洋式點(diǎn)綴，同歐美大理石富于“雕刻美”的市中心建置相較起來(lái)，太像東施效顰，有傷尊嚴(yán)。（三山：梁先生說(shuō)我們盲目搞一堆西式風(fēng)格建筑失了身份，傷自尊?。?/span>

我們應(yīng)該研究漢闕，南北朝石刻，唐宋經(jīng)幢，明清的牌樓，以及零星碑亭、泮池、影壁、石橋、華表的布署及雕刻，并加以聰明的應(yīng)用。（三山：這一段其實(shí)梁先生在告訴我們旅行看什么，什么是寶貝，值得我們花時(shí)間精力欣賞。）

關(guān)于保護(hù)，梁先生有一種使命感，他說(shuō)：

古物的命運(yùn)在危險(xiǎn)中，調(diào)查同破壞力量正好像在競(jìng)賽。

已有科學(xué)技術(shù)的建筑師增加了本國(guó)的學(xué)識(shí)和趣味，他們的創(chuàng)造力量自然會(huì)在不自覺(jué)中雄厚起來(lái)，這便是研究中國(guó)建筑的最大意義。

作為一位九型人格講師和愛(ài)好者，我一直在思考不同民族性格如何形成，關(guān)于建筑風(fēng)格乃民族性格，梁先生說(shuō)：

“中國(guó)建筑之個(gè)性乃即我民族之性格，即我藝術(shù)及思想特殊之一部，非但在其結(jié)構(gòu)本身之材質(zhì)方法而已。”

建筑之規(guī)模、形體、工程、藝術(shù)之嬗遞演變，乃其民族特殊文化興衰潮汐之倒影，一國(guó)一族之建筑適反鑒其物質(zhì)精神，繼往開來(lái)之面貌，今日之治古史者，常賴其建筑之遺跡或記載以測(cè)其文化，建筑活動(dòng)于民族文化之動(dòng)向?qū)嵪酄窟B，互為因果者也。

而我們的古代建筑如何反應(yīng)中華民族的性格？

梁先生說(shuō)：

1、不求原物長(zhǎng)存之觀念。

蓋中國(guó)自始即未有如古埃及刻意求永久不滅之工程，欲以人工與自然物體竟久存之實(shí)，且既安于新陳代謝之理，以自然生滅為定律；視建筑且如被服輿馬，時(shí)得而換之，未嘗患原物之久暫，無(wú)使其永久不殘破之野心。

滿足于木材之沿用，達(dá)數(shù)千年，發(fā)展木造精到之法，而不深究磚石之替代及應(yīng)用。

三山：“滿足而不深究”這兩句真沉痛語(yǔ)，所謂比攝影師更重要的是攝影作品背后的攝影觀，那么建筑背后就是建造者的建筑觀，也就是林徽因說(shuō)的“建筑意”，建筑是冰山一角，背后的理念是冰山之下的民族性格。

他又說(shuō)：

修葺原物之風(fēng)，遠(yuǎn)不及重建之盛；歷代增修拆建，素不重原物之保存，唯珍其舊址及其創(chuàng)建年代而已。

建筑活動(dòng)受道德觀念之制裁。布署規(guī)制，建筑之術(shù)，師徒傳授，不重書籍。建筑在我國(guó)稱匠學(xué)，非士大夫之事。

三山：我覺(jué)得這也是梁先生為何學(xué)成歸國(guó)后，不像當(dāng)時(shí)許多同樣在海外學(xué)建筑的同輩那樣去開建筑師事務(wù)所（貝聿銘、童雋等大家都是他同輩人），而是參與創(chuàng)立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，整理文獻(xiàn)資料，翻譯古代留下的唯一部建筑天書《營(yíng)造法式》，去戰(zhàn)火紛飛的各地登高爬梯測(cè)量古建，在李莊的煤油燈下艱苦寫書——這一切都是他的選擇，因?yàn)楣沤ㄖ谒皇呛?jiǎn)單的房子、塔樓、雕塑和壁畫，碑刻和華表，建筑于他而言是文化延續(xù)，是民族性格，他是建筑師，也是要為往圣繼絕學(xué)的中國(guó)傳統(tǒng)讀書人，中華民族最優(yōu)秀的知識(shí)分子，是真正的貴族。

他的身上，有著我們最優(yōu)秀最閃光的民族性格，他就是那個(gè)《少年中國(guó)說(shuō)》里的少年，梁?jiǎn)⒊壬o美國(guó)賓大學(xué)習(xí)建筑的梁思成寄去《營(yíng)造法式》，更像是使命傳遞，是父親對(duì)兒子的期待，也是一代人對(duì)下一代人的殷盼，梁家父子兩代人，是中國(guó)讀書人的楷模。

當(dāng)然，還有他最親密的志同道合的戰(zhàn)友、愛(ài)人林徽因。

林徽因當(dāng)年在山西考察測(cè)量古建筑。

關(guān)于我們的木建筑為何如此精美絕倫讓人贊嘆，梁先生說(shuō)：

中國(guó)雖常與他族接觸，但建筑之基本結(jié)構(gòu)及布署之原則，僅有和緩之變遷，未受其他建筑之影響，一貫以其獨(dú)特純粹之木結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。世界他系建筑，多漸采用石料代替原始木構(gòu)，中國(guó)始終保持木材為主要建筑材料，形成遵古之藝術(shù)，唐宋少數(shù)遺物在結(jié)構(gòu)上造詣之精，實(shí)積千余年之工程經(jīng)驗(yàn)，所產(chǎn)生之最高美術(shù)風(fēng)格也。

這個(gè)就緊接著我的那個(gè)疑問(wèn)：

為何我們多木建筑而不是像西方那樣發(fā)展石建筑？比如西方許多教堂和城堡都是石頭建筑，即使經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和火災(zāi)都能保存完好至今。梁先生以為原因有二：

“1、匠人對(duì)于石質(zhì)力學(xué)缺乏了解。蓋石性強(qiáng)于壓力，而張力、曲力、彈力至弱，與木性相反?！?/span>

在路上偶遇兩位從事寺觀壁畫藝術(shù)的老師，也討論過(guò)這個(gè)疑問(wèn)，我個(gè)人覺(jué)得因?yàn)椴幌裎鞣胶茉缇桶l(fā)展出幾何力學(xué)，中國(guó)比較重視文學(xué)詩(shī)詞歌賦，奏章應(yīng)對(duì)，權(quán)謀宮斗，邏輯思維和數(shù)學(xué)是不為主流社會(huì)所重視的學(xué)問(wèn)，但沒(méi)有優(yōu)秀的知識(shí)分子的參與，比如我們沒(méi)有阿基米德和畢達(dá)哥拉斯這樣的幾何與數(shù)學(xué)先驅(qū)出現(xiàn)，導(dǎo)致匠人們?nèi)狈碚撝笇?dǎo)，始終無(wú)法完成從木材到石材的轉(zhuǎn)換，只能在木材上走向極致，千秋萬(wàn)代也就出了一個(gè)祖師爺魯班，一個(gè)修趙州橋的李春，后代都玩不出什么新鮮花樣來(lái)，創(chuàng)新很少，所以唐宋以后木構(gòu)建筑就很難在超越之前的輝煌，這就是基礎(chǔ)學(xué)科的重要性吧。

“2、墊灰之惡劣。

中國(guó)石匠既未能利用石性之強(qiáng)點(diǎn)而避免其弱點(diǎn)，故對(duì)于墊灰問(wèn)題，數(shù)千年來(lái)無(wú)法解決。墊灰材料多以石灰為主，不知墊灰之主要功用，在于兩石縫間墊以富于粘性而堅(jiān)固耐壓之墊物，使兩石面完全接觸以避免因支點(diǎn)不勻而發(fā)生之破裂，故通常以結(jié)晶粗砂粒與石灰混合之yuan ze ，在我國(guó)則始終未能發(fā)明應(yīng)用。反之，羅馬工師則大刀闊斧，以大量富于黏性而堅(jiān)固之墊灰墊托，且更進(jìn)而用為混凝土，以供應(yīng)其大量之建筑事業(yè)”

“始終未能發(fā)明應(yīng)用”，讀來(lái)沉痛，就像我們的馬車從商代晚期一直用到近代，而始終未能發(fā)明出汽車和飛機(jī)，某些基礎(chǔ)學(xué)科的缺失和整個(gè)民族思維和認(rèn)知的局限，造成了心智模式的滯后和單向，以至于我們?cè)诮浜蠖l頻挨打，以至于我們?cè)诮裉爝€要被人家卡芯片脖子，實(shí)都源于此。

帶著最開始的問(wèn)題上路，一路看一路解決，一路又產(chǎn)生新的問(wèn)題，這些問(wèn)題很多是原來(lái)的你根本沒(méi)想到也問(wèn)不出來(lái)的，于是帶回更多的問(wèn)題和功課，又啟發(fā)醞釀了下一次旅行，如此聞思修螺旋上升，旅行成為另一種滋養(yǎng)和成長(zhǎng)。

梁思成和林徽因測(cè)量太和殿屋頂留影，林徽因笑稱自己是中國(guó)第一個(gè)穿旗袍上太和殿屋頂?shù)呐印?/span>

僅以本文向梁林二位先生致敬。

更多游記見微店 遇見三山《一次沒(méi)有時(shí)間的旅行》。

2021.5.20于滬上柔慈閣