2019年10月10日，單位上組織職工去往市里的一家醫(yī)院進(jìn)行常規(guī)體檢。自己因?yàn)橐荒甓鄟硪恢蹦蝾l、尿急，近幾個(gè)月也是大便變細(xì)，希望能檢查出到底是怎么回事??可是，結(jié)果一切正常。連癌胚抗原指數(shù)也屬正常。我心里犯嘀咕了，既然一切正常，為什么自己的大小便會是那種狀況？

懷著一份疑惑和不踏實(shí)。我決定馬上住院徹底檢查一遍。于是，10月21日到市里最好的醫(yī)院住院，一直到30號，各種檢查都說正常。晚上我躺在床上，怎么都不明白自己的身體到底怎么了？我開始用手撫摸自己腹部，當(dāng)摸到腹部最下端時(shí)，手感摸到一個(gè)包塊，硬硬的。第二天去問住院主治醫(yī)生，醫(yī)生摸了馬上叫我去外科，外科醫(yī)生摸了，說，“確實(shí)有個(gè)包塊?！辈贿^，外科醫(yī)生安慰我說：“不用怕，轉(zhuǎn)到我們科室，我?guī)湍惆阉盍??！蔽倚睦镟止?；包塊是什么都不清楚就割？我決定馬上去昆明，就這樣連出院手續(xù)都沒辦，我在11月1日一大早就去了昆明一家三甲醫(yī)院。加了四個(gè)專家號。分別是泌尿科、婦科、腸胃消化科等，因?yàn)樵缫呀^經(jīng)多年，根本沒往婦科上想，決定對腹部多看幾個(gè)科。到了泌尿科，專家醫(yī)生說：“不會有問題，三個(gè)月后再來。”??出來后又去看了婦科。婦科老醫(yī)生開了婦科B超單，好不容易排到自己，做完B超，醫(yī)生建議馬上驗(yàn)血檢查CA125指標(biāo)。也不懂這是個(gè)什么東西。馬上抽血化驗(yàn)，結(jié)果出來了，CA125指數(shù)超過1000！正常值是O一35，老醫(yī)生也下班了，要下周二才來上班。我趕快打電話問了一個(gè)在外省當(dāng)婦科專家的同學(xué)。他說：“情況不妙，可能是卵巢癌??”

我真的不敢相信，但心里的直覺又不能不相信：自己攤上癌癥了！一直以來以身體很棒而自豪的自己竟然得癌癥了？！自己真的得癌癥了？？！！抱著一絲幻想：萬一不是呢？六神無主的我趕快打電話給兒子：“我可能得卵巢癌了??”兒子的聲音并沒有慌亂，他告訴我：“沒事的，回來商量??”一夜未眠，第二天也就是星期六我回到了曲靖。兒子馬上告訴我說已經(jīng)在網(wǎng)上掛了上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的專家號，并買好了去上海的機(jī)票??他說：要去就去最好的醫(yī)院！看著兒子有條理且鎮(zhèn)定的安排，我心里不慌了。原以為作為八零后的獨(dú)生兒子沒經(jīng)歷過一些事情，可能也是沒啥主見，可結(jié)果讓我感到了欣慰。

周日我趕去市里的醫(yī)院辦理了出院手續(xù)，回家做出遠(yuǎn)門的準(zhǔn)備。周一也就是11月4日一大早，我們趕往昆明機(jī)場，這個(gè)時(shí)候肚子開始有點(diǎn)脹??幾個(gè)小時(shí)后到達(dá)了上海，早早找了醫(yī)院對面的酒店住下，幾百元的住宿費(fèi)用，第二天也就是五號，星期二，排隊(duì)直到下午四點(diǎn)多，終于見到了湯潔醫(yī)生，腫瘤醫(yī)院婦科的專家醫(yī)生，她個(gè)子小巧，模樣溫和，她為我做了婦檢，馬上很確定的告訴我，就是卵巢癌了！她馬上給我辦了住院手續(xù)，開具了一大堆各種術(shù)前檢查的單子，并預(yù)訂了11號做手術(shù)。

上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院是全國排名第二的腫瘤醫(yī)院，每天掛號大廳成十多路縱隊(duì)地?cái)D滿了掛號的人，所有診室和檢查室門口都排滿了人，比肩接踵、熙熙攘攘，人進(jìn)人出，就連大門口都站著很多兜售出租房的中介，按天出租，一天三四百元的租價(jià)。兒子以300元一天的價(jià)格租了醫(yī)院附近的一間小套房，每天往返醫(yī)院做各種術(shù)前檢查。這個(gè)時(shí)期肚子脹得更厲害了，開始從間歇式的痛，變?yōu)槌掷m(xù)性的痛。感覺肚子要爆炸了，越來越難以忍受了??只是想著馬上就能熬到11號做手術(shù)了，心中又有些安慰。如果沒有11號的手術(shù)預(yù)定，那我?guī)缀跏嵌嘁惶於紙?jiān)持不下去了??我很好奇兒子是怎么掛上專家號的，他告訴我，他接到我的電話后馬上上網(wǎng)查詢，搶到了專家號，并有幸加入到了全國性的幾個(gè)大的微信群，里面全是卵巢癌患者本人或家屬，他們都給他支招，正好有一個(gè)女孩的媽媽也來到這家醫(yī)院等待做手術(shù)，交流得更多了。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)熬過去，終于到了做手術(shù)前一天。按醫(yī)生的囑咐一整天都在喝促使排泄的藥水，不能吃東西，不停地上廁所，不停地喝藥水??每個(gè)病房都是住得滿滿的，病人上廁所的頻率高，經(jīng)常需要跑到別的病房去上廁所??一直折騰到晚上十點(diǎn)鐘，趕快睡覺，好迎接第二天的手術(shù)。

終于，11號來了！凌晨六點(diǎn)，護(hù)工來到病房，為我擦洗全身，然后去護(hù)士站做術(shù)前清潔，穿上手術(shù)服，在病床上等著，護(hù)士不時(shí)進(jìn)來量血壓。07:20，專送手術(shù)室的男護(hù)工推車來了。男護(hù)工推車前行，仰面只見走廊天花板上的頂燈一直往后移，進(jìn)電梯，出電梯，進(jìn)入了一個(gè)很肅穆的走廊，接著就進(jìn)入了手術(shù)室。躺上了窄窄的手術(shù)床，屋里有無影燈、各種儀器儀表、線纜，墻壁是金屬的。有大顯示屏，我知道今天是湯潔醫(yī)生為我做手術(shù)，等了十來分鐘，麻醉師來了，他叫我把頭頸側(cè)過一旁，在我脖子上弄了一會兒，還不到一分鐘，我就失去了知覺??

等我醒來已是下午兩點(diǎn)半，只覺全身沉重，頭重，眼部腫脹的感覺，暈乎乎的，好像被人拎著身子在沙灘上摔打過一遍似的。兒子和妹妹都守在床前，他們告訴我，湯潔醫(yī)生說我是卵巢癌三期，屬中晚期，已經(jīng)有腹水了（難怪肚子脹）除了大網(wǎng)膜上有轉(zhuǎn)移外，其他部位沒有發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，已經(jīng)把所有女性器官即附件、卵巢子宮及大網(wǎng)膜全部切掉拿干凈了??

在昆明驗(yàn)血時(shí)我的CA125腫瘤標(biāo)志物是1000多，而到了我做手術(shù)前已升到3000了，多危險(xiǎn)啊，再拖一個(gè)星期就是晚期，全身擴(kuò)散轉(zhuǎn)移了??

術(shù)后開始幾天毎天的感覺就是一個(gè)字：痛。躺在病床上，不敢摸肚子，整個(gè)腹部被腹帶包裹起來，刀口縱貫整個(gè)腹部，不可以吃東西，不可以喝水，嘴唇開裂了，只能用棉簽沾水潤一下，刀口疼啊，一刻不停地輸液，尿袋一會兒就滿了??第三天，兒子攙扶著下去走路，才走了一遍走廊就堅(jiān)持不下去了，可必須一天三次強(qiáng)迫自己走，要盡快恢復(fù)排泄，盡快鍛煉體力。每天清晨，護(hù)工都準(zhǔn)時(shí)過來幫忙擦洗。護(hù)士每天來換藥，走道上、房間里每天晚上都睡滿了陪護(hù)的病人家屬。醫(yī)生護(hù)士忙碌穿梭，連上電梯都要排很長的隊(duì)，但有保安和電梯工在維持秩序，整個(gè)醫(yī)院都顯得緊張忙碌而有秩序。

每天晚9點(diǎn)多家屬們忙著去租床和被褥。每天早晨早上六點(diǎn)多就要起床清空走道消毒，除了晚上十點(diǎn)后，走廊里隨時(shí)都是滿滿的人，有拖著輸液桿走路鍛煉的術(shù)后病人，有匆忙辦理出、入院的家屬，更有忙碌穿梭的醫(yī)護(hù)人員??

每天早上，醫(yī)院里的幾輛大巴都會裝滿病人前往距城幾十公里外的另一個(gè)檢驗(yàn)中心。醫(yī)院大廳每天一開門就涌入一大群人，排隊(duì)掛號，做各種檢查。這里的病人98%以上都是全國各地來的病人及家屬，這里的病床每天滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，為了加快使用率，也為了更多等待入院的腫瘤患者，大部分病人手術(shù)后第五天就被要求出院(我可能是手術(shù)比較大，在醫(yī)院里一共住了十天才叫我出院）。

終于在20號出院了，兒子重新在離醫(yī)院更近的地方租了一套小兩居，有廚具、衛(wèi)生間，每天300元。術(shù)后每天的事情就是堅(jiān)持起來走走，經(jīng)常是在外面七米不到的走廊或屋里不過四米多的空間來回走，天氣好的時(shí)候就下樓到小區(qū)里走走。上海的日照中午一點(diǎn)多的模樣就像我們家鄉(xiāng)的下午五點(diǎn)多，陽光非常短暫。小區(qū)里也經(jīng)?？匆娖渌庾〉男g(shù)后病人，身上掛著各種引流袋子。那些天兒子每天一睜眼的第一句話就是：“大便了沒？通氣（放屁）了沒？”，這兩個(gè)指標(biāo)關(guān)乎性命：如果不大便、不通氣，就意味著可能腸梗阻，又得開刀處理??那些天的全部話題都是這兩件事，只要有了，三個(gè)人立馬高興松了一口氣。

那段時(shí)間我老睡不著，老在想我能活多久？是不是也做好最壞的準(zhǔn)備？把眼角膜捐出去？老問兒子：“我會怎么樣？我能活多久？”兒子安慰我說：”聽說可以存活兩年的比例有25%“。天吶，最長只可以活兩年？而且自己還得有幸在那25%的人群里！算命的不是說我要活到93歲嗎？這句話是開個(gè)玩笑的，可我真的還想看著我兩個(gè)小孫子長大成人、結(jié)婚生子的??！我的心里不由地悲哀，傷心、憤忿，老天爺怎么這么對自己？心里委屈，一不小心就會流淚?

12月2日做了第一次化療，做化療的人太多了，滿滿一大屋子人，排了好半天隊(duì)才輪到自己，全部都是排排坐，根本沒空間躺著輸液，兩個(gè)多小時(shí)輸完了就走。第二天開始掉頭發(fā)了，手一摸就是一團(tuán)頭發(fā)，干脆剃了光頭（醫(yī)院附近有一家專門為病人剃光頭，賣假發(fā)的理發(fā)店）

那幾天感覺身體還好，三個(gè)人還去看了一場電影，沒戴口罩?？赡苁歉腥玖瞬《?，結(jié)果第二天開始發(fā)黑暈，渾身沒力氣，走兩步就得蹲下休息，同時(shí)有七天沒有大便了??我以為是術(shù)后體虛，也沒怎么當(dāng)回事。有一天晚上。兒子攙扶著我去街上走走，走走蹲蹲，看見不遠(yuǎn)處有另一家大醫(yī)院燈火通明，兒子說，我們過去隨便看看吧，結(jié)果掛號量體溫做檢查，發(fā)現(xiàn)高燒42度，肺炎，同時(shí)因?yàn)槠咛煳创蟊悖c管都腫脹了！非常危險(xiǎn)，再晚一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就沒命了，醫(yī)生馬上開藥輸液。這家醫(yī)院也是人滿為患，沒有住院的床位了，我們只能每天從住處過來輸液，輸完又回去，一共輸了七天，每天十多個(gè)小時(shí)，最長的一天輸了16個(gè)小時(shí)，終于把肺炎治住了??

那段日子每天小腿上要穿著從醫(yī)院購買300多元一雙的特別的襪子，防止小腿血管栓塞，萬一有栓塞跑到肺里，就會變成肺部栓塞，具有生命危險(xiǎn)。

另外為了方便做化療，胳膊上長期埋管（插上針頭就可以輸液），但也就不能洗澡，每天身上癢，但是得忍耐??

慢慢的肺炎好了，身體有力氣了，我們計(jì)劃著回家了，擔(dān)心上海天氣轉(zhuǎn)冷，對身體恢復(fù)不利??又討論乘坐什么交通工具，坐飛機(jī)怕一直端坐身體受不了，就買了可以半躺的高鐵??12月18日終于回到了家（當(dāng)時(shí)不知道新冠已經(jīng)在武漢了，真后怕?。?/p>

經(jīng)歷了這一年，自我總結(jié)一下：有后悔，后悔的是2018年時(shí)就出現(xiàn)尿急、尿頻的現(xiàn)象（現(xiàn)在想來。是腫塊在壓迫膀胱導(dǎo)致的），可當(dāng)時(shí)以為是歲數(shù)大了，沒有引起重視，也沒人提醒我該去查查腫瘤標(biāo)志物，如果當(dāng)時(shí)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，最多是卵巢癌一期，不至于拖到現(xiàn)在的三期，已屬中晚期，不可治愈，只能是控制住??

有慶幸，慶幸的是當(dāng)自己數(shù)月大便變細(xì)時(shí)堅(jiān)持要弄清原因，才會住院檢查？跑昆明，沒有聽從泌尿科老專家關(guān)于等三個(gè)月的話才會發(fā)現(xiàn)這個(gè)卵巢癌！慶幸兒子馬上拿定主意，馬上網(wǎng)上掛號，馬上訂機(jī)票、奔赴上海！慶幸遇到了湯潔醫(yī)生，當(dāng)機(jī)立斷馬上為我辦理住院，馬上確定手術(shù)時(shí)間！當(dāng)時(shí)的感覺就是象打仗一樣，每分每秒都是在搶命??！現(xiàn)在回想起來，如果再耽擱一個(gè)星期，以我的病情發(fā)展速度就肯定轉(zhuǎn)為四期也就是晚期了，那時(shí)肯定全身擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，那時(shí)就無力回天了！

現(xiàn)在回想起來，總是不敢相信自己從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈終于又活回人間了！在醫(yī)院看到各種各樣的病人，尤其是很多年輕人，真的想把自己的教訓(xùn)告訴大家：一定要重視自己身體上的每一個(gè)異常信號，一定要弄清楚，這樣才能挽救自己的生命！