作者 ▏黃艷波
時(shí)間過(guò)得好快，到2021年5月，公公離開我們已有一年，他的生命定格了在87歲。
公公生前干了一輩子會(huì)計(jì)工作，平生最得意養(yǎng)大了四個(gè)兒，而且十分重男輕女。
初見公公是在1992年5月，臨近師專畢業(yè)的我隨同學(xué)男友拜訪他岳池老家。未來(lái)公公一本正經(jīng)對(duì)我宣誓主權(quán)：“嫁進(jìn)蔡家門的媳婦，生是蔡家人，死是蔡家鬼?！眱稍潞螅娜齼弘S我回了郫縣。
公公的其他兒子和媳婦也在外謀生。公婆留守農(nóng)村干農(nóng)活，照看孫輩，過(guò)年才能親人團(tuán)聚。公公素來(lái)和小他半歲的婆婆感情很好。兩人是娃娃親，他倆都勤勞善良，相互心疼對(duì)方。
公公五十年代參加工作，一生從不嫌棄文盲婆婆。但公公的家傳壞脾氣和重男輕女思想讓他常出言不遜，搞得地鄰關(guān)系緊張，也傷害過(guò)婆婆的感情。
公公退休前在外地上班，一月才回家一次。雙方父母都去世早，婆婆獨(dú)自在老家干農(nóng)活，養(yǎng)育四個(gè)兒，沒任何幫手，其間辛苦不難想象——婆婆過(guò)去干農(nóng)活不惜命，曾累昏倒在田里。四個(gè)兒子小時(shí)也曾傍晚靠墻根擠著雞鴨睡作一團(tuán)，等著天黑才從田里摸回來(lái)的婆婆拿鑰匙開門，生火做飯。公公十分清楚婆婆多年來(lái)為家庭的付出，但他總要夸口說(shuō)四個(gè)兒是單靠他一人工資養(yǎng)大的。氣得從來(lái)不多言多語(yǔ)的婆婆有次曾反問他：“那我是在家吃閑飯的嗎？”
公公也輕視孫女。他常說(shuō)女娃讀那么多書干啥?反正長(zhǎng)大嫁出去，是別人家的人。他甚至說(shuō)生女娃的父母不如孤寡家庭，反正都絕戶，孤寡家庭還不用幫人養(yǎng)女娃，經(jīng)濟(jì)不吃虧。公公還濃墨重彩夸贊孫兒們是蔡家兒種，他如此厚此薄彼言論確實(shí)令人生氣。
公公對(duì)兒子和媳婦更是厚此薄彼，單說(shuō)他對(duì)我這個(gè)三媳婦的態(tài)度最典型：
公公當(dāng)年看到他三兒從川師院寄回我的照片，回信直言不諱嫌我矮。我從男友手里搶過(guò)回信看了，氣得差點(diǎn)和男友分手。
1992年他三兒畢業(yè)隨我到郫縣工作，每年我們回岳池過(guò)年。有次春節(jié)團(tuán)聚，公公當(dāng)著眾人鄭重聲明他兒子只是去成都地區(qū)工作，不是到我家招上門（入贅）。我哭笑不得，懶得解釋。公公越發(fā)認(rèn)真起來(lái)，有次閑聊對(duì)我說(shuō)：“黃艷波，你福氣好，得我兒三套房子?！蔽覐?qiáng)忍不快說(shuō)我也一樣掙錢，說(shuō)我們買房常找我媽借錢，現(xiàn)在還欠著債。然而公公根本不需要聽我解釋，他堅(jiān)信他那在大成都某鄉(xiāng)中學(xué)教地理的三兒一上班就狂掙大錢，一人工資養(yǎng)全家，一套套房子隨心所欲想買就買，眼睛都不用眨。
為此我第一次向他三兒告狀。公公被三兒私下批評(píng)后，不服，嚴(yán)重不服！隔天他再次找我辯解：“我覺得我說(shuō)的沒錯(cuò)嘛！女的就是在家煮飯帶娃不掙錢的嘛?！笨纯?，公公明知我是他三兒大學(xué)同學(xué)，他就敢當(dāng)面把我說(shuō)成無(wú)業(yè)家庭婦女。讓我這個(gè)從小打架很不行，吵架第一名的三媳婦當(dāng)場(chǎng)氣到石化，無(wú)語(yǔ)。
我先生是他家族上世紀(jì)九十年代唯一全日制大學(xué)生。他在公公心目中地位很不一般，隨時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。公公需要時(shí)常宣泄自己內(nèi)心澎湃的自豪情感，平時(shí)一旦有家族聚會(huì)，公公必在飯桌上一遍遍鏗鏘有力表?yè)P(yáng)他三兒當(dāng)初讀書多么努力，成績(jī)多么優(yōu)秀，終于不負(fù)眾望考上大學(xué)。他的千言萬(wàn)語(yǔ)每每會(huì)匯成一句話：要所有孫輩都向他三兒學(xué)習(xí)！多年來(lái)，公公重復(fù)表?yè)P(yáng)他三兒的陳詞濫調(diào)讓我耳朵聽起了繭。我感嘆毛主席當(dāng)年號(hào)召全國(guó)人民向雷鋒同志學(xué)習(xí)的浩蕩聲勢(shì)也不過(guò)如此！次數(shù)聽多了我開始恍惚，嚴(yán)重懷疑我先生當(dāng)初讀的是清華或北大本科。我必須掐自己虎口清醒一下，才能確認(rèn)他和我是師專同學(xué)。
公公常年把他三兒夸得天上有，地上無(wú)，賽神童，但絕不順帶表?yè)P(yáng)一句同在飯桌上的三媳婦——他壓根兒就認(rèn)為我是混大學(xué)的無(wú)業(yè)人員。有時(shí)我也羨慕公公對(duì)他三兒的無(wú)限賞識(shí)教育，不像我父母常年對(duì)我進(jìn)行挫折教育。
重男輕女的公公其實(shí)是個(gè)矛盾綜合體。他表面兇，內(nèi)心軟，刀子嘴，豆腐心，口是心非：他嘴里說(shuō)著女娃是幫別人養(yǎng)的，但在生活中同等關(guān)愛四個(gè)孫女和三個(gè)孫子。他生前多次說(shuō)過(guò)兒子太多，當(dāng)初很想添個(gè)幺女，卻沒能如愿。
2010年暑假婆婆查出患肺癌，公公火速召集后輩回來(lái)商討。平時(shí)冷清的堂屋里難得地人頭攢動(dòng)，公公見此盛況，像土豪顯擺自己萬(wàn)貫家財(cái)一樣發(fā)出感嘆：“還是生兒好，一喊就都回來(lái)了?！?br>
公婆自此被迫離開農(nóng)村，輪換住三個(gè)兒子家養(yǎng)老治病（四兒遠(yuǎn)在新疆無(wú)法參與養(yǎng)老）。自始至終，公公無(wú)微不至照顧婆婆，給后輩減輕了護(hù)理負(fù)擔(dān)。他也用實(shí)際行動(dòng)彌補(bǔ)了過(guò)去對(duì)婆婆的言語(yǔ)傷害，婆婆臨終前對(duì)公公只剩感激。
公公2012年喪偶后，繼續(xù)輪換住兒子家養(yǎng)老。他的脾氣逐漸收斂，再不提重男輕女。其實(shí)他是想到要靠?jī)鹤酉眿D養(yǎng)老，才小心翼翼看人臉色，再不能說(shuō)話隨心所欲，口無(wú)遮攔。
當(dāng)初公婆住鄉(xiāng)下時(shí)，我對(duì)他們無(wú)感，畢竟從沒住一起長(zhǎng)期生活。我先生在孝敬父母方面做得還好，我只是心甘情愿的陪客——我沒計(jì)較公公平時(shí)貶低我已算大度。公公最后這8年單獨(dú)住兒子家，我也客客氣氣尊敬他，把他當(dāng)做應(yīng)該孝敬的客人，從不和他有任何爭(zhēng)執(zhí)。我們通常對(duì)客人都客氣，只對(duì)自家人才原形畢露。
然而公公誤會(huì)了我對(duì)他的客氣，他以為我對(duì)他比對(duì)我親生父母還好。他逢人便夸贊我的孝心，讓我感到很不好意思。我就像個(gè)作弊的差生，被老師到處表?yè)P(yáng)是優(yōu)生。這名聲一傳揚(yáng)出去，我盛名之下難副其實(shí)，不裝也得裝了。
公公住我家時(shí)，他三兒忙，陪他時(shí)間少，我和他相處時(shí)間多。我本身是話癆，會(huì)主動(dòng)和他拉家常，逐漸了解他。再說(shuō)看公公年齡大了，渾身盔甲沒了，再不能盛氣凌人，變成了多愁善感又孤獨(dú)可憐老頭兒，我很同情他，愿意聽他重復(fù)無(wú)數(shù)次的嘮叨。公公慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)三媳婦好像還不錯(cuò)，他也很愿意和我說(shuō)話——他本是健談之人。公公開始對(duì)我進(jìn)行賞識(shí)教育了，夸我文化水平高，愛看書，生活節(jié)約不浪費(fèi)，我不再是他眼里的無(wú)業(yè)家庭主婦。
平時(shí)我先生定期給公公打電話問候，我則有事才給他打電話。再后來(lái)，公公偶有心事需對(duì)三兒訴說(shuō)，電話打過(guò)去，三兒不空，他又打給我。我保證態(tài)度端正，接電話接到公公主動(dòng)掛斷為止——有天早晨我就接了58分鐘他的電話！公公自此把我當(dāng)成最后的樹洞，后來(lái)又給我打過(guò)三四次嘮叨長(zhǎng)電話。
2020年元旦前，我們把住我家7個(gè)月的公公送回大哥家，過(guò)后又趁放寒假趕快去江南游玩。那天正在游拙政園，我接到公公的電話，心神不定的我，思緒跟著公公的訴說(shuō)游走半小時(shí)，無(wú)心觀賞身邊美景——至今我覺得拙政園是我看過(guò)最難看的園林。
2020年元旦后，公公在老家查出肺癌，時(shí)日無(wú)多。知道他心理脆弱，我們一直瞞著他。他的三兒加緊時(shí)間常打電話問候他，我也才猛醒，試著給他打電話閑聊。公公每次聽到我的聲音都很高興，我卻在后悔為什么以前沒專門給他打問候電話。
后來(lái)公公病情惡化，晝夜咳嗽難眠，大哥大嫂照顧了他三個(gè)月也累到不行。他們想請(qǐng)人照顧，公公怕被外人欺負(fù)而不肯。公公又想到了我，打電話給我哭訴委屈。那一次，我也在電話里痛哭失聲。我含淚說(shuō)要把公公接過(guò)來(lái)親自照顧！那一刻，我把自己當(dāng)做他親女兒了。只是這個(gè)女兒來(lái)得太遲了！——在他生命倒計(jì)時(shí)的最后兩個(gè)月才來(lái)。
2020年3月底，哥嫂把公公送過(guò)來(lái)按輪次住進(jìn)二哥家，我們幫他買了藥送過(guò)去。十多天后公公因呼吸困難住院。一住進(jìn)去就每天猛抽一千毫升惡性胸水，他才稍微呼吸順暢。我們辭去光收錢不干活的護(hù)工，請(qǐng)假輪番照顧公公。連他遠(yuǎn)在新疆的四兒也專程趕回來(lái)，我則每天負(fù)責(zé)照顧他的下午。
在公公生命的最后一個(gè)多月里，我第一次有機(jī)會(huì)給公公拿藥，端飯，倒屎尿，從袋子里放腥臭胸水出來(lái)，換床單，換護(hù)理墊，洗臉洗腳洗衣服，陪他說(shuō)話，幫難受的他左右翻身調(diào)整姿勢(shì)，把病床上的他搖起來(lái)又放下去。我從心底里把他當(dāng)做親父親，病房里其他人也問我是不是公公的女兒，我說(shuō)我就是他女兒。
公公雖然病情加重，但終于有親人態(tài)度端正24小時(shí)噓寒問暖，他感到心滿意足，同時(shí)又小心翼翼。他每天都要問第二天誰(shuí)來(lái)照顧他，生怕出現(xiàn)空檔被扔下不管。他又擔(dān)心到期會(huì)被按輪次送回老家，我們向他保證不會(huì)，讓他安心養(yǎng)病。
公公至死都頭腦十分清醒，我們只說(shuō)他是老慢支肺氣腫發(fā)作。幸好公公不怎么感到痛，止痛藥都沒用上。他雖有所警覺，也只疑惑自己得了怪病。他一天天氣緊，衰弱，一天天抽很多血紅的胸水，胸水逐漸抽清亮，抽干，人趨于油枯燈盡。
2020年5月20日，公公去世前最后一天下午，我最后一次幫他洗腳，摸著他水腫發(fā)亮的右腳背，我心驚肉跳，生怕破皮不好收拾。又看他床上鋪的護(hù)理墊有點(diǎn)臟，想換個(gè)新的。氣息奄奄的公公當(dāng)時(shí)已無(wú)力說(shuō)話，但反應(yīng)靈敏，他用最大力氣死死按住我手臂，阻止我想換新護(hù)理墊的動(dòng)作——他臨死都要替后人節(jié)約！
那天下午公公基本沒發(fā)聲音，只突然啞聲問我他怎么回去?我說(shuō)他目前病情嚴(yán)重不能回去，又問他為啥問這個(gè)。我貼在公公胸前聽他含混回答說(shuō)：“我曉不得哪樣了?！碑?dāng)時(shí)他因癌細(xì)胞侵襲聲帶，早就啞了嗓子，聽他說(shuō)話必須貼近去仔細(xì)聽。那天我最后一次貼近他時(shí)，聞到了一股明顯的腐爛氣味。當(dāng)晚零點(diǎn)過(guò)幾分，我公公去世。
后來(lái)我才醒悟，其實(shí)那天公公是想問我，他去世后怎么運(yùn)回老家。只是公公還想活下去，不愿談?wù)撍劳?。他生前在醫(yī)院里非常配合治療，每天認(rèn)真輸液吃藥，盡力做沒完沒了的霧化，晚上忍受被機(jī)器吸痰的痛苦，只想繼續(xù)活下去。他每天都以為還可以看到明天的太陽(yáng)。我們卻早知道他大勢(shì)已去——我在前幾天就摸到他手臂和小腿冰涼，完全符合瀕死癥狀。只是我也一直沒勇氣和他談?wù)撋?，我們就這樣說(shuō)話相互遮掩，彼此錯(cuò)過(guò)。我終究沒和公公直面生死，好好談?wù)?。我過(guò)后不知道我這樣做，是對(duì)還是錯(cuò)。
我只知道公公去世后，所有親人都解脫了，又都陷入另一場(chǎng)痛徹心扉的傷悲！后來(lái)在老家參加公公喪事，看著他的遺像，我數(shù)次熱淚盈眶：我先生四兄弟從此成了父母雙亡的孤兒！我永遠(yuǎn)失去了我的公公，他再也不會(huì)到我家來(lái)了！
以后我下班回去，再?zèng)]人坐在小區(qū)綠化帶里招呼我：“艷波，你回來(lái)了??？”我推開房門，再不能輕快地說(shuō)：“老漢兒，我回來(lái)了！”我家沙發(fā)上再?zèng)]熟悉的身影坐著看電視了。再?zèng)]人跟我講蔡家陳年往事，甚至打電話給我嘮叨了。再?zèng)]人叫我?guī)退咽謾C(jī)里的黃梅戲視頻了——天知道我公公2019年暑假起碼看了幾十次黃梅戲《孟姜女》，每次都沉迷不已。我只是后悔為啥在他生病前沒幫他多搜一些黃梅戲視頻，沒早點(diǎn)給他多打幾次問候電話，沒單獨(dú)給他做點(diǎn)好吃的，沒多陪他在小區(qū)走走。過(guò)去我總以為來(lái)日方長(zhǎng)，現(xiàn)在才知后會(huì)無(wú)期，來(lái)不及，來(lái)不及……
往者不可諫，來(lái)者猶可追。公公的逝去，讓我更加珍惜和親人相處的日子。我暗自發(fā)誓要對(duì)親人態(tài)度端正，以后父母生病要親自照顧。同時(shí)我要好好愛自己，盡量保持身心健康，爭(zhēng)取活出質(zhì)量，少給后人添麻煩。
唉，我公公終究還是幸福的，他在臨終前有那么多后人輪番照顧，還有我這個(gè)遲來(lái)的女兒幫著送終。他年我衰老去世，誰(shuí)又是我的女兒可以給我送終？
