來源丨古典書城

第一篇

獨(dú)立之精神，自由之思想

陳寅恪

我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國(guó)維紀(jì)念碑中。王國(guó)維死后，學(xué)生劉節(jié)等請(qǐng)我撰文紀(jì)念。當(dāng)時(shí)正值國(guó)民黨統(tǒng)一時(shí)，立碑時(shí)間有案可查。在當(dāng)時(shí)，清華校長(zhǎng)是羅家倫，是二陳（CC）派去的，眾所周知。我當(dāng)時(shí)是清華研究院導(dǎo)師，認(rèn)為王國(guó)維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物，故撰文來昭示天下后世研究學(xué)問的人，特別是研究史學(xué)的人。

我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神，所以我說“士之讀書治學(xué)，蓋將一脫心志于俗諦之桎梏?！薄八字B”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說有無錯(cuò)誤，這是可以商量的，我對(duì)于王國(guó)維即是如此。

王國(guó)維的學(xué)說中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古史上的一些問題，我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說也有錯(cuò)誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭(zhēng)吵，不必芥蒂。我、你都應(yīng)該如此。我寫王國(guó)維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對(duì)胡適也罵過。但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！蔽艺J(rèn)為王國(guó)維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。

正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望?！币磺卸际切∈?，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。

第二篇

救人（北大演說）

蔡元培

五年前，嚴(yán)幾道先生為本校校長(zhǎng)時(shí)，余方服務(wù)教育部，開學(xué)日曾有所貢獻(xiàn)于同校。諸君多自預(yù)科畢業(yè)而來，想必聞知。士別三日，刮目相見，況時(shí)閱數(shù)載，諸君較昔當(dāng)必為長(zhǎng)足之進(jìn)步矣。予今長(zhǎng)斯校，請(qǐng)更以三事為諸君告。

一曰抱定宗旨諸君來此求學(xué)，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大與否，必先知大學(xué)之性質(zhì)。今人肄業(yè)專門學(xué)校，學(xué)成任事，此固勢(shì)所必然。而在大學(xué)則不然，大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。外人每指摘本校之腐敗，以求學(xué)于此者，皆有做官發(fā)財(cái)思想，故畢業(yè)預(yù)科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，蓋以法科為干祿之終南捷徑也。因做官心熱，對(duì)于教員，則不問其學(xué)問之淺深，惟問其官階之大小。官階大者，特別歡迎，蓋為將來畢業(yè)有人提攜也，現(xiàn)在我國(guó)精于政法者，多入政界，專任教授者甚少，故聘請(qǐng)教員，不得不下聘請(qǐng)兼職之人，亦屬不得已之舉。究之外人指摘之當(dāng)否，姑不具論。然弭謗莫如自修，人譏我腐敗，而我不腐敗，問心無愧，于我何損?果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專門學(xué)校，入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來此大學(xué)?所以諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來。入法科者，非為做官;入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正軌。諸君肄業(yè)于此，或三年，或四年，時(shí)間不為不多，茍能愛惜分陰，孜孜求學(xué)，則其造詣，容有底止。若徒志在做官發(fā)財(cái)，宗旨既乖，趨向自異。平時(shí)則放蕩冶游，考試則熟讀講義，不問學(xué)問之有無，惟爭(zhēng)分?jǐn)?shù)之多寡;試驗(yàn)既終，書籍束之高閣，毫不過問，敷衍三四年，潦草塞責(zé)，文憑到手，即可借此活動(dòng)于社會(huì)，豈非與求學(xué)初衷大相背馳乎?光陰虛度，學(xué)問毫無，是自誤也。且辛亥之役，吾人之所以革命，因清廷官吏之腐敗。即在今日，吾人對(duì)于當(dāng)軸多不滿意，亦以其道镕淪喪。今諸君茍不于此時(shí)植其基，勤其學(xué)，則將來萬一因生計(jì)所迫，出而任事，擔(dān)任講席，則必貽誤學(xué)生;置身政界，則必貽誤國(guó)家。是誤人也。誤己誤人，又豈本心所愿乎?故宗旨不可以不正大。此余所希望于諸君者一也。

二曰砥礪德行方今風(fēng)俗日偷，道德淪喪，北京社會(huì)，尤為惡劣，敗德毀行之事，觸目皆是，非根基深固，鮮不為流俗所染，諸君肄業(yè)大學(xué)，當(dāng)能束身自愛。然國(guó)家之興替，視風(fēng)俗之厚薄。流俗如此，前途何堪設(shè)想。故必有卓絕之士，以身作則，力矯頹俗。諸君為大學(xué)學(xué)生，地位甚高，肩此重任，責(zé)無旁貸，故諸君不惟思所以感已，更必有以勵(lì)人。茍德之不修，學(xué)之不講，同乎流俗;合乎污世，己且為人輕侮，更何足以感人。然諸君終日伏首案前，蕓蕓攻苦，毫無娛樂之事，必感身體上之苦痛。為諸君計(jì)，莫如以正當(dāng)之娛樂，易不正當(dāng)之娛樂，庶于道德無虧，而于身體有益。諸君入分科時(shí)，曾填寫愿書，遵守本校規(guī)則，苛中道而違之，豈非與原始之意相反乎?故品行不可以不謹(jǐn)嚴(yán)。此余所希望于諸君者二也。

三曰敬愛師友教員之教授，職員之任務(wù)，皆以圖諸君求學(xué)便利，諸君能無動(dòng)于衷乎?自應(yīng)以誠(chéng)相待，敬禮有加。至于同學(xué)共處一堂，尤應(yīng)互相親愛，庶可收切磋之效。不惟開誠(chéng)布公，更宜道義相勵(lì)，蓋同處此校，毀譽(yù)共之，同學(xué)中苛道德有虧，行有不正，為社會(huì)所訾詈，已雖規(guī)行矩步，亦莫能辯，此所以必互相勸勉也。余在德國(guó)，每至店肆購(gòu)買物品，店主殷勤款待，付價(jià)接物，互相稱謝，此雖小節(jié)，然亦交際所必需，常人如此，況堂堂大學(xué)生乎?對(duì)于師友之敬愛，此余所希望于諸君者三也。

余到校視事僅數(shù)日，校事多未詳悉，茲所計(jì)劃者二事一曰改良講義。諸君既研究高深學(xué)問，自與中學(xué)、高等不同，不惟恃教員講授，尤賴一己潛修。以后所印講義，只列綱要，細(xì)微末節(jié)，以及精旨奧義，或講師口授，或自行參考，以期學(xué)有心得，能裨實(shí)用。二曰添購(gòu)書籍。本校圖書館書籍雖多新出者甚少，茍不廣為購(gòu)辦，必不足供學(xué)生之參考?？虜M籌集款項(xiàng)，多購(gòu)新書，將來典籍滿架，自可旁稽博采，無漠缺乏矣。今日所與諸君陳說者只此，以后會(huì)晤日長(zhǎng)，隨時(shí)再為商榷可也。

第三篇

“研究國(guó)故”的方法

胡適

研究國(guó)故，在現(xiàn)時(shí)確有這種需要。但是一般青年，對(duì)于中國(guó)本來的文化和學(xué)術(shù)，都缺乏研究的興趣。講到研究國(guó)故的人，真是很少，這原也怪不得他們，實(shí)有以下二種原因：一、古今比較起來，舊有的東西就很易現(xiàn)出破綻。在中國(guó)科學(xué)一方面，當(dāng)然是不足道的；就是道德和宗教，也都覺淺薄得很，這樣當(dāng)然不能引起青年們的研究興趣了。二、中國(guó)的國(guó)故書籍，實(shí)在太沒有系統(tǒng)了。歷史書，一本有系統(tǒng)的也找不到；哲學(xué)也是如此。就是文學(xué)一方面，《詩經(jīng)》總算是世界文學(xué)上的寶貝，但假使我們?nèi)パ芯俊对娊?jīng)》，竟沒有一本書能供給我們做研究的資料的。原來中國(guó)的書籍，都是為學(xué)者而設(shè)，非為普通人、一般人的研究而作的。所以青年們要研究，也就無從研究起。我很望諸君對(duì)于國(guó)故，有些研究的興趣，來下一番真實(shí)的工夫，使彼成為有系統(tǒng)的。對(duì)于國(guó)故，亟應(yīng)起來整理，方能使人有研究的興趣，并能使有研究興趣的人容易去研究。

“國(guó)故”的名詞，比“國(guó)粹”好得多。自從章太炎著了一本《國(guó)故論衡》之后，這“國(guó)故”的名詞于是成立。如果講是“國(guó)粹”，就有人講是“國(guó)渣”，“國(guó)故”（National Past）這個(gè)名詞是中立的。我們要明了現(xiàn)社會(huì)的情況，就得去研究國(guó)故。古人講，知道過去才能知道現(xiàn)在。國(guó)故專講國(guó)家過去的文化，要研究它，就不得不注意以下四種方法：

一、歷史的觀念。在一般青年，所以對(duì)于國(guó)故沒有研究興趣的緣故，就沒有歷史的觀念。我們看舊書，可當(dāng)它作是歷史看。清乾隆時(shí)，有個(gè)叫章學(xué)誠(chéng)的，著了一本《文史通義》，上邊說“六經(jīng)皆史也”。我現(xiàn)在進(jìn)一步來說：“一切舊書——古書——都是史也”。本來歷史的觀念，就不由然而然地生出興趣了。如道家煉丹修命，確是很荒謬的，不值識(shí)者一笑。但本了歷史的觀念，看看它究竟荒謬到了什么田地，亦是很有趣的。把舊書當(dāng)作歷史看，知他好到什么地步，或是壞到什么地步，這是研究國(guó)故方法的起點(diǎn)，是叫“開宗明義”第一章。

二、疑古的態(tài)度。疑古的態(tài)度，簡(jiǎn)要言之，就是“寧可疑而錯(cuò)，不可信而錯(cuò)”十個(gè)字。譬如《書經(jīng)》，有今文《尚書》和古文《尚書》之別。有人說，古文《尚書》是假的，今文《尚書》有一部分是真的，余外一部分，到了清時(shí)，才有人把它證明是假的。但是現(xiàn)在學(xué)校里邊，并沒有把假的刪去，仍舊讀它全書，這是我們應(yīng)該懷疑的。至于《詩經(jīng)》，本有三千篇，被孔子刪剩十分之一，只得了三百篇?！蛾P(guān)雎》這一首詩，孔子把它列在第一首，這首詩是很好的。內(nèi)容是一很好的女子，有一男子要伊做妻子，但這事不易辦到，于是男子“寤寐求之”，連睡在床上都要想伊，更要“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”呢！這能表現(xiàn)一種很好的愛情，是一首愛情的相思詩。后人誤會(huì)，生了許多誤解，竟?fàn)康脚缘膯栴}上去。所以疑古的態(tài)度有兩方面好講：一、疑古書的真?zhèn)?。二、疑真書被那山東老學(xué)究弄偽的地方。我們疑古的目的，是在得其“真”，就是疑錯(cuò)了，亦沒有什么要緊。我們知道，[沒有]哪一個(gè)科學(xué)家是沒有錯(cuò)誤的。假使信而錯(cuò)，那就上當(dāng)不淺了！自己固然一味迷信，情愿做古人的奴隸，但是還要引旁人亦入于迷途呢！我們一方面研究，一方向就要懷疑，庶能不上老當(dāng)呢！如中國(guó)的歷史，從盤古氏一直相傳下來，年代都是有“表”的，“像煞有介事”，看來很是可信。但是我們要懷疑，這怎樣來的呢？根據(jù)什么呢？我們總要“打破砂鍋問到底”，究其來源怎樣，要知道這年月的計(jì)算，有的是從偽書來的，大部分還是宋朝一個(gè)算命先生，用算盤打出來的呢。這哪能信呢！我們是不得不去打破它的。

在東周以前的歷史，是沒有一字可以信的。以后呢？大部分也是不可靠的。如《禹貢》這一章書，一般學(xué)者都承認(rèn)是可靠的。據(jù)我用歷史的眼光看來，也是不可靠的，我敢斷定它是偽的。在夏禹時(shí)，中國(guó)難道竟有這般大的上地么？四部書里邊的經(jīng)、史、子三種，大多是不可靠的。我們總要有疑古的態(tài)度才好！

三、系統(tǒng)的研究。古時(shí)的書籍，沒有一部書是“著”的。中國(guó)的書籍雖多，但有系統(tǒng)的著作，竟找不到十部。我們研究無論什么書籍，都宜要尋出它的脈絡(luò)，研究它的系統(tǒng)。所以我們無論研究什么東西，就須從歷史方面著手。要研究文學(xué)和哲學(xué)，就得先研究文學(xué)史和哲學(xué)史。政治亦然。研究社會(huì)制度，亦宜先研究其制度沿革史，尋出因果的關(guān)系，前后的關(guān)鍵，要從沒有系統(tǒng)的文學(xué)、哲學(xué)、政治等等里邊，去尋出系統(tǒng)來。

有人說，中國(guó)幾千年來沒有進(jìn)步，這話荒謬得很，足妨害我們研究的興趣。更有一外國(guó)人，著了一部世界史，說中國(guó)自從唐代以后，就沒有進(jìn)步了，這也不對(duì)。我們定要去打破這種思想的?？傊?，我們是要從從前沒有系統(tǒng)的文學(xué)、哲學(xué)、政治里邊，以客觀的態(tài)度，去尋出系統(tǒng)來的。

四、整理。整理國(guó)故，能使后人研究起來，不感受痛苦。整理國(guó)故的目的，就是要使從前少數(shù)人懂得的，現(xiàn)在變?yōu)槿巳四芙獾?。整理的條件，可分形式內(nèi)容二方面講：

（一）形式方面，加上標(biāo)點(diǎn)和符號(hào)，替它分開段落來。

（二）內(nèi)容方面，加上新的注解，折中舊有的注解。并且加上新的序跋和考證，還要講明書的歷史和價(jià)值。

我們研究國(guó)故，非但為學(xué)識(shí)起見，并為諸君起見，更為諸君的兄弟姊妹起見。國(guó)故的研究，于教育上實(shí)有很大的需要。我們雖不能做創(chuàng)造者，我們亦當(dāng)做運(yùn)輸人——這是我們的責(zé)任，這種人是不可少的。

第四

今日青年之弱點(diǎn)

章太炎

現(xiàn)在青年第一弱點(diǎn)，就是把事情太看容易，其結(jié)果不是僥幸，便是退卻。因?yàn)榇蠓沧饕患虑?，在起初的時(shí)候，很不容易區(qū)別誰為杰出之士，必須歷練許多困難，經(jīng)過相當(dāng)時(shí)間，然后才顯得出誰為人才，其所造就方才可靠。近來一般人士皆把事情看得容易，亦有時(shí)湊巧居然僥幸成功。他們成功既是僥幸得來，因之他們凡事皆想僥幸成功。但是天下事那有許多僥幸呢？于是乎一遇困難，即刻退卻。所以近來人物一時(shí)僥幸成功，則譽(yù)滿天下；一時(shí)遇著困難廢然而返，則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥幸成功，為時(shí)太速，所以當(dāng)時(shí)革命諸人多半未經(jīng)歷練，真才不易顯出。諸君須知凡僥幸成功之事，便顯不出誰是勇敢，誰是退卻，因之雜亂無章，遂無首領(lǐng)之可言。假使當(dāng)時(shí)革命能延長(zhǎng)時(shí)間三年，清廷奮力抵抗，革命諸人由那艱難困苦中歷練出來，既無昔日之僥幸成功，何至于有今日之紛紛退卻。又如孫中山之為人，私德尚好，就是把事情看得太容易，實(shí)是他的最大弱點(diǎn)?，F(xiàn)在青年只有將這個(gè)弱點(diǎn)痛改，遇事宜慎重，決機(jī)宜敏速，抱志既極堅(jiān)確，觀察又極明了，則無所謂僥幸退卻，只有百折千回以達(dá)吾人最終之目的而已。

現(xiàn)在青年第二個(gè)弱點(diǎn)，就是妄想憑藉已成勢(shì)力。本來自己是有才能的，因?yàn)橐霊{籍已成勢(shì)力。就將自己原有之才能皆一并犧牲，不能發(fā)展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凱推翻清廷，后來大家都上了袁世凱的當(dāng)。歷次革命之利用陸榮廷岑春暄，皆未得良好結(jié)果。若使革命諸人聽由自己的力量，一步一步的做去，旗幟鮮明，宗旨確定，未有不成功的。你們的少年中國(guó)學(xué)會(huì)，主張不利用已成勢(shì)力我是很贊成的。不過已成勢(shì)力，無論大小，皆不宜利用。宗旨確定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天，那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過這寂寞的日子，不要?jiǎng)幽菓{藉勢(shì)力的念頭。

現(xiàn)在青年的第三個(gè)弱點(diǎn)，就是虛慕文明。虛慕那物質(zhì)上的文明，其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義，也是有害的。原來人類性質(zhì)，凡是能堅(jiān)忍的人，都是含有幾分殘忍性，不過他時(shí)常勉強(qiáng)抑制，不易顯露出來。有時(shí)抑制不住，那殘忍性質(zhì)便和盤托出。譬如曾文正破九江的時(shí)候，殺了許多人，所殺者未必皆是洪楊黨人，那就是他的殘忍性抑制不住的表示，也就是他除惡務(wù)盡的辦法。這次歐洲大戰(zhàn)，死了多少人，用了若干錢，直到德奧屈服，然后停戰(zhàn)。我們?cè)囅霘W戰(zhàn)四年中，死亡非不多，損失非不大，協(xié)約各國(guó)為甚么不講和呢？這就是歐美人做事徹底的表現(xiàn)，也就是除惡務(wù)盡的辦法。現(xiàn)在中國(guó)是煦煦為仁的時(shí)代，既無所謂堅(jiān)忍，亦無所謂殘忍，當(dāng)?shù)勒邔?duì)于兇橫蠻悍之督軍，賣國(guó)殃民之官吏，無不包容之獎(jiǎng)勵(lì)之，決不妄殺一個(gè)，是即所謂人道主義。今后之青年做事皆宜徹底，不要虛慕那人道主義。

現(xiàn)在青年第四個(gè)弱點(diǎn)，就是好高騖遠(yuǎn)。在求學(xué)時(shí)代，都以將來之大政治家自命，并不踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問。在少年時(shí)代，偶然說幾句大話，將來偶然成功，那些執(zhí)筆先生就稱他為少年大志。譬如鄭成功做了一篇小子當(dāng)灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退的八股，中有湯武證誅，亦灑掃也；堯舜揖讓，亦進(jìn)退也；小子當(dāng)之，有何不可數(shù)語。不過偶然說幾句話而已，后人遂稱他為少年有大志。故現(xiàn)在青年之好高騖遠(yuǎn)，在青年自身當(dāng)然亟應(yīng)痛改。即前輩中之好以（少年有大志）獎(jiǎng)勵(lì)青年者，亦當(dāng)負(fù)咎。我想歐美各國(guó)青年在求學(xué)時(shí)代，必不如中國(guó)青年之好高騖遠(yuǎn)。大家如能踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問，始足與各國(guó)青年相競(jìng)爭(zhēng)于二十世紀(jì)時(shí)代也。