【原】談?wù)勆?：無(wú)用功
|
簡(jiǎn)要回顧一下，前晚凌晨錯(cuò)過家長(zhǎng)的兩個(gè)未接來(lái)電，昨天早上打過去，才知學(xué)生爺爺仙逝，家長(zhǎng)當(dāng)晚趕回了老家，囑我先不要告訴學(xué)生，等到周四下午放假后再提。而我驀然記起，當(dāng)我高一的時(shí)候，同樣錯(cuò)過了爺爺?shù)脑岫Y。昨晚睡前躺在床上看到讀者的留言，她說，“我也在愚蠢的學(xué)習(xí)，被老師和家長(zhǎng)困在教室里”。在這句明明不是審判的判詞前，我悲愧交集、措顏無(wú)地。而往事又如潮水泛濫，順帶涌上來(lái)的，還有無(wú)盡的悔恨和隱痛。
昨天我在推文里寫：“從未想過……我也成為了又一遺憾的幫兇”。“既然知道是錯(cuò)的，那為何這樣?！?/span>——這條留言來(lái)自之前的學(xué)生，今年剛上大一。暗夜里，手機(jī)屏幕幽幽地清冷的光，我如芒刺背。許許多多冠冕堂皇的理由，全都翻滾上涌，但是，那些所謂“遺憾是人生的常態(tài)”之類的雞湯，所謂“任何時(shí)候都有特殊情況”的開解，所謂“生活就是充滿了好多好多 '此題無(wú)解’ 的疑問啊”的定論，通通無(wú)法成立。
然后，我曾經(jīng)的學(xué)生又緩緩打出這么一行字：“孩子會(huì)恨家長(zhǎng)的”。人類感情真的好奇妙，多少由愛生恨的求而不得后遺癥，又有多少由恨生愛的斯德哥爾摩綜合征。我的生命，已經(jīng)充滿太多太多的遺憾了，其中的許多，我到現(xiàn)在都沒辦法直面和突圍。所以我又怎能忍心，看到我的學(xué)生，也步我的后塵呢。
而ta平日又是那樣不怎么說話，上課總是皺著眉努力聽我講英文的內(nèi)斂的孩子啊。做點(diǎn)什么吧，做點(diǎn)什么，總比什么都不做要強(qiáng)——不知怎的，這句曾經(jīng)被我在大學(xué)時(shí)代填寫志愿活動(dòng)卡時(shí)經(jīng)常提及的一句話，突然就像3D音響在耳畔回蕩。于是，在夜里十二點(diǎn)多，我斟酌了好久，還是分別給孩子?jì)寢尯桶职郑l(fā)了微信和短信：我知人世間，很多的我們，似乎都在馬不停蹄地做著數(shù)不盡的無(wú)用功：比如以卵擊石，比如蚍蜉撼樹，比如螳臂當(dāng)車。在生活這座龐大的大山面前，好多時(shí)候，我們張牙舞爪，卻逃脫不了它的分毫。但人性卻又希冀著，借著這些無(wú)用功，得到一些自欺欺人的安慰：你看，我努力過了。畢竟，努力過后希望的破滅，貌似遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過不戰(zhàn)而降。家長(zhǎng)在凌晨四點(diǎn)和剛剛分別回復(fù)，孩子?jì)寢屨f鄉(xiāng)下風(fēng)俗爺爺當(dāng)晚就要出殯，等到天亮再來(lái)接孩子已經(jīng)遲了，希望孩子以后慢慢接受和理解；爸爸說，相信孩子的抗壓能力。果然還是無(wú)用功啊。此刻想起的卻是，林海音在《城南舊事》-“爸爸的花兒落了”一文中提到的“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”。人往往是在什么時(shí)候一瞬間長(zhǎng)大的呢，在你不得不道別的時(shí)候。成年人世界里的艱難，最典型的就是面對(duì)生死的無(wú)力感。你拼命想要握緊的的手、拼命想要抓住的人、拼命想要留住的愛戀與依賴，最后還是如煙散去了。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。——蘇軾《江城子》庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。——?dú)w有光《項(xiàng)脊軒志》希望我的學(xué)生，能夠慢慢接受“世事無(wú)?！薄ⅰ吧烙忻?，哪怕“接受”本身，從來(lái)也是無(wú)用功。另，今早看到之前廣州熟識(shí)姐姐的評(píng)論，她母親患病二十多載后過世的噩耗，我沒有說太多的安慰，因?yàn)槲抑?，這個(gè)時(shí)候，任何的措辭都是無(wú)用功。時(shí)間，時(shí)間是最偉大的療愈師。痛苦卻像不時(shí)發(fā)作的風(fēng)濕骨病，在往后的許多日子里，不請(qǐng)自來(lái)。我們每一個(gè)人，都逃不掉的。
逝者長(zhǎng)已矣，于生者，也只能振奮向前。失去媽媽、失去祖母的我們，也成為了或者會(huì)成為別人的媽媽、別人的祖母。這大概是關(guān)于生命，最大的安慰吧。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
