文｜徐淑紅

我的眼淚很遲才流出來。

其實(shí)我是個(gè)脆弱的人,很容易流淚,有時(shí)看那些明顯虛假的都市劇也會(huì)掉眼淚。

面對(duì)這么深重慘烈的災(zāi)情,這么多讓人感動(dòng)的人和事,我卻一直都沒有眼淚。

那么多的房屋倒塌，我沒有眼淚。

那么多的人被埋在廢墟中，我沒有眼淚。

那么多的傷痛那么多的死亡，我沒有眼淚。

當(dāng)然那些太慘烈的畫面我沒有看，我不敢看，但我是知道的。

我聽到解說，看到文字說明，看到了那些驚人的數(shù)字，我知道那些冰冷的數(shù)字后面是一個(gè)個(gè)活生生的生命。

但是，我沒有眼淚。

母親護(hù)衛(wèi)子女，老師護(hù)衛(wèi)學(xué)生，把生的希望留給孩子，把死亡留給自己。我們的子弟兵不顧疲勞傷痛和余震的威脅跪喊“求求你們讓我再救一個(gè)！”我還是沒有眼淚。

甚至為遇難同胞默哀時(shí)我也沒有流淚，雖然我對(duì)這個(gè)時(shí)刻充滿了期待。

所以看到大家每天都在電視屏幕前淚流滿面，我總是慚愧萬分，同時(shí)也十分困惑：我為什么沒有眼淚？

5月22日早上，在辦公室打開報(bào)紙，看有關(guān)汶川地震的報(bào)道。

其實(shí)都早在電視網(wǎng)絡(luò)上看到的，新華社一組有關(guān)職業(yè)精神閃光的簡(jiǎn)要報(bào)道：

映秀小學(xué)老師張米亞張開雙臂護(hù)著身下兩個(gè)學(xué)生，救援人員趕到時(shí)他的身子已經(jīng)僵硬，為了把活著的學(xué)生救出來，他們不得不把他的僵硬的雙臂鋸斷——咸咸的液體就要沖出我的眼眶，我忍住了。

再看照片，一幅照片上是一位母親在廢墟中為一個(gè)女孩梳頭，看不清女孩的臉，只能看到女孩的頭發(fā)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，母親的動(dòng)作緩慢深情，畫面旁的文字說明：孩子抬出來時(shí)已經(jīng)是尸體……淚水終于洶涌而出。

一幢房屋的坍塌，一個(gè)生命的傷痛和消失，一個(gè)生命的無私與無畏就會(huì)讓我掉淚甚至讓我淚流滿面，現(xiàn)在有這么多的房屋變成廢墟，這么多生命的傷痛和消失，這么多生命的奇跡和感動(dòng)——也許這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過眼淚所能表達(dá)和承受的。

現(xiàn)在最緊急的救援（即搶救生命）時(shí)期慢慢過去，我紛亂的思緒也慢慢變得平靜些，這才能坐下來看這一個(gè)一個(gè)的報(bào)道和圖片，才能讓眼淚靜靜地流出眼眶。

事實(shí)上，這么多的傷痛這么多的毀滅，包括這么多的感動(dòng)，我一直都無法面對(duì)，我不敢，不敢感同身受的面對(duì)——事實(shí)上我也不可能真正做到感同身受——我的怯懦我的麻木同樣也不可否認(rèn)。

我感覺眼淚和文字都是那樣蒼白無力，甚至毫無意義——對(duì)于已經(jīng)在這場(chǎng)災(zāi)難中消失的生命來說。

薩特早就說過“對(duì)于饑餓的人來說，文學(xué)到底能頂什么用呢？”，那么對(duì)于災(zāi)難（如此巨大深重的災(zāi)難）中的人們來說呢？對(duì)于已經(jīng)逝去的生命呢？

這個(gè)世界只對(duì)活著的人才有意義，祭奠死者仍是為了我們活著的人，包括那些幸存者，生活還要繼續(xù)，實(shí)實(shí)在在的救援和救濟(jì)是一種面對(duì)，眼淚和文字也是一種面對(duì)，提醒我們尊重生命，珍惜生命，提醒我們不要忘記災(zāi)難，怎樣更好地活著。