苦焦的地方，十年九旱。連人，也被蔑稱為“北山上的黃鼠兒”。

    怎見苦焦？除河谷地帶有些旱川地，其余都是山地。那些山地地貌極其相似，都像老人臉上的皺紋，旱溝里的水也如老人咸澀的淚。不要說山清水秀，就連吃水也極其困難。冬春兩季，十幾丈深的井里打出的總是黃泥。雖說修了“121”工程，但那一窖水也只能解兩三個月的干渴。由此，每到旱季，全村人起雞叫睡半夜，都為著搶那兩桶黃泥湯。

由此，過去老家人如果有個豐收年景，那確實(shí)是幸運(yùn)中之幸運(yùn)。究其原因，那就是所種的莊稼錯過了季節(jié)。雨季來臨的時候，老家的夏田就要收割了。往往是麥子半尺長，豌豆當(dāng)驢草，胡麻只長一個銅疙瘩。收獲在場里，不夠滾一碌碡。因此姑娘小伙一長大，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了蘭州，或者比蘭州更遠(yuǎn)的地方，過年了才回來一趟。山溝里留下的，皆是老弱病殘。　　

只有一種作物不錯過季節(jié)，那就是洋芋。雨季來臨的時候，它正在開花結(jié)果。你走到洋芋地邊，就會看見那些碧綠、寬大的葉子簇?fù)碇咨男』?，中間的小花蕊黃黃的，像白色的笑容里露出的明亮的牙齒。一地的洋芋在黃土下暗暗生長，壅著洋芋的土堆子，被憋得裂開了口子。如果你手伸進(jìn)去，就可抓出來一顆土頭土腦的家伙。揣上一襟子，放在土炕灰里燒熟，又放在笸籮里篩去土，掰開來，外焦黃里嫩白，一股香氣直沖鼻孔。農(nóng)歷八九月，洋芋成熟了，一镢頭刨下去，它們就像委屈了很久的孩子，滿地亂滾。往往一坰地可收萬把斤，窖在深窖里，一年的口糧就有了。

北山上的土層厚，土質(zhì)好，種出來的洋芋瓷實(shí)、面飽，吃起來酥酥的，不麻人，不粘口，做菜愛熟，滿口余香。我的那些老祖宗，晚清時候從甘谷移民到這山灣來，開荒種地，一開始就種出了碩大的洋芋，不能不說是一個奇跡。據(jù)祖母說，民國十八年大旱，一村的人很少餓死，就是靠了這洋芋。

如今我每日飯中沒有了洋芋，總覺得心中不踏實(shí)、不自在。偶爾涮一頓火鍋，也總是想吃幾片洋芋，幾根寬粉，才算過癮。沒有了洋芋，我總是有吃不飽的感覺。自己做飯，也多是洋芋燉排骨、青椒洋芋絲、醋溜洋芋片、洋芋燜飯、洋芋小米飯……就連臊子面里面，也要和些洋芋丁。　　

小時侯，家里口糧不足，晚上常常是一碗酸拌湯，一鍋煮洋芋。一家人圍坐在煤油燈盞下吃洋芋的情景，絕像梵高的畫《吃土豆的人》。

上中學(xué)的時候，學(xué)校離家遠(yuǎn)，回不了家，一疙瘩包谷面的“黃團(tuán)長”，一顆洋芋蛋，就是我的午餐。一個冬日，我突發(fā)奇想，竟背了家里的生洋芋，放在教室里的爐子下烤了起來，結(jié)果挨了班主任的批評，還寫了一份檢查……

可惜的是，近年來查出來一樣怪病，醫(yī)生吩咐：再也不能多吃洋芋了，要吃就當(dāng)主食吃，洋芋粉條也只能當(dāng)主食吃。

上天為什么這么會安排呢？離開了洋芋，我還能吃啥？我的洋芋喲。