01

很長一段時間里，對加繆的作品，我都是敬而遠之。大學(xué)期間，我曾幾度拿起他的書，又幾度放下。我早就知道，他是二十世紀非常了不起的作家。我想，對加繆的長期擱置，很大程度上是因為薩特。他們兩位，總是被相提并論的。

薩特的《文字生涯》，我是09年在蘇州買的，薄薄的一本書，三年時間才斷斷續(xù)續(xù)看完。其后，又看他的《惡心》，半途而廢，到如今也沒有耐心再讀。其后，又買了他的大部頭哲學(xué)著作《存在與虛無》，還是半途而廢。薩特對我產(chǎn)生影響的只有一句話：寫作即行動。今年看尼采的《權(quán)力意志》才得知，他說過類似的話：思想就是行動。

說實話，我不喜歡薩特的作品。薩特是存在主義哲學(xué)的代表人物。他提出過的一些觀點，比如“存在先于本質(zhì)”“他人即地獄”“人之初即虛無”“我們注定是自由的”“人生是荒誕的”等等，在二戰(zhàn)后的法國，非常流行。他的這些觀點不乏灼見，而體現(xiàn)在文學(xué)作品中，總是主題先行，缺乏真實生活。

薩特說寫作即是行動，恰恰表明了他無法采取任何真正的行動。他筆下的人物無法回避種種精神問題，陷入虛無，感到一切都失去了意義。他們不滿于世界，又不能行動起來改變現(xiàn)狀，表現(xiàn)出一種有產(chǎn)階級的精神焦慮與空虛，滿篇都是小說主人公陷入自我焦慮的掙扎。讀他的作品，沉悶而壓抑。

在此，令我生厭的也不全是小說主人公陷入自我焦慮的掙扎，而是貫穿小說中的無盡的意識流。就此而言，整個現(xiàn)代派文學(xué)讓我驚嘆，又深感厭倦。現(xiàn)代派不滿于傳統(tǒng)小說全景式的敘事，從對外的模仿回到對內(nèi)的挖掘。陀思妥耶夫斯基是跨在兩個時代之間的巨匠，他沿用著全景式的敘事，又拓寬了心理描寫。他的心理描寫，多以內(nèi)心獨白、譫妄夢幻的形式呈現(xiàn)，還沒有打破時空的界限。

從喬伊斯開始，小說的敘事不再有線性的邏輯，時空的任意發(fā)散與跳躍，使文本呈現(xiàn)出無法彌合的裂縫。這種碎片化的處理，是作家在面對越來越癲狂的現(xiàn)實時，力圖用另一種方式言說現(xiàn)實。而且，這種言說總是極力掙脫傳統(tǒng)的束縛。現(xiàn)代派為了反傳統(tǒng)，在藝術(shù)道路上是走得非常大膽的，也走得非常遠。

就小說而言，盡管成就斐然，但又不可避免地走進了另一個死胡同——無盡的意識流。現(xiàn)代派小說的非凡之處，正在于非線性時空的心理敘事，也就是意識流。但越到后來，我越是對這樣的小說感到不滿。想想，一開篇，就是意識的任意發(fā)散與跳躍，沒有任何情節(jié)，讀到一百頁，還是意識的任意發(fā)散與跳躍，沒有任何情節(jié)，會是什么感受？

《尤利西斯》作為意識流的開山之作，早已是人類的文學(xué)經(jīng)典，我耐著性子讀了兩年也沒讀完。喬伊斯的敘事手法，我懂，他想說什么，我也懂，但我就是讀不下去。

當(dāng)我翻開《局外人》時，只讀了第一句，我就被擊中了。冷靜節(jié)制的敘述風(fēng)格，全靠情節(jié)推動故事的手法，主人公那種沒心沒肺的活法，無不讓我嘆服。加繆繼承了古典，又寫得非?，F(xiàn)代，這是他的高明之處。

02

默爾索是一個不關(guān)心一切不在乎一切的人，就連自己的母親死了，也沒有任何悲痛。小說一開篇寫道：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”簡短幾句，足見他對這個世界的一切冷漠到了何種程度。

母親安葬后，在恍恍惚惚的精神狀態(tài)下，默爾索殺了一個阿拉伯人。而當(dāng)局對他的審判，幾乎沒有牽扯到任何殺人的罪名。莫爾索與其說是因殺人被審，不如說，是因母親剛剛下葬，還與女人廝混而受審。莫爾索確實是跟女人在一起，卻不像檢察官所斥責(zé)的在“搞不正當(dāng)?shù)年P(guān)系”。他對一切都不在乎，包括女人。

瑪麗問他愿不愿跟她結(jié)婚時，“我說怎么樣都行，如果她愿意，我們可以結(jié)”。瑪麗接著問他愛不愛她。“我說我已經(jīng)說過一次了，這種話毫無意義，如果一定要說的話，我大概是不愛她。”瑪麗又問既然不愛，“那為什么又娶我呢？”“我跟她說這無關(guān)緊要，如果她想，我們可以結(jié)婚。再說，是她要跟我結(jié)婚的，我只要說行就完了。”

在審判庭上，檢察官羅列了種種罪行。“這個人在他母親死去的第二天，就去游泳，就開始搞不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，就去看滑稽影片開懷大笑。至于別的，我就用不著多說了。”讓檢察官氣憤至極的，不過就是這些。至于被殺的阿拉伯人，在整個審判過程中，幾乎就沒提。最終，莫爾索被執(zhí)行死刑，犯的不是殺人罪，而是道德罪。

《局外人》寫出了個體存在的虛無與荒誕。當(dāng)傳統(tǒng)的價值觀潰敗之后，信仰失去了依據(jù)，人作為一個必死者，活在各種思想交互沖撞中，他的精神困境不是應(yīng)該相信什么或思考什么，而是什么還值得留戀。叔本華的問題——生活究竟有沒有一個意義——迫使所有現(xiàn)代派作家為生存尋找理由。他們試圖給出一種解釋或答案，但又無不帶有悲觀色彩。這樣的現(xiàn)實，也唯有悲觀是誠實的，深刻的。

尼采喊出上帝死了，普通的社會頭腦還根本意識不到。到加繆的時代，人類已經(jīng)歷了各種殘酷的戰(zhàn)爭以及死亡集中營。陀思妥耶夫斯基所預(yù)言的“什么都能做”的時代正在上演。除了毀滅與廢墟，這個時代還給人類留下了痛苦和絕望。上帝死了，靈魂不滅不存在了，最高價值崩潰了。人類向上的眼光開始平視大地，試圖將理想國建立在人間。最終，一系列努力，均遭不同程度的失敗。

《局外人》中的莫爾索不再相信一切，不再關(guān)心一切。親情、愛情、友情，這些人類最基本的情感，對他都失去了意義。他活在虛無中，感受不到虛無，活在荒誕中，無視荒誕。母親死了，他也不悲痛。法庭對他判處死刑的過程，極其荒謬。他應(yīng)該為自己辯護，應(yīng)該抗議。但他沒有。他對世界的態(tài)度，就是不關(guān)心與不在乎，對自身的不公正遭遇也是如此。不管是有意還是無意，他確實活在世界的“局外”。正是“局外”的處世態(tài)度，他只能去死。

可以說，加繆與默爾索截然不同，一直是個反抗者。1933年，希特勒上臺，他很快就投身于羅曼·羅蘭等人領(lǐng)導(dǎo)的反法西斯運動。1934年，他加入法國GCD，在穆斯林中開展宣傳工作。1935年，他主動退黨，但他一直在GCD控制的“文化之家”工作到1937年。同年，他加入具有社會主義傾向的《阿爾及爾共和報》，負責(zé)文藝評論。1943年，加繆擔(dān)任了《戰(zhàn)斗報》駐全國抵抗運動的代表。二戰(zhàn)結(jié)束后，《戰(zhàn)斗報》公開發(fā)行，加繆是主編之一，特別活躍，撰寫了大量社論。他堅信一個知識分子不應(yīng)該對時代的危機袖手旁觀。

他比一般人更清楚反抗意味著什么，反而導(dǎo)致他最終不再支持反抗，或者說，特別慎重地對待反抗。因為他目睹了人類為自由而反抗，往往踐踏了自由，為民主而反抗，結(jié)果更加專制。1945年以后，因健康狀況惡化，也因大批合作分子未受懲處，繼續(xù)占據(jù)高位，法國的改革甚微，加繆十分沮喪，逐漸退出新聞界，回到書齋，埋頭創(chuàng)作。這一時期發(fā)表的《反抗者》，引發(fā)巨大爭議。

薩特卻走出了書齋，參加各種集會，支持巴黎學(xué)生運動，成為行動者。在《自由之路》中，有他個人精神轉(zhuǎn)變的清晰歷程。加繆和薩特是多年知交。《反抗者》剛一出版，加繆就遭到了許多人的攻擊，薩特也是其中之一。

薩特給他寫信：“親愛的加繆，我們的友誼多艱，但一旦失去，我還是會為此惋惜神傷。”一番客套之后，薩特開始尖刻起來。“您的自滿和虛弱總是使人不能對您說出全部真理；其結(jié)果就是您成為一種沮喪的過分的犧牲品，它掩蓋著您的內(nèi)部困難，而我認為，您將其稱之為地中海式的節(jié)制……”

接著，薩特干脆否定了加繆的寫作才能：“如果您的書只是表明了您在哲學(xué)上是個外行呢？如果您的書只是使用了匆忙搜集的二手知識寫成的呢？如果您的思想模糊而平庸呢？”薩特天生狂傲，最后還不忘用一個哲學(xué)大師的身份來貶低加繆：“我不敢勸您參考一下《存在與虛無》，讀這本書對您來說無用而艱難……”

《局外人》中的默爾索對一切無所謂，加繆卻非常敏感，非常重感情。薩特以這種方式跟他決裂，他因受辱而憤怒，也因失去友誼而痛苦。他來到女友瑪利亞的住處，神情沮喪，眼中含淚。女友勸他不必太認真。“你想讓我怎么辦呢？”他語氣憤怒地對女友說，“讓我去揍他么？他太瘦小了！”

03

最終，加繆其實也成了“局外人”。默爾索事事不關(guān)心、不認真、不較勁，在這日益貶值的世界，倒也活得自在。他身上所表現(xiàn)出來的虛無，是一種文明沒落之后，整個世界處于廢墟中的虛無。他試圖在這廢墟的世界，僅僅遵照人的本性而活著，最終，卻被綁上了道德的絞刑架。

加繆不是默爾索意義上的“局外人”，而是薩義德給知識分子下的定義那種意義上的“局外人”——不妥協(xié)，不合作，不參與任何團體，身處社會邊緣地帶，質(zhì)疑并拒絕一切。正是他精神內(nèi)部強烈的“局外人”成分，使得他跟薩特一類的知識分子最終分道揚鑣。

“何謂反抗者？一個說不的人。然而，如果他拒絕，并不放棄，因此他從第一個動作開始，又是一個說是的人。”加繆如是定義。奴隸站起來反抗主人，是因為他意識到了自己的權(quán)利不應(yīng)被主人剝奪。在說“不”的同時，他也在說“是”。如果沒有“是”，個體就不會覺醒，就不會站起來反抗。

在《反抗者》中，加繆質(zhì)疑了馬克思式的反抗，也對蘭波式的反抗深為不滿。馬克思式的反抗是以歷史的名義在反抗，最終往往墮落成革命的暴動與血腥。蘭波式的反抗是一種形而上的反抗，理想主義必然激發(fā)出革命情緒，迫使反抗者淪為暴徒，參加武裝革命，以自由和民主的名義公開殺人。此舉，他冒犯了薩特一類傾心蘇聯(lián)政體的知識分子，也得罪了布勒東一類超現(xiàn)實主義的詩人。

殘酷的事實擺在加繆面前：歷史的反抗在殺人，形而上的反抗也支持殺人。加繆堅持著一條原則：反抗不能殺人。斯大林在馬克思主義的地盤上建起龐大的古拉格群島；希特勒以尼采所預(yù)言的超人自居在有計劃地大規(guī)模地清理人類。而薩特支持蘇聯(lián)，超現(xiàn)實主義者也要求革命。面對所謂的正義與邪惡，加繆不打算參與任何一方，只堅持不能殺人的原則，結(jié)果招致了所有人的不滿。

此前，法國知識界總是將加繆與薩特相提并論。其實，他們兩人從一開始就是不同的。1938年，薩特出版《惡心》，負責(zé)《阿爾及爾共和報》文藝評論的加繆撰文贊賞了這部作品，兩人始成朋友。但加繆說過：“不，我不是存在主義者……我們各自出的書，無一例外，都是在我們認識之前出版的。當(dāng)我們認識的時候，我們是確認分歧。薩特是存在主義者。而我出版的唯一論文，《西緒福斯的神話》，卻是反對所謂存在主義哲學(xué)的。”

就介入現(xiàn)實而言，相比加繆，薩特只是個新手。他生活優(yōu)裕，不缺女人，不缺成功的機會，一輩子都在巴黎左派知識分子中間活動。他自然可以“斷定資產(chǎn)者都是壞蛋”，但并不說明他對無產(chǎn)者真正了解、真正關(guān)心。加繆出身貧苦，自幼知道底層生活意味著什么。他始終和巴黎知識界格格不入。

薩特總是理論先行，結(jié)果否定人性、排除選擇的價值判斷、完全的責(zé)任變成了完全的無責(zé)任。（這從他對女性的態(tài)度可以看出。他有很多情人，以免出錯，特地安排哪天見哪個，若是情人不按期自來，他就不見，因為要忙著見另一個。）加繆則是認識荒誕并探討如何走出荒誕，支持反抗并探討如何避免反抗的失度。薩特一直是冷眼旁觀的，對人和世界都持悲觀態(tài)度。加繆也是悲觀的，對人對世界卻是熱烈的擁抱，告誡人們要“義無反顧地生活”。

無論是《局外人》《鼠疫》，還是《反抗者》，加繆的行文一貫冷靜克制，他的思想也是冷靜克制的。在喧囂中，這種冷靜克制的思想，因其太冷靜，太理性，總會遭人詬病，但卻能持續(xù)地散發(fā)出真知灼見的光芒。他說，“在歐洲之夜的深處，太陽思想，這種具有兩副面孔的文明正等待它的黎明，它已經(jīng)照亮了真正的理性的道路?！?/span>

加繆對這世界看得太深刻，他無法像薩特一樣將自己擺在一個“順應(yīng)歷史潮流”的位置。他用“局外人”的眼光審視這世界，質(zhì)疑真理，也不相信人類，其實是因為他對這世界愛得太深，太認真。美國版的《局外人》序言中，加繆如是寫道：“他遠非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對于絕對而真實的激情。”

1957年10月，“因他的重要文學(xué)作品透徹認真地闡明了當(dāng)代人的良心所面臨的問題”，加繆獲得諾獎。這一年，他才44歲，相比獲得這項榮譽的所有作家，他確實顯得太年輕了。有人贊揚，也有人批評。加繆的老對頭莫里亞克說：“這個年輕人是年輕一代最值得欣賞的思想大師之一，他為他們提出的問題提供了一個答案，他在某種意義上代表著這一代人的良知?！?/span>

1960年1月4日，一輛從盧蘭開往巴黎的汽車，在維爾不勒萬附近，撞在了一棵樹上。車上的兩個人，一個當(dāng)場身亡，一個送往醫(yī)院搶救無效。當(dāng)場身亡的，就是加繆。在他提包里，放著一部未完成的手稿，一部敘述他自己童年的小說，名字叫《第一個人》。他試圖在這部作品中，通過廣闊的社會背景，尋找自己的根，尋找一個民族的根。

當(dāng)時，薩特正忙于演講、上街游行、接受各種電視臺的采訪，得知加繆不幸身亡的噩耗，他隨即寫了一篇文章表示紀念：“他以固執(zhí)的、既偏狹又純潔的，既嚴峻又耽于肉欲的人道主義，向這個時代種種巨大的、畸形的事件展開勝負難卜的斗爭。”薩特接著說，“但是反過來，他用自己始終如一的拒絕，在我們時代的中心針對馬基雅維利主義和拜金的現(xiàn)實主義，再次肯定了道德事實的存在。”

不管加繆承不承認，接不接受，他都無法站起來替自己說話了。在他的墓碑上，鐫刻著他自己的一句話：“在這兒我領(lǐng)悟了人們所說的榮光，就是無拘無束地愛的權(quán)利。”

2014-11-27 于武昌