· 這是第3877篇原創(chuàng)首發(fā)文章字?jǐn)?shù) 5k+ ·

· 劉子 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·

撰寫(xiě)“鄉(xiāng)村觀察系列”兩年，前后三十余篇文章，觀察和探索“解決”一些鄉(xiāng)村問(wèn)題。然大地廣袤，中國(guó)261萬(wàn)個(gè)村莊，各自天差地別，又豈是區(qū)區(qū)幾十篇文章能說(shuō)明得了的。

好在，“民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興”日益成為國(guó)人共識(shí)。然而如何振興？

不同于四十年城市化、八年扶貧攻堅(jiān)，尚有相應(yīng)模式可遵循，鄉(xiāng)村問(wèn)題的復(fù)雜性和在地文化的多元性，決定了不存在標(biāo)準(zhǔn)答案，振興的難度，不亞于一場(chǎng)深水區(qū)改革。

最顯性的問(wèn)題

有一句話我們都會(huì)背——中國(guó)農(nóng)業(yè)最大的貢獻(xiàn)，在于“以占世界7%的耕地養(yǎng)活了占世界22%的人口”。

上世紀(jì)80年代初，隨著全國(guó)性推進(jìn)聯(lián)產(chǎn)包干，瞬間解放了生產(chǎn)力。1980-1985年，全國(guó)糧食畝產(chǎn)年均增長(zhǎng)速度為4.83%。到1984年，全國(guó)人均口糧達(dá)到800斤，溫飽是完全沒(méi)有問(wèn)題了。

光“養(yǎng)活”顯然不夠，農(nóng)民還得“生活”，有糧無(wú)錢，沒(méi)有好出路。80年代后、90年代初，社會(huì)呈現(xiàn)不少亂象，便是從“活著”到追求“生活”的過(guò)渡階段，是轉(zhuǎn)折期的歷史必然。

解決占人口80%的農(nóng)民生活問(wèn)題的，無(wú)疑是飛速發(fā)展起來(lái)的工業(yè)化。伴隨著一波又一波的務(wù)工潮，今天，中國(guó)早已躋身世界第一工廠，加上扶貧攻堅(jiān)，人們的生活基本不在話下。

一般來(lái)說(shuō)，從18到70歲的農(nóng)民，只要有勞動(dòng)意愿，只要走得動(dòng)，生活都不是問(wèn)題。問(wèn)題就在于走不動(dòng)的一老一小。

首先是“留守老人”。

與城市老齡化的嚴(yán)峻不同，鄉(xiāng)村老齡化問(wèn)題并不突出，何也？

一個(gè)很重要的原因，在于農(nóng)民沒(méi)有退休金，只要還能干活，哪怕是就近打點(diǎn)零工，也會(huì)勞作到徹底喪失勞動(dòng)能力為止。

以家鄉(xiāng)小村為例，一個(gè)120多人口的村莊，70歲以上無(wú)法務(wù)工的只有4位，一對(duì)老年夫妻，兩位喪偶獨(dú)居。其中包括我80歲的奶奶，即便如此，她還要力所能及地養(yǎng)幾只雞、種一點(diǎn)菜。

一面是鄉(xiāng)村沒(méi)有退休年齡上限，真正的“老年人”并不多，導(dǎo)致老齡化問(wèn)題并不突出，另一面則因此更凄涼——一旦徹底喪失勞動(dòng)能力，很多人將陷入難以解決的艱難困境。

以我同樣80多歲的外婆為例。外公早已去世二十多年，八個(gè)子女和數(shù)十個(gè)孫輩、外孫輩全都奔赴城市或外地謀生。不能簡(jiǎn)單地道德批評(píng)后人不孝，一生與土地相依的老人，身上自帶“土味”，生活理念、習(xí)慣與城里的兒媳們合不來(lái)，并不為奇，幾個(gè)女兒，如我的母親，被我接來(lái)城市帶我的女兒。

一方面，后人們?cè)诔鞘杏懮畈⒉灰?，無(wú)法專人照顧，且異地看病難、看病貴，難以接她老人家常住，另一方面，老人不愿遠(yuǎn)離故土，又怕實(shí)在“無(wú)用”拖累后人，加之生活習(xí)慣不同，被時(shí)代淘汰了的老人不可能再來(lái)重新適應(yīng)城市，便由了她獨(dú)居鄉(xiāng)下老宅。

這幾年，外婆年老體衰，飲食起居日漸成為問(wèn)題。三個(gè)兒子，其中一個(gè)前些年早逝，另外兩個(gè)日子并不順意且婆媳不和，母親五姊妹便商量輪流接她去生活（由于需要打工或帶孩子無(wú)法常?。?，她又不愿挪來(lái)挪去。

或者去養(yǎng)老院？這個(gè)話題光春晚小品就上演過(guò)好幾次。小品的結(jié)尾，老年人多半在喜氣祥和的氛圍中選擇了養(yǎng)老院?？舌l(xiāng)村養(yǎng)老院并不是那么回事。

一面是兒女眾多還去養(yǎng)老院，容易傷老年人最后的一點(diǎn)自尊，另一面現(xiàn)實(shí)殘酷，鄉(xiāng)村養(yǎng)老院并不像表演中那么祥和，鑒于半慈善半商業(yè)屬性，這就導(dǎo)致，往往你跟他講慈善他跟你講商業(yè)，你跟他講商業(yè)他跟你講慈善，還缺乏基本專業(yè)。

也不光是專業(yè)問(wèn)題，要命的還是缺乏基本事實(shí)邏輯：本地養(yǎng)老院每月收費(fèi)900元，要增加收費(fèi)走商業(yè)化，一面是增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)，且老年人更舍不得錢更不愿去，另一面是政策、輿論限制，無(wú)法推行；而以當(dāng)下的物價(jià)水平，900元包吃住已經(jīng)勉力（可想而知吃住質(zhì)量），再要求提供“服務(wù)”，就有點(diǎn)強(qiáng)人所難了。

因此，除非實(shí)在沒(méi)有辦法，大多數(shù)老年人“打死”都不愿去。還有比“實(shí)在沒(méi)有辦法”更難的。進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院還須接受“面試”，無(wú)法自理的、殘疾的、患有老年癡呆的還會(huì)拒收。這些老年人要“安度晚年”，何異于天方夜譚……

商量來(lái)商量去，外婆的養(yǎng)老始終沒(méi)有好辦法，只好讓還在老家打點(diǎn)零工的幾個(gè)親人抽空就去看看她，帶點(diǎn)生活用品，給她洗洗澡、搞搞衛(wèi)生之類，過(guò)一天是一天。

事實(shí)上，鄉(xiāng)村老年人雖然沒(méi)有退休金，但也并不缺錢。每每逢年過(guò)節(jié)，后輩都會(huì)給一些，加之政府每月兩百元的農(nóng)保，自給自足不成問(wèn)題。擊垮他們的，其實(shí)是精神的空洞，和時(shí)代無(wú)情的拋棄。

為了證明自己還“有用”，我的奶奶養(yǎng)了許多雞鴨、種了許多菜，城里的叔叔每次回家都能帶走很多。外婆實(shí)在種不了地，老眼昏花還要扎點(diǎn)彩燈，每天“賺”個(gè)兩三塊錢。

她們不會(huì)用智能產(chǎn)品，甚至因?yàn)椴蛔R(shí)字，打電話還得找后生幫忙。她們知道兒孫各有各的壓力和難處，生了病、要維修個(gè)東西，也多半能熬就熬著……這樣的情況，是鄉(xiāng)村老人尤其是獨(dú)居老人的普遍狀態(tài)。

時(shí)代浪潮奔涌，鄉(xiāng)下人前赴后繼地奔赴外面的世界，所面對(duì)的壓力多半不輕，往往自顧不暇，只好把她們遺留在原地。若苛責(zé)后人“不孝”，若要復(fù)古“父母在，不遠(yuǎn)游”的孝道，并不合“時(shí)代精神”。

但我們?yōu)橹^斗的時(shí)代，是為了讓它更快地把我們淘汰嗎？

相比“沒(méi)什么用”的“留守老人”，留守兒童問(wèn)題已經(jīng)得到較為廣泛的社會(huì)關(guān)注，只不過(guò)關(guān)注點(diǎn)并未觸及根本。

與“留守老人”類似，留守兒童的困境也在于，往往家長(zhǎng)有能力的，都送到了城里念書(shū)，不得不留守的，便是實(shí)在沒(méi)有能力的家庭。

我所在村莊的小學(xué)，原本“人丁興旺”。十多年前，還有完整的一到五年級(jí)，每個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，每個(gè)班三十余人。經(jīng)過(guò)多年“發(fā)展”，現(xiàn)在只有三個(gè)年級(jí)，其中三年級(jí)有學(xué)生13人，二年級(jí)10人，一年級(jí)8人。全校老師共4人，全是等著退休的中老年教師。幼兒園去年還有學(xué)生3人，實(shí)在辦不下去，今年被并到十幾里外的鎮(zhèn)上私立幼兒園。

村里的孩子要讀四年級(jí)以上、初中和幼兒園，只能去鎮(zhèn)里或縣城。一個(gè)孩子去了，家長(zhǎng)也只能跟過(guò)去（家中老人更無(wú)人看護(hù)），縣城的房?jī)r(jià)便一路飆漲，一個(gè)欠發(fā)達(dá)省份、總?cè)丝谌嗳f(wàn)、務(wù)工工資兩三千元的小縣，新城區(qū)房?jī)r(jià)早已破萬(wàn)。

中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)副理事長(zhǎng)盧邁先生指出，“現(xiàn)在城鄉(xiāng)孩子的差距，可能比十年前還大”“但只要是村里還有孩子，不管占比是30%、20%、10%，對(duì)于中國(guó)來(lái)講都是一個(gè)很大的事情”。但現(xiàn)實(shí)中，只見(jiàn)差距越來(lái)越大，只見(jiàn)被剩下的30%或10%，并沒(méi)有成為一個(gè)多大的事情。

所有人只往前看，是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇。社會(huì)崇尚市場(chǎng)化的“優(yōu)勝劣汰”，人們前赴后繼地?cái)D進(jìn)城市，政府順其自然地把教育資源導(dǎo)向城市和“重點(diǎn)”，空留無(wú)力者原地張望，加劇落后困境代際傳遞。

我曾在《救救孩子》一文中說(shuō)，一個(gè)理想的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)是精英推動(dòng)發(fā)展，政府維護(hù)公平，社會(huì)充滿人文。但當(dāng)所有人，不管是精英、政府，還是中產(chǎn)、底層民眾，不管是主動(dòng)、隨波逐流還是無(wú)可奈何，都一心“高大上”，被遺忘在低處的“鄉(xiāng)村一老一小”們，何嘗不是這個(gè)美好時(shí)代的巨大瘡疤。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要矛盾

當(dāng)前鄉(xiāng)村的主要矛盾是什么？我曾在《鄉(xiāng)下集市的春天》一文中嘗試回答，那便是“解放的生產(chǎn)力與落后的鄉(xiāng)村治理之間的矛盾”。

與人們傳統(tǒng)認(rèn)知不同，今天的鄉(xiāng)下已經(jīng)極少農(nóng)民，他們化身為農(nóng)民工、臨時(shí)工、零工，或者小商販、小老板，他們不再靠土地吃飯，跟工人、商人一樣，靠工資或商業(yè)利潤(rùn)生活。他們也不再自給自足，像城市居民一樣，也需要花錢買糧、買菜、買肉吃。

盡管有著這樣那樣的問(wèn)題，這確是農(nóng)民最好的時(shí)代！他們第一次從土地、性價(jià)比極低的勞作，以及家族宗親等傳統(tǒng)文化束縛解脫出來(lái)，他們不再需要提心吊膽地看天吃飯，不再需要戴著“流民”的帽子去外地討生活。

農(nóng)民有了新生活，減了負(fù)，作為另一大生產(chǎn)要素的土地也是如此。吃飽早已不是問(wèn)題，加上現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展，土地可以不再固守產(chǎn)糧，在堅(jiān)持耕地紅線的基礎(chǔ)上，以市場(chǎng)為導(dǎo)向，走二產(chǎn)、三產(chǎn)都可以，廣袤鄉(xiāng)土理應(yīng)具有更多的可能性。

理論上，生產(chǎn)要素的解放，必將帶來(lái)生產(chǎn)力的巨大解放。但現(xiàn)實(shí)差距不小。

一是解放出來(lái)的農(nóng)民并沒(méi)有太多好出路，靠打工、做點(diǎn)小生意維持生活尚可，要追求“美好生活”恐怕不夠。

作為核心生產(chǎn)力，他們已經(jīng)被城市二、三產(chǎn)定價(jià)，不可能再倒回去接受一產(chǎn)價(jià)格，而另一面，城市又始終對(duì)他們進(jìn)行著“市場(chǎng)歧視”，比如戶籍、金融、教育、醫(yī)療、文化歧視等等，解放出來(lái)的農(nóng)民們，何嘗不是進(jìn)退兩難。

回顧曾經(jīng)作為國(guó)策的“四化建設(shè)”，工業(yè)、國(guó)防、科技如今都躋身世界前三乃至獨(dú)占鰲頭，唯有農(nóng)業(yè)，始終處于半吊子的現(xiàn)代化。與此類似，作為農(nóng)民工的“半現(xiàn)代農(nóng)民”，也始終處于似工似農(nóng)，又非工非農(nóng)的尷尬境地。

一產(chǎn)回不去，二產(chǎn)前途有限，中高端三產(chǎn)能力、資源（如技術(shù)、金融、組織）又不足，并沒(méi)有太多上升空間。如此，溫飽有余，前途未卜，謀生有余，對(duì)抗無(wú)力，加之鄉(xiāng)村生活壓力遠(yuǎn)不如城市、奮斗動(dòng)力不足，便形成一個(gè)更甚于“城市中等收入陷阱”的“半現(xiàn)代化陷阱”。

今天去鄉(xiāng)下看，麻將、撲克，抖音、快手，網(wǎng)購(gòu)、暴爽網(wǎng)文，已成為老少咸宜的流行文化，鄉(xiāng)村啃老、大量光棍、兩性亂象乃至黃賭毒等社會(huì)倒退并不少見(jiàn)。當(dāng)大量勞動(dòng)力富余，既是生產(chǎn)力的巨大浪費(fèi)，又催生巨大的社會(huì)隱患。

而這些問(wèn)題，并沒(méi)有引起地方政府與社會(huì)的廣泛重視。與解放了的勞動(dòng)生產(chǎn)力不相協(xié)調(diào)的，是明顯落后的鄉(xiāng)村治理：

走向二、三產(chǎn)化的農(nóng)民，沿用的仍然是一產(chǎn)的治理結(jié)構(gòu)，除了少部分發(fā)達(dá)地區(qū)，依然以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)單位，雖然它早已不再生產(chǎn)；

支書(shū)、主任、會(huì)計(jì)、婦女、治保主任為核心的“領(lǐng)導(dǎo)體系”，也難以帶動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展；

由于農(nóng)業(yè)稅費(fèi)早已免除，至縣鄉(xiāng)政府，不但不靠三農(nóng)吃飯，還得應(yīng)付越來(lái)越“聰明”的農(nóng)民上訪——沒(méi)有利益，只有責(zé)任和壓力，無(wú)論感情還是理性決策，恐怕都在促使基層政府疏遠(yuǎn)三農(nóng)；

及至城市及打工所在地政府，鑒于外來(lái)民工并非自己的一畝三分地，除了“農(nóng)民工工資不能拖欠”“不能出事”的基本要求，并沒(méi)有組織、幫助、帶動(dòng)農(nóng)民工的感情和立場(chǎng)……

缺乏組織、引導(dǎo)、提升，放任自流，解放出來(lái)的勞動(dòng)生產(chǎn)力，何嘗不是離了枝的落葉，被風(fēng)吹到哪里算哪里。

再看另一大生產(chǎn)要素——土地。土地問(wèn)題雖重要，但并不關(guān)鍵和緊急，卻被許多地方傾注了過(guò)多精力。

由分到合、嚴(yán)格規(guī)范是當(dāng)前許多地方土地政策的導(dǎo)向。但依靠行政推動(dòng)，花大力氣集中起來(lái)，走二產(chǎn)化規(guī)模運(yùn)作的“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”，其“現(xiàn)代”弊端也日益凸顯：如濫用農(nóng)藥化肥、轉(zhuǎn)基因技術(shù)，破壞水土、“芯片”安全，降低食品安全、導(dǎo)致供需失衡（低質(zhì)量供給太多、自然有機(jī)的高質(zhì)量供給不足）等等。

在工業(yè)強(qiáng)調(diào)供給側(cè)改革的今天，農(nóng)業(yè)同樣需要供給側(cè)改革，一味集中，一味求規(guī)模、求產(chǎn)量，也是對(duì)土地生產(chǎn)力的一種浪費(fèi)。同時(shí)，農(nóng)民經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的積極性本來(lái)就降低，尤其是非平原地區(qū)集中生產(chǎn)的推動(dòng)，客觀上也加重了零散土地的大量拋荒，使得土地生產(chǎn)力出現(xiàn)再次浪費(fèi)！

從世界范圍內(nèi)看，鑒于地理、人口數(shù)量、歷史的不同，無(wú)論是美式“盎格魯-撒克遜式”大農(nóng)場(chǎng)模式，歐洲“萊茵式”中等農(nóng)場(chǎng)模式，其規(guī)?；?、二產(chǎn)化之路，都不太適合東亞各國(guó)的小農(nóng)模式。

日本、中國(guó)臺(tái)灣的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)為何能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化？并非因?yàn)橥恋匾?guī)模化，而是走精品化、市場(chǎng)化、農(nóng)會(huì)組織化的生產(chǎn)、運(yùn)營(yíng)，反而更值得占大陸國(guó)土大部分的非平原地區(qū)的鄉(xiāng)村借鑒。

順應(yīng)時(shí)代未嘗不對(duì)，但牽涉到億萬(wàn)民眾未來(lái)發(fā)展的改革，不可以沒(méi)有時(shí)代精神！社會(huì)治理思維也不應(yīng)局限于現(xiàn)在，更不能停留在過(guò)去，更須面向未來(lái)：

從一產(chǎn)解放出來(lái)的農(nóng)民，最關(guān)心和急需的并非土地。能否幫助他們更好地走向二產(chǎn)或三產(chǎn)？

作為留守土地的專業(yè)種植戶，在確保紅線的基礎(chǔ)上，是否可以給到他們一些市場(chǎng)化調(diào)整的靈活空間？

作為進(jìn)一步減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)、進(jìn)一步解放農(nóng)民創(chuàng)造性的舉措，是否可以將政府補(bǔ)貼花一部分去解決“一老一小”的問(wèn)題，而不是過(guò)量搞鄉(xiāng)村亮化，或者拿公眾的錢過(guò)量補(bǔ)貼給少數(shù)人搞“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園”？

因此，當(dāng)前時(shí)期，宏大的土地問(wèn)題大可以放一放。在確保政策底線的情況下，終端的土地政策也大可以放一些空間，根據(jù)不同地域、不同對(duì)象（如筆者在《一座北方小山村里的中國(guó)命運(yùn)》中小結(jié)的不同類型村莊），給予土地生產(chǎn)力更多的解放。

鄉(xiāng)村基層治理與土地，無(wú)論何時(shí)都是國(guó)之根本，但重要不等于固守。由于鄉(xiāng)村始終處于半現(xiàn)代化、半市場(chǎng)化，乃至半開(kāi)放半封閉狀態(tài)，政策、法規(guī)、民情、風(fēng)險(xiǎn)不確定，社會(huì)資本、社會(huì)團(tuán)體亦不敢輕易進(jìn)入。內(nèi)力不足，外力欠缺，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展總體上缺乏引導(dǎo)，仍處于自生自滅的粗放狀態(tài)。

隨著國(guó)家跨越中等收入陷阱、三農(nóng)跨越“半現(xiàn)代化陷阱”的需求，對(duì)基層治理的改革，對(duì)土地生產(chǎn)力的進(jìn)一步解放，并非動(dòng)搖國(guó)本，反而是社會(huì)主義新階段、高質(zhì)量發(fā)展新格局下，鄉(xiāng)村振興、鞏固國(guó)本所必須積極面對(duì)的重要課題！

工業(yè)、金融、房地產(chǎn)、城市化的改革往往備受矚目。但歷史無(wú)數(shù)次證明，時(shí)代的改革及大發(fā)展，往往由三農(nóng)領(lǐng)域發(fā)起。今天，我國(guó)正進(jìn)入一個(gè)復(fù)興與崛起的新時(shí)代，三農(nóng)領(lǐng)域的改革，也需要引起各界合理的重視。