人造就一個時代，時代也成就了許多人。顧城恰好生活在這樣一個時代，也恰好用詩的意境，廣闊了一代人的聯(lián)想空間，引爆幾代人的情感， 顧城1979年寫的《一代人》被稱為“ 當(dāng)時剛從劫難中蘇醒過來的“一代人”的精神箴言。”

         簡短二句，標(biāo)題《一代人》卻非常博大，特別是經(jīng)歷了文革的那一代年輕人，雖飽受黑暗,但仍不放棄對光明的追求。

        顧城在過早離開校園后，仍堅持詩歌創(chuàng)作，這期間他寫的詩多是常見意象，波瀾不驚。但深思之后，卻發(fā)現(xiàn)平靜安然之背后是洶涌的對真理執(zhí)著探索的洪流。1983年顧城這樣寫道：

“ 朋友，當(dāng)你需要我的時候，也正是我需要你的時候。 

      我將在這篇剪接的自傳中，告訴你：我的過去、現(xiàn)在和想象中的將來。你會知道，我和我渺小的詩，并不屬于霧和遙遠(yuǎn)的群星，它屬于你，屬于人民，屬于我們民族漫長而沉重的夜晚，屬于人類的共同需要——明天。 ”未來永遠(yuǎn)充斥著不可能與未知，一代人對于時代的變遷，與其說是繼承適應(yīng)不如說是漸變發(fā)展。

        學(xué)習(xí)按部就班的成長生活，但是很快校園里的顧城開始不滿足于學(xué)習(xí)別人的“語錄”，是的，語錄是別人的語言，而顧城需要屬于自己的語言。于是十二歲，他開始用一些片斷的句子，“記錄自然界給我的感覺和啟示。它們是我最初的藝術(shù)語言嗎？我并不這樣認(rèn)為。因為那時我的全部熱情和靈魂，是系在昆蟲翅膀上的。 ”

       靈魂的豐富多彩僅靠語言表達是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。顧城的生命需要的是一個世界。 他隱隱感到了它的召喚。 真正的自然卻不是動物學(xué)家筆下的勃勃生機，還有的是冬日的荒涼與物資的匱乏。這時候顧城感受到的是“好像世界已不復(fù)存在”。生活苦澀，更加苦澀的是接近崩潰的精神世界。顧城意識到“ 我的幻想和我，都變得像枯枝那么脆弱?！?nbsp;

好在“就在這時候，春天來了—— 

冰柱在臺階上摔碎，碎成晶亮亮的一片；雪水流出了村子，映照著北方深藍色的蒼穹；紫色和綠色的小草，微笑著，在路邊出現(xiàn)；大雁和野鴿的鳴叫充滿了整個荒原…… 

我的靈魂一點點熔化了，溶化了，變成了詩的溪流和瀑布…… 

火山爆發(fā)了 

積雪融化了 

泉水在巖石的皺紋中噴涌 

飛濺的瀑布連接著天際的彩虹……   ”習(xí)慣可以徹底改變一個人，精神上的依附卻能逼迫一個人。年少的顧城有著當(dāng)代人身上相同的激情—為國獻身的熱望“ 十五歲的我，自告奮勇地和許多農(nóng)民一起向山上挑水。我也赤著腳，為了在陡峭的山路上，不至于打滑。真重呵！在我滲血的肩上，是傾斜的天空，是搖動的土地，是國家……  ”在不寫詩的那幾年里，顧城作為一個馬克思主義者活著。

        生活在繼續(xù)，對于理想的追求與未來的探索也在順延，那是對美的感知，也是信念在不斷集結(jié)。

       確實如顧城所言“ 詩比詩人本身更優(yōu)秀”，隨著作品的不斷發(fā)表，顧城也開始更深層次理論的學(xué)習(xí)。生活也需要我們從理想走進現(xiàn)實，待業(yè)中的顧城是焦慮不安的。剛剛步入婚姻，對愛情生活是無限美好憧憬，然而窮困會讓生存陷于困頓。更令人恐懼的是人開始習(xí)慣于這種困頓，各種需求不被滿足造成的不安會讓人苦苦掙扎，習(xí)慣卻又讓人心甘情愿困于牢籠，沉溺于個人感覺世界。理想主義演變成幻想主義，虛無主義。自然性讓人與人產(chǎn)生聯(lián)系，社會性卻又以某種限制性關(guān)系壓制人與人的關(guān)系，但人一旦脫離了社會性，自然性也變得虛無。后期顧城寫的詩晦澀難懂，現(xiàn)實與理想的流離，讓他更加封閉，境遇至此，時光淺淡，卻沒有妥帖安放自己。顧城以慘烈的方式結(jié)束了自己的一生。

         那一代人曾否定過去那段歷史，并與它決裂，決意去尋找光明，去尋找嶄新的世界。這期間有人迷失，有人湮滅，當(dāng)然還有人到達高峰重新定位生活。

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。每每讀到詩人顧城的這《一代人》，便會有萬般情感翻滾而出，沉醉于詩人獨特的觀察角度，沉迷于詩人獨特的情感表達，沉溺于詩人獨特的理性思考……

每讀一次，總會有不一樣的感覺。

黑夜，是孤獨的、是寂寞的、是寂靜的也是充滿希望的。

這讓我不由得想到了杜小康。課文《孤獨之旅》里的主人公，這是一個十來歲的少年，他在經(jīng)歷了身體的孤獨和精神的孤獨之旅后變得成熟了，也長大了，真正的長大了。

搜尋細(xì)節(jié)。文章里杜小康的很多成長真的都和黑夜有關(guān)，有的干脆直接就在黑夜里。

在他和父親杜雍和到了放鴨的地方以后，心里是極度害怕的，這一點從鴨子們的表現(xiàn)上可以看出“鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，他們才忽然覺得自己已成為了無家的漂游者了?！兵唫兩星胰绱?，一個十來歲的孩子呢？

于是，隨著時間一天一天地過去，他們最大的敵人“孤獨”一步一步地向他們逼近，那是一連十多天遇不到一個人，和父親除了必要的對話外言語被大量省略了的，并且迫切的想家，夜里做夢夢到母親哇哇大哭起來的境遇。這需要一個十來歲孩子來面對。他度過了無數(shù)個這樣的日子，特別是黑夜，讓他孤獨的感覺倍增。

緊接著來的便是預(yù)設(shè)好了的暴風(fēng)雨，最惡劣、歇斯底里，頓時，天昏地暗，仿佛世界已到了末日的天氣，雖不是黑夜，但四周的黑比黑夜更可怕。

更巧的是，他們引以為命的“鴨子”一下子就在眼前消失了。現(xiàn)實環(huán)境的黑暗加上心里上不能承受的失去最重要東西的黑暗夾雜在一起，所以杜小康拼了命的去追他的鴨子，哪怕雷聲轟轟，哪怕他找不到了方向，哪怕臉腳都被蘆葦蕩的生疼，那種恐懼感不正是黑夜里杜小康心里的感受么？但是，極其重要的“鴨子”卻讓他忘記了這一切。哪怕，這其中有無數(shù)個黑夜。

當(dāng)一切風(fēng)平浪靜，回歸自然時，裊裊的炊煙和公鴨們在陽光下深淺不一的藍羽、紫羽猶如軟緞一樣閃閃發(fā)光，加上第二天在鴨棚里突然看到了一顆白色的東西，在驚喜地?fù)炱饡r，拿在手里還略有溫度的“鴨蛋”。這一切似乎在預(yù)測著杜小康的成長，他是經(jīng)歷過了黑夜，經(jīng)歷過了暴風(fēng)雨之后的成長。

平靜的，也屬黑夜做甚。

就像文章題目《孤獨之旅》一樣，每一段旅途，都起于陌生，摸索于途中，在經(jīng)過一次次的努力，戰(zhàn)勝了諸如黑夜帶來的孤獨后，最后得到了讓自己滿意的結(jié)果。

孤獨之旅，其實是在歷練。不僅歷練身體孤獨時的身體的反應(yīng)，也歷練精神（心里）孤獨時的精神的品質(zhì)。

每一次歷練都要在路上。

此時，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明這樣熟悉的詩句再一次的在我腦袋里回旋，詩人不也是在給自己的心靈、給自己的精神、給自己的思想找一個歷練的旅程么？

只不過他找的很明確、很高尚，而更多的普通人迷失了方向，不知路在何方的突出對比讓這尋找極具意義。

不正是這樣么？在黑夜里，用黑色的眼睛尋找光明?？v然黑夜會有孤獨，但那又怎樣，少年總要成長，總要用暴風(fēng)雨般的經(jīng)歷讓自己長大，總是會有需要自己長大的時候，來創(chuàng)造屬于自己的世界。

這不正是一代人的夢想和一代人所需的經(jīng)歷么？

孤獨不可怕，黑夜不寂寞，只要有一顆尋找光明的心，所有的困難都將會被戰(zhàn)勝。最終成就自己，真正的做好“一代人”。