導(dǎo)語這兩期節(jié)目，將要講到的是理性的詩意。中國詩的傳統(tǒng)是感性的，發(fā)憤以抒情，那么詩可以是理性的嗎？這集節(jié)目，以馮至《十四行集》中第15首為例，講解中國詩中的思辨。
文稿你好，我是廖偉棠。這期節(jié)目我要跟大家講一個(gè)聽起來有點(diǎn)矛盾的題目——理性的詩意。
詩意跟理性這兩個(gè)詞之間似乎是充滿了沖突。因?yàn)樵谖覀兊臐撘庾R(shí)里，或者說在約定俗成里，我們都認(rèn)為詩是感性的，詩人是感性至上的，甚至是非理性的。不瘋魔不成活，瘋子跟詩人好像只有一線之距。
而的確也有很多詩人也是一種“佯狂”，也就是說裝瘋扮傻的方式去抒發(fā)自己的胸臆。很難很難能看到一個(gè)很理性的詩人，尤其在中國詩歌里面。
中國詩歌傳統(tǒng)是抒情的傳統(tǒng)，發(fā)憤以抒情。有所憤怒，有所寄托。然后就把你的情感以最飽和狀態(tài)抒發(fā)出去。這里邊幾乎是沒有理性的地位的。
當(dāng)然這跟我們的中國哲學(xué)也有關(guān)系。有的人認(rèn)為照西方哲學(xué)的定義來說，中國可以說是沒有哲學(xué)的。中國有很多思想，但是不存在哲學(xué)。中國人的思維方式更接近于所謂的我們所理解的詩的方式。所以西方詩歌一度從中國詩歌里邊學(xué)習(xí)這種純粹的、感性的、體悟方式。
但試想一下，如此感性的國度，如此感性的詩歌，假如它有理性的力量去支撐的時(shí)候，它能夠到達(dá)什么樣的高度？這就是我要跟大家講的一個(gè)人。
這個(gè)人我覺得他獨(dú)立地扭轉(zhuǎn)了中國詩歌缺乏理性、缺乏思辨的這么一個(gè)地位，這個(gè)人就是馮至。
我首先跟大家分享馮至二十八首《十四行集》里邊我最喜歡的一首，《十四行集》第十五首。這首詩，當(dāng)然我?guī)в凶约旱脑?，這是我看的第一首馮至詩。
我是中學(xué)時(shí)候讀到這首詩，并且把它抄下來了，在當(dāng)時(shí)一個(gè)中學(xué)生的筆記本上，而且還背誦下來。后來每次走到一個(gè)荒原，一個(gè)遼闊的地方，我都會(huì)想起這首詩。
看這一隊(duì)隊(duì)的騾馬
馱來了遠(yuǎn)方的貨物， 水也會(huì)沖來一些泥沙 從些不知名的遠(yuǎn)處， 風(fēng)從千萬里外也會(huì)
掠來些他鄉(xiāng)的嘆息： 我們走過無數(shù)的山水， 隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄， 仿佛鳥飛行在空中，
它隨時(shí)都管領(lǐng)太空， 隨時(shí)都感到一無所有。 什么是我們的實(shí)在？
從遠(yuǎn)方什么也帶不來 從面前什么也帶不走 我不知道這樣的一首詩是怎樣打動(dòng)當(dāng)時(shí)只有十五六歲的我的心的？也許是一種血液里的呼喚，對(duì)這種人類的無常無著的狀況，當(dāng)時(shí)我是朦朦朧朧地感覺到了。
因?yàn)槭辶鶜q的時(shí)候，我經(jīng)歷了中國一些重大的事情，同時(shí)我自己的閱讀也開始開竅。讀了魯迅先生的很多書，覺得形成了我的某些批判的精神，但同時(shí)也形成了我的某一種虛無的精神。馮至就呼應(yīng)了我這一點(diǎn)，令我甚至可以說刻骨銘心。
但后來長大長大再長大，慢慢我知道更多的時(shí)代歷史的背景以后，我對(duì)這首詩又有了更深的一步認(rèn)識(shí)。
人類的理性之偉大就在于此，它能夠從非?；靵y的不可捉摸的命運(yùn)——這個(gè)命運(yùn)可能是個(gè)人的命運(yùn)，也可能是人類的命運(yùn)，國家的命運(yùn)——從這種一灘混亂中琢磨出一個(gè)秩序。十四行詩本身就是一個(gè)很有秩序的寫作方式。
在大家有看莎士比亞的十四行詩就知道，為什么十四行詩這一體裁能在西方成為了像我們的絕句律詩那么多詩人去寫的題材呢？是因?yàn)樗男问椒浅?yán)謹(jǐn)，非常適合詩人在里面進(jìn)行一個(gè)情緒，繼而是思想的一種推進(jìn)。
這首詩的背景是，馮至他流落到西南方，在西南聯(lián)大，緊張地教育，緊張地逃避戰(zhàn)火，緊張地生活。“看這一隊(duì)隊(duì)的騾馬 馱來了遠(yuǎn)方的貨物”，馬上把我們帶到了當(dāng)時(shí)中國的岌岌可危的這么一個(gè)狀況里邊。
當(dāng)時(shí)中國對(duì)外的公路聯(lián)系只有這么一條——滇緬公路。滇是云南，緬是緬甸，全長1000多公里，它是抗戰(zhàn)初期中國大后方的一條生命線，維持了很長一段時(shí)間。我們背水一戰(zhàn)，背后就是我們的邊境，只靠這條線從外界輸送來物資。所以一開始我們是有一種感恩在里面的。
這“遠(yuǎn)方的貨物”是吊著我們生死懸于一線的這個(gè)民族命運(yùn)。那與之相比，“水也會(huì)沖來一些泥沙，從些不知名的遠(yuǎn)處”，這里又看出詩人的氣魄。這個(gè)泥沙和貨物相比，它是傷害我們的事物。
你可以想象，比如說日本的侵略，那就是這個(gè)水沖來的泥沙。一方面它傷害我們，另一方面在這個(gè)有自信的詩人，或者說有自信的民族面前，它只不過是泥沙一樣的東西。而且“不知名的遠(yuǎn)處”也帶有了這么一種我們對(duì)敵人的傲氣——你盡管過來傷害。
接下來，從這種對(duì)外的想象轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)的審視， “風(fēng)從千萬里外也會(huì)掠來些他鄉(xiāng)的嘆息”，看起來這還是外部的，那風(fēng)從荒原上吹來，但這個(gè)“他鄉(xiāng)的嘆息”，明明是我們已經(jīng)身在他鄉(xiāng)了，這個(gè)“他鄉(xiāng)的嘆息”為什么還會(huì)從千萬里外吹來呢？
其實(shí)它所吹來是詩人或者說整個(gè)大后方的逃難的人所想象的，從故鄉(xiāng)傳來的嘆息。就像當(dāng)年唐朝杜甫寫他那首回憶他妻子的詩一樣，故鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)，自己身處他鄉(xiāng)，聽到了從故鄉(xiāng)傳來嘆息，感覺好像已經(jīng)很難再見面了。
這一點(diǎn)提醒了我們身處他鄉(xiāng)必須要認(rèn)清的事實(shí)，是我們自己以及我們的語言、我們精神成為了我們隨身攜帶的故鄉(xiāng)。
接著詩就切入我們真正的狀況，“我們走過無數(shù)的山水，隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄?！边@就像西南聯(lián)大的學(xué)生們一路從北京從上海從天津一路走走走，一路逃，逃到昆明，一路扔掉很多東西，一路以為在這里能夠停下來，結(jié)果不行，還得走還得走，也像當(dāng)時(shí)這個(gè)中國一樣，一路退一路退，退無可退了。
但是詩人再次騰飛起來。他說我們“仿佛鳥飛在空中”，我們“隨時(shí)都管領(lǐng)太空”，我們好像整個(gè)太空是我們的，因?yàn)槲覀冊(cè)陲w行。
一個(gè)放棄了原來所固有的東西的人，就像我們現(xiàn)在經(jīng)常說的“斷舍離”，你占有的東西越少，你能被別人傷害、能被別人剝奪的東西也越少，實(shí)際上你是更自由的，你的心是更廣闊的。你感到一無所有，但是你也沒有東西再可以失去了。
當(dāng)然，剛開始馮至認(rèn)定了人類這個(gè)宿命的時(shí)候，他也是一種空落落的彷徨在那里，“從遠(yuǎn)方什么也帶不來，從面前什么也帶不走”，這其實(shí)就是著名的哲學(xué)三大問題的變種——我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？
當(dāng)我們身處一個(gè)極端的這種流亡的狀態(tài)的時(shí)候，我們?yōu)槭裁催€要想帶來、帶走的問題呢？這個(gè)貨物跟泥沙表面上是完全相反的，但對(duì)于一個(gè)逃難的人來說，它們都起到了令我們的腳步繼續(xù)前進(jìn)的作用。
只要我們?cè)谇斑M(jìn)，我們不用著急著知道“我們的實(shí)在”是什么這一個(gè)答案，我們首先要認(rèn)清這種無牽無掛才是我們生命的本質(zhì)，什么也帶不來，什么也帶不走。
今天就先講到這里，下次見。
|
|
|
