精神病醫(yī)院，二樓。

一對(duì)頭發(fā)微白的中年人拿著化驗(yàn)單，拾階而上。后面跟著他們的兒子，一個(gè)二十來歲的年輕人。

“嘩啦——”身后的鐵門突然發(fā)出尖銳刺耳的聲音，關(guān)上了。

年輕人身體一滯，剛反應(yīng)過來怎么回事，就被一擁而上的護(hù)工按倒在地。

他的父母平靜地看著他被換上病號(hào)服，平靜地下樓，平靜地消失在他絕望的目光里。

他的人生就此坍塌。

很多年以后，年輕人已不再年輕。

他突然從人人避之不及的瘋子，變成受人熱捧的國(guó)學(xué)大師；從撿拾垃圾的流浪漢，變成存款百萬的網(wǎng)紅。然后一夜退網(wǎng)，消失在大眾的視野里。

他就是沈巍。

那一年網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的潮水裹挾著他，上演了一場(chǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的荒誕鬧劇。

人生的大起大落，從來都身不由己。

2019年3月的一天晚上，上海街邊，衣衫襤褸、蓬頭垢面的流浪漢沈巍，被人發(fā)現(xiàn)在路燈下看《尚書》。

《尚書》？如今就是大學(xué)生也沒幾個(gè)看《尚書》的吧？一個(gè)流浪漢竟然會(huì)看這種高深的東西？

路人好奇上前攀談，沈巍侃侃而談。他講國(guó)學(xué)名著，講各地掌故，講企業(yè)管理，講人生感悟，還講垃圾分類。

引經(jīng)據(jù)典，出口成章；思路清晰，條理分明。

外在身份與內(nèi)在學(xué)識(shí)如此強(qiáng)烈反差。路人震驚之余，拍下視頻傳到網(wǎng)上。

于是沈巍迎來了他人生最不可思議的歷程。一夜之間他火遍全網(wǎng)，被眾人頂禮膜拜、尊為大師，什么“國(guó)學(xué)大師”、“金句大師”、“流浪大師”等等。

大師是人們尊敬的對(duì)象，能夠被稱為大師之人必定是學(xué)識(shí)淵博，談吐不凡的，非常人能及。

而流浪漢，一般是沒本事、沒能力的，無法在社會(huì)中生存下去了才不得已流浪的人。

所以流浪大師沈巍，是一個(gè)怎樣的存在？他到底經(jīng)歷了什么？

童年是人一生的底色。

沈巍的童年繞不開父親這個(gè)角色。他的父親是上世紀(jì)六十年代少有的大學(xué)生，任職遠(yuǎn)洋貨輪上的大副，季節(jié)性回家。母親是歷史教師，他還有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。那時(shí)，他們一家六口擠在沈巍外婆的老房子里。

一個(gè)男人拖家?guī)Э谇诱赡改镩T下，這日子并不會(huì)比與婆婆同住的媳婦們好過多少。

在沈巍的記憶里，父親是一個(gè)壓抑的存在：他喜怒無常，就像一個(gè)暴虐的君主，要求他的臣民絕對(duì)服從。當(dāng)然外婆也不是省油的燈。于是家里經(jīng)常雞飛狗跳，劍拔弩張。

而這一切的導(dǎo)火索，要從沈巍的姓氏說起。

沈巍的父親不姓沈，而是姓彭。沈巍出生時(shí)父親出洋未歸，外婆自作主張，讓沈巍隨了母姓，以延續(xù)娘家的香火。

父親歸來大發(fā)雷霆，要去公安局改回彭姓，外婆寸土不讓。僵持中沈巍快上小學(xué)了，父親當(dāng)著全家人的面，問他是要姓沈還是姓彭。

小孩子哪懂得背后的利害關(guān)系，只是想到平時(shí)與外婆更親近，便答：“姓沈。”

這場(chǎng)外婆與父親爭(zhēng)奪家庭主權(quán)的大戰(zhàn)，外婆大獲全勝。而輸家除了父親，還有沈巍自己。

此后外婆更加偏愛沈巍，菜里有肉恨不得全部扒拉到沈巍的碗里，這無形之中導(dǎo)致了沈巍被弟弟妹妹孤立、成年后亦關(guān)系疏遠(yuǎn)；而父親則更是無故遷怒于他：教訓(xùn)沈巍時(shí)，外婆趕著來勸阻，父親打在沈巍身上的巴掌便更響亮了。

而母親，在這個(gè)家庭里，幾乎沒有存在感。

羅賓曾說：上一代人對(duì)下一代人介入得越深，子女的幸?？赡苄跃驮降?。

父親習(xí)慣對(duì)沈巍的一切橫加干涉。沈巍喜歡畫畫，喜歡看閑書，但父親對(duì)此深惡痛絕，見一次必罵一次，心情不好時(shí)直接撕書。

以至于沈巍只能悄悄把書藏起來，待到夜深人靜父親睡著了才敢從被窩里拿出來看。

上大學(xué)前選專業(yè)，父親照例插手，安排沈巍去學(xué)審計(jì)，盡管他知道沈巍鐘意的是中文系和國(guó)際政治研究。

沈巍不敢忤逆父親。

以高考全班分?jǐn)?shù)第二名的成績(jī)，他進(jìn)了上海大學(xué)審計(jì)培訓(xùn)班，而后以倒數(shù)第一的成績(jī)畢業(yè)，被分配到某個(gè)審計(jì)局工作——他成天逃課看畫展、逛書店、去劇院，即使坐在教室里也神游天外。

審計(jì)局的工作，是公務(wù)員，這不僅在當(dāng)時(shí)、即便是現(xiàn)在，也是受人追捧的鐵飯碗。

但沈巍并不開心?！斑@輩子，沒有做自己想做的事，很遺憾”后來他說。

即使是成年之后，即使是已經(jīng)離開了父親，但父親帶來的陰影仍然如刀刻一般留在沈巍的內(nèi)心最深處。

或許，只有在撿垃圾時(shí)，他才能享受到不被父親束縛的自由輕松；看著撿來的一件件物品，他才能找到一種成就感。

沈巍撿垃圾的習(xí)慣始于童年。

那是在上世紀(jì)六七十年代，國(guó)內(nèi)物質(zhì)匱乏，撿垃圾并不是什么稀奇事。

那時(shí)街頭到處都有廢品回收站，舊報(bào)紙、碎玻璃、布條、橘皮、塑料和金屬統(tǒng)統(tǒng)都可以回收。

自小和外婆一塊出門，沈巍就學(xué)著她的樣子隨手撿起橘皮和碎玻璃。外婆仗著他是小孩子，安排他撿水果攤地上散落的包裝紙，拿回家用木板壓平作廁紙用。

那些拮據(jù)的日子使他對(duì)廢品有親切感，但并不是每個(gè)人都能認(rèn)同這一點(diǎn)。

學(xué)校里同學(xué)們看到他撿垃圾，免不了一陣嘲笑；家里父親看到他放學(xué)回來鼓鼓囊囊一褲袋的垃圾，少不得一頓痛罵。

沈巍只能偷偷地?fù)欤睦锉P算著賣廢品攢下的錢還差多少夠買街角舊書店那本心儀已久的書。

就是靠撿垃圾賣來的錢買各種閑書看，學(xué)生時(shí)代的他就已經(jīng)博覽群書、博學(xué)多才了。

有一回他看到一本書《增長(zhǎng)的極限》，講資源浪費(fèi)導(dǎo)致發(fā)展的不可持續(xù)，他更加堅(jiān)定撿垃圾回收利用是一件十分正確的事。

這種習(xí)慣一直保持到上班。那時(shí)他已經(jīng)有了固定收入，撿垃圾不再是為了換錢，只是單純地覺得浪費(fèi)。

上班的第一天，沈巍幸福得就像老鼠掉進(jìn)了米缸里：他發(fā)現(xiàn)垃圾桶里一疊一疊的舊文件，都只打印了一面。不需要分類，也沒有污染，直接抱出來就可以回收利用。

他用舊文件的背面打印待審閱的草稿、寫字、畫畫，樂此不疲。

慢慢的他開始整個(gè)樓來回掃蕩垃圾桶，不管是自己?jiǎn)挝坏倪€是隔壁單位的。白天不好意思當(dāng)著人的面翻，他就下班悄悄去，拿到廁所單間仔細(xì)翻找。

流言漸起，有人說他在垃圾桶里翻找衛(wèi)生巾。

終于有一天，領(lǐng)導(dǎo)找他來，說有人舉報(bào)他撿垃圾有精神問題，讓他去醫(yī)院檢查。

撿垃圾這么正常的事兒也變成了有精神病？沈巍不能理解。家人的態(tài)度更令他心寒：連外婆也開始罵他精神病不好好上班亂撿什么垃圾。

醫(yī)生問，為什么要撿垃圾？沈巍說那不是垃圾，那都是有用的東西。

醫(yī)生把沈巍的父母叫進(jìn)去，說他病情十分嚴(yán)重，需要馬上住院。

于是他們把沈巍騙到二樓，一群護(hù)工一擁而上把他五花大綁團(tuán)團(tuán)困住。

那一刻，沈巍感到天昏地暗。

他想起隔壁鄰居家那個(gè)脾氣古怪的孩子，有時(shí)會(huì)莫名其妙亂打亂砸，那孩子的母親哭著攔在門口，不讓送去精神病院，說那不是人待的地方。

而沈巍現(xiàn)在，卻被自己的父母家人親自騙到這個(gè)地方來。

醫(yī)院的生活枯燥無聊，一舉一動(dòng)被嚴(yán)密監(jiān)控，想看的書也沒有。沈巍一住幾個(gè)月，沒人告訴他什么時(shí)候可以出院。

這種被無限期剝奪了自由的感覺令他生不如死，還不如去坐牢呢，起碼知道期限。他決定找機(jī)會(huì)逃出去。

于是，趁著大外甥的滿月酒，他好說歹說再三保證去一趟就老老實(shí)實(shí)回醫(yī)院治病，然后連夜跑了。家人們也懶得再管他。

無家可歸，租住的房子也被鄰居幾次三番投訴撿垃圾帶來的環(huán)境衛(wèi)生問題。輾轉(zhuǎn)幾個(gè)月之后，沈巍變成了流浪漢。

這下他終于可以堂堂正正地、愉快地翻垃圾桶了。

流浪的生活平靜而規(guī)律。

以天為被，以地為席。他每天凌晨2點(diǎn)起來，翻一遍附近屬于他的勢(shì)力范圍的幾個(gè)垃圾桶。流浪生活所需的物資，都從那里獲取。

他把垃圾分門別類，能吃得吃，能賣的賣，能看的書和報(bào)紙就留著，順便把撿來的多余的食物喂流浪貓狗。

他每天大把大把的時(shí)間看書。買書的錢除了賣垃圾所得，還有審計(jì)局每月發(fā)放的2000多病退工資。這筆錢多年來按時(shí)足額、從不間斷，這大概是父親替他做主學(xué)審計(jì)進(jìn)系統(tǒng)的唯一好處了。

他說，只有在靜心讀書的時(shí)候，才稍感人生值得。

豐子愷先生說：人有三層樓，第一層是物質(zhì)生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。

沈巍似乎已經(jīng)是在最高層了，自由灑脫，與世無爭(zhēng)，只是不停地讀書學(xué)習(xí)在靈魂深處修行。

就這樣一邊撿垃圾，一邊看書的流浪生活一直持續(xù)了26年。這期間他僅回家兩次，一次是父親病逝，一次是外婆病逝。

父親臨終時(shí)流著淚扇自己的耳光，請(qǐng)求沈巍的原諒，他知道是他造成了兒子如此落魄的人生處境。

那一刻，沈巍多年的積怨終于釋懷，雖然一切為時(shí)已晚?；厝ブ螅琅f一邊讀書，一邊流浪。

平靜在2019年3月的那一天被打破。經(jīng)由那個(gè)路人的短視頻，沈巍一夜爆紅，被全網(wǎng)封為“流浪大師”，每天都被一群來自全國(guó)各地的網(wǎng)紅主播圍追堵截。

盡管沈巍并不認(rèn)同“大師”的說法，他反復(fù)說：不是我知識(shí)淵博，而是你們讀的書太少了。

網(wǎng)紅主播們哪管這些，他們只知道，這個(gè)“流浪大師”就是“流量大師”，他們都是來蹭流量的。要拍照，要閑聊，要造勢(shì)，要吸粉，一時(shí)之間群魔亂舞。

沈巍已經(jīng)不能安安靜靜地讀書和撿垃圾了。

在這群蹭流量的大軍里，有一個(gè)叫小飛的年輕人，后來做了他的義子。小飛真誠(chéng)的、無微不至的關(guān)懷給了流浪半生的沈巍渴望已久的父子親情。

沈巍非常珍惜這段半途來的親情，盡管有人提醒他，小飛只是在利用他的名氣。但他并不在乎小飛是不是別有用心，他只在乎小飛對(duì)他的好。

他渴望親情，他太孤獨(dú)了。

可惜，童年的烙印深刻影響著人的一生。父親對(duì)他的一切都橫加干涉，這樣的成長(zhǎng)環(huán)境使他根本不知道什么叫父子之間的邊界感。

他一方面努力做個(gè)不要像父親那樣的暴君，另一方面又不自覺地復(fù)刻了父親的控制模式，最終導(dǎo)致小飛離他而去。

這段沒有血緣關(guān)系的父子親情只持續(xù)了6個(gè)月，沈巍久久不能釋懷。

他一生所受的傷害，都是以愛的名義出現(xiàn)。

央視白巖松就沈巍流浪一事評(píng)論說，有錢難買喜歡。

沈巍對(duì)此并不贊同，他說之前流浪是被逼的，有房子住誰不喜歡？有錢誰不喜歡？只要“取之有道”，也可以“君子愛財(cái)”。

他并不掩飾對(duì)錢的熱愛。在小飛的幫助下學(xué)會(huì)了直播，一場(chǎng)獲賞數(shù)十萬。他向往著在上海買一個(gè)大大的房子，在灑滿陽(yáng)光的房間里寫字畫畫。

終究還是俗人，結(jié)局難掩老態(tài)。

隨著沈巍的直播帶貨，吃瓜群眾在滿足了獵奇心之后熱情逐漸減退，網(wǎng)上的謾罵聲卻不斷變大，種種蹭紅求黑的粉絲令他應(yīng)接不暇、心力交瘁。隨著小飛的離去，沈巍最終清空視頻，退出直播。

似黃粱一夢(mèng)，不知何時(shí)夢(mèng)已醒。

那些曾經(jīng)追逐過他的人不見了，他們應(yīng)該是去追逐拉面哥、擺攤奶奶了吧？在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，網(wǎng)紅也是消費(fèi)品，沒有人在意你被打擾的人生。

如今的沈巍已不復(fù)流浪漢邋遢的形象，他剃掉了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和胡須，衣著光鮮、身著名牌，只是眉梢間依舊有書生意氣。他不再踐行垃圾分類——這件事已經(jīng)交給了上海甚至全國(guó)人民。他開始四處游歷，偶爾在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上分享國(guó)學(xué)知識(shí)、讀書見解。

他是換了一種方式在流浪。

. END .

【文| 司馬出門】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】