黃建強(qiáng)：“公雞”兩周年祭

　　 轉(zhuǎn)眼，“公雞”走了有兩年了。但是，每當(dāng)想起他，或是翻看公雞以往參加我們知青活動的照片時，總還覺得似乎這不是事實(shí)。

公雞是曾與我一起插隊(duì)的兄弟，生于1953年10月21日。大名為宮天建，曾用名宮經(jīng)建。他這個名按滬語被人起個綽號叫公雞，應(yīng)該一點(diǎn)不奇怪。其實(shí)，當(dāng)初父母給他取名時，像當(dāng)時的許多人家起名時一樣，是蘊(yùn)含著政治意義的。1953年，是新中國第一個五年計(jì)劃開始實(shí)施的一年。所以那一年出生的許多孩子的名字中，都有一個建字，本人也是其中之一。經(jīng)建那名字，政治意義非常直白，就是經(jīng)濟(jì)建設(shè)。改名天建，則是1970年代某年，公雞去了一次老家蓬萊，得知他是家中的天字輩，因而自己將原名改為此名。

公雞祖籍山東蓬萊，出生于革命干部家庭的他，小學(xué)、中學(xué)一直是個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。他的幼年和少年生活應(yīng)該也是十分優(yōu)渥的。父母的家在長樂路上現(xiàn)在的新錦江大酒店對面，有著兩大間、一小間打蠟地板的居室，一個朝南陽臺，再加煤衛(wèi)獨(dú)用的整套住房，足以讓當(dāng)時我等久居陋室的驚羨不已。1970年3月，不滿十七歲的他，與我們一道去了黑龍江遜克縣松樹溝公社新立大隊(duì)插隊(duì)。他的命運(yùn)，也就此開始徹底改變。如同許許多多命運(yùn)多舛的知青一樣，一路走得非常艱辛。

離開上海那天公雞和父親的合影

公雞和表哥的合影

　　在農(nóng)村插隊(duì)期間，公雞努力適應(yīng)環(huán)境變化，很快實(shí)現(xiàn)了從一名學(xué)生到各種農(nóng)活都拿得起的知青的角色轉(zhuǎn)換。1970年夏季，他主動報(bào)名到生活和工作條件更為艱苦的庫爾濱河畔，參加在深山老林中辟建戰(zhàn)備公路的工作。5年后，他被抽調(diào)到縣的磚瓦廠工作。在黑土地的那些歲月中，他踏實(shí)做人、認(rèn)真干活，誠懇待人，無論是深山筑路、大田干活，還是食堂做飯，或是磚廠工作，他都不畏辛勞，勇挑重?fù)?dān)，把各項(xiàng)本職工作干得有聲有色。

公雞是個心靈手巧的人，印象最深的是，從小在條件很好的家中長大的公雞，在農(nóng)村時居然操持起本該似乎由女孩子擔(dān)當(dāng)?shù)募{鞋底、绱布鞋，甚至做衣服的活計(jì)。糊鞋襯、納鞋底、做鞋面、绱鞋幫各道工序是一道不落，這鞋子也是做得有模有樣，這功夫絕對是東北小姑娘們所無法相比的。這功夫大概除了得益于自身的手巧外，更多地可能是源自于其當(dāng)干部的父母“自力更生”思想的熏陶。

更絕的是，公雞居然在黑龍江還學(xué)得了鋦缸的本事。原先村里無論是知青或是老鄉(xiāng)家的菜缸開裂后是沒辦法修補(bǔ)的，想不到的是上海干部老周竟然有鋦缸的本事。他從上海帶來了鋦缸用的工具和鋦子，首先將知青食堂破損的菜缸作了修補(bǔ)。

這鋦缸是件細(xì)心活，得在破損的缸的裂縫兩邊用小錘子輕輕地鑿出安放鋦子的淺槽，然后將用鐵打成的扁平的兩腳釘，嵌入淺槽中并在兩腳釘與缸的連接處附上鹽鹵水，從而將破裂的菜缸加以連合。老周后將這一本領(lǐng)傳授給了心靈手巧的公雞，自此以后，凡是食堂的菜缸開裂便會有我們自己的工匠進(jìn)行修補(bǔ)。自然這服務(wù)范圍以后也擴(kuò)大到了老鄉(xiāng)那兒，至今周玉家還念叨著當(dāng)年公雞為其家鋦缸的往事。

公雞（右三）和隊(duì)友的合影

公雞（左二）和隊(duì)友的合影

公雞的持槍照

　　公雞的婚戀也是浪漫和曲折的。李春波的歌曲中唱到，村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長……那年月，公雞和不少知青一樣，選擇了屯子里的農(nóng)村姑娘。姑娘的名字叫秀芳，也是一個有著一雙大眼睛的姑娘。

但是，當(dāng)時許多與當(dāng)?shù)厍嗄杲Y(jié)婚的知青的婚姻，似乎多了一份悲情。知青與當(dāng)?shù)厍嗄甑慕Y(jié)合，是當(dāng)時涉及面較廣、釀成苦果最多的一種婚姻。因?yàn)閷τ谀切┻x擇農(nóng)村青年作為配偶的上海知青來說，不知是世俗觀念作祟，還是城里人的偏見，或是其他說不清道不明的原因，他們所遭遇的艱辛與磨難，似乎遠(yuǎn)比同為知青組成的家庭多得多，他們遭受的心靈上的痛苦和生活中的困難也似乎比后者多得多，他們的生活旅程大都比常人走得更為艱辛。

在那時，與當(dāng)?shù)厍嗄杲Y(jié)婚的知青需要面對各種各樣的巨大壓力。因?yàn)閹缀跛械母改笇ψ优`背自己的意愿在農(nóng)村貿(mào)然“扎根”都不會泰然處之，于是許多知青不得不面對斷絕經(jīng)濟(jì)資助、或以中斷家庭關(guān)系為要挾等，那些最常見的壓力或手段。為了維護(hù)那份感情或者說是婚姻，他們需要承受許許多多的壓力，其中包括回城探親時來自親友、鄰居、老同學(xué)們的冷嘲熱諷。因而，使得本該非?？旎畹娜松匾徊?，卻走得非常不爽，以至于長時間一直與憂心忡忡相伴，被一層厚厚且揮之不去的陰影所籠罩。

公雞（左一）和隊(duì)友在復(fù)興公園留影

公雞在北京的留影

公雞和林才和在天安門前留影

　　當(dāng)然，更感到痛心的是，因?yàn)榕c農(nóng)村青年成婚，作為上海知青的一方，往往不能與大多的知青一起返城，一般會稍后幾年回滬，以至于使他們很難較快融入市場經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的上海，很難適應(yīng)本來節(jié)奏就顯得非常之快的上海城市生活，很難有一份較為稱心的工作，因而生活也就過得相對較為艱辛。

因?yàn)榕c農(nóng)村青年相戀和成婚，作為上海知青的一方，在子女入戶等問題上多了幾分阻力和煩惱，甚至?xí)恍值苕⒚盟O(shè)置的障礙搞得心力交瘁，原先兄弟姊妹的關(guān)系也會因此而變得形同陌路。因?yàn)榕c農(nóng)村青年相戀和成婚，他們多了許許多多本該不應(yīng)有的曲折，多了許許多多遠(yuǎn)甚于常人的憂愁和煩惱。

公雞的婚姻，也遭到了家人的反對，尤其是母親的反對。他們同許許多多希望子女能回到上海的父母一樣，非常不理解公雞的行為。及至公雞兒子出生后，活潑漂亮的孫子使得家里人的態(tài)度有了不少改變。尤其是幾年后，身為老干部的父親，去了一趟遜克看望了在那生活的兒子，看到艱苦生活在北疆的公雞一家狀況，老人深感痛心并覺得對不住孩子后，家人的態(tài)度才有了明顯的好轉(zhuǎn)。

但是，沒多久，疼愛公雞的父親因車禍離開了人世。再不久，已經(jīng)轉(zhuǎn)變想法的母親也因病撒手人寰。父母走后，家中房子歸了妹妹。公雞也像飄在空中的風(fēng)箏那樣，無法再在上海的家中落腳。當(dāng)兒子可以按照有關(guān)政策落戶上海時，像許許多多知青遭到弟妹的拒絕或非難那樣，兒子落戶上海的這條路也走得十分艱難。最后通過作出不會分割房產(chǎn)的書面承諾后，才得到了允許落戶的認(rèn)可。為此，公雞與家中的姐妹和兄弟從此不再來往。

活潑漂亮的孫子改變了老人的想法

公雞夫婦在磚瓦廠的合影

一家三口的合影

補(bǔ)拍的結(jié)婚照

　　1995年，公雞如同許許多多知青一樣，提前辦了退休手續(xù)回到了上海，但他的后知青生活的路似乎要比常人走得更為艱難。面對社會環(huán)境和角色轉(zhuǎn)換帶來的各種挑戰(zhàn)，面對工作和生活中所遇到的各種困難，他都以良好的心態(tài)一一應(yīng)對。無論是在上海電力燃料公司工作期間，還是在維護(hù)社區(qū)平安的事業(yè)中，他都以迎難而上的積極態(tài)度，踏實(shí)勤勉的艱辛付出，努力化解了工作和現(xiàn)實(shí)生活中的一道道難題，很好實(shí)現(xiàn)了自身的人生價(jià)值。

初到上海的公雞，沒有房子可以落腳。他們只得掏出所有積蓄去奉賢的西渡買了一套廉價(jià)的住房。夫妻倆那點(diǎn)微薄的退休工資，顯然無法應(yīng)對上海的高消費(fèi)生活。為了生計(jì)、為了孩子，公雞去了遠(yuǎn)在吳涇的上海電力燃料公司上班。那只是一份收入并不高，掃地、沖廁所打掃衛(wèi)生的勤雜活，但公雞十分珍惜。雖然每天得騎車過江，往返路程近四個小時（以后，買了新房搬到莘莊后稍好些），但公雞近十年如一日地硬是扛了下來，直至該公司最后解散。在公司期間，公雞勤勉的工作始終受到公司的贊許。

以后，公雞在社區(qū)覓得了一份保安的工作。這是一份收入不高，但十分繁雜辛勞的活。公雞卻以良好的心態(tài)，盡心盡職地為維護(hù)小區(qū)的治安秩序，為小區(qū)居民創(chuàng)造較好的生活環(huán)境，努力奉獻(xiàn)著自己的一份光和熱。因?yàn)樗臒嵝暮湍芨?，他在做好本職工作時，還經(jīng)常會為社區(qū)居民做些不收取任何報(bào)酬的修修補(bǔ)補(bǔ)雜活，因此也受到了社區(qū)居民的好評。

　　公雞（后右二）與兄妹看望老周時的合影

　　公雞（右二）與兄妹看望老顧時的合影

　　公雞（后左二）與兄妹看望老李時的合影

　　公雞（左二）與兄妹看望老徐時的合影

　　公雞是個十分重情義的人。我與他之所以成為好兄弟，源自于1970年的冬季。那時我因病回滬治療，他正好回家探親，其間我們之間多了許多走動，尤其是以后一同結(jié)伴回黑龍江，更讓我們走得更近。

公雞的性格非常耿直，因此也容易得罪一些人。有時，因?yàn)楣⒅倍鴷@得有些沖動。記得那年剛回到隊(duì)里不久，年少氣盛的公雞與一位兄弟發(fā)生沖突時，情急之下竟然操起了斧子。雖被旁邊的兄弟攔住，但聞知此消息的隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)并不放過此事。晚上，在上年開過憶苦思甜會的俱樂部，召開了知青大會讓公雞作了深刻的檢查。那天，是我給心情極差的公雞端去了晚飯（其實(shí)我早已忘記此事，而是以后公雞對我所說），所以長期以來他一直認(rèn)我這兄弟。

我在農(nóng)村病重后，公雞給予了我很大的幫助和照顧。他讓我與他同居一室，并盡可能在生活上給我一些照顧?；氐缴虾：?，他看到我的病態(tài)，總是很擔(dān)心地希望我多加保重。他也經(jīng)常對我說，雖然我的經(jīng)濟(jì)條件并不好，但我的身體沒毛病。但萬萬沒想到，原先基本沒病沒災(zāi)的公雞卻先離開了我們。

2017年5月，我在醫(yī)院做了右髖關(guān)節(jié)置換的手術(shù)。手術(shù)那天，公雞一早就從上海西南部的莘莊，趕到了位于城市東北部的長海醫(yī)院。他抽出他微薄收入中的一部分積蓄，硬是給了我一份對他來說不菲的慰問金。他還把我送進(jìn)了手術(shù)室直至術(shù)后回到病房，并陪伴至其他知青兄弟來探視后一同離去。那一時，我感到了知青兄弟的那份特殊情誼。

公雞非?？粗刂嘈置迷诤谕恋厣辖Y(jié)下的那份特殊情緣。每次我們知青組織的各類活動，他都是積極的參與者。他也非常敬重曾給予我們許多關(guān)愛的上海干部，在我們重新與上海干部取得聯(lián)系后，他與其他兄妹一起，一一上門拜訪了他們。前些年，每年的冬天，他會自己腌制一大缸酸菜，分送給隊(duì)里的知青兄妹，供大家品嘗并回憶那段曾經(jīng)的歲月。

隊(duì)里同班兄妹的合影

一次知青聚會時的留影

　　公雞在家是位好丈夫、好父親。他毫無怨言地承擔(dān)了家庭中比較繁重的家務(wù)活，他用自己的愛心和擅長，將家里的生活安排得井井有條，讓家人很好地感受著家庭的溫馨和生活的美好。因?yàn)樗哪芨珊痛蟀髷?，弄得他的夫人極不擅長家務(wù)，以致公雞走后感到非常的不適應(yīng)。他也以自己的勤勉和努力，在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下，為家庭、為兒子改善住房條件，耗盡了畢生的心血。

但是，當(dāng)美好生活在向他招手的時候，可怕的病魔纏上了他，并擊碎了他對老年生活的所有良好愿望。2018年的國慶前夕，公雞在小區(qū)內(nèi)遇到一位熟悉的居民，那居民對他說宮師傅你的臉怎么那么黃？公雞這才通過助動車的后視鏡，發(fā)現(xiàn)自己的臉色確實(shí)蠟黃蠟黃。于是，去了中山醫(yī)院并被確診為胰腺癌。后雖經(jīng)多次住院治療，但終因病情嚴(yán)重?zé)o力回天。

我也清楚地記得，我曾多次去醫(yī)院看望病重的公雞。那時的公雞表現(xiàn)出比較強(qiáng)烈的求生的愿望，他也像不少善良的朋友那樣，希望會出現(xiàn)奇跡。朋友們也給予了他許多鼓勵和支持，除去醫(yī)院探視外，身患重病的堅(jiān)抗還多次去醫(yī)院協(xié)調(diào)公雞的住院事宜。已經(jīng)斷了往來的姐妹和兄弟，聞訊后也多次去了醫(yī)院，給了公雞已經(jīng)缺失的那么一份親情安慰。一位在海外的知青朋友，請來了上海的基督教牧師和教友，多次前去病房為公雞做禱告并送去了各種慰藉。為此，原先自認(rèn)為無神論者的公雞，不知是出于感恩，還是希望，最終皈依了基督教。

病中的公雞

與公雞的最后合影

　　但是，一切都未能挽救公雞的生命。2019年4月15日上午7時24分，年僅66歲、對生活充滿希望、對黑土地深深眷戀的公雞，不得不拋下相親相愛的秀芳和始終牽掛在心的兒子海新，拋下所有熱愛他的親人、同學(xué)和昔日共同打拼的朋友，拋下所有的憧憬和眷戀，去了另一個世界！

不知是令人欣慰還是令人唏噓的是，公雞家申請的經(jīng)濟(jì)適用房（即共有產(chǎn)權(quán)房），終于在公雞臨終前經(jīng)搖號被確定。此前，醫(yī)生關(guān)于公雞過不了一星期的預(yù)料，曾牽動著公雞全家和無數(shù)人的心。曾有朋友嘆息，倘若這經(jīng)適房也無著落的話，公雞的這輩子也真是活得太冤屈了！好在，老天還算是有眼，終究給了臨終的公雞最希望得到的一絲安慰。

4月19日上午，作為從小一起長大、有過多年同窗生活的同學(xué)，作為曾經(jīng)同飲一井水、共吃一鍋飯的知青兄妹，齊聚龍華殯儀館的普安廳，沉痛送別離去的公雞。因?yàn)楣u皈依了基督教，悼念儀式便成了不同于我們常見的那種形式。我們也因此見識了一場隆重、莊嚴(yán)的追思儀式。牧師的主持，教友的祈禱、讀經(jīng)和證道，以及唱詩班齊唱圣詩等過程，一切都顯得分外隆重、肅穆和虔誠。雖然儀式顯得有些冗長，但這絕不是我們常見的那種走過場的儀式，從中我看到了宗教的力量和教友的博愛。

大家對公雞的不幸離去猶感哀傷，更為他的過早離世十分惋惜和非常悲痛。轉(zhuǎn)眼，兩年過去了，公雞那熟悉的身影還會不時在眼前閃現(xiàn)。

隊(duì)里的兄妹前前后后走了有12位，除了公雞，我曾都為逝者寫過點(diǎn)悼念的文字。公雞走了，本該用文字表達(dá)一下悼念之意。但一直未能動筆，最大的心理障礙是，因?yàn)楣u的經(jīng)歷比較坎坷，所以怕寫不好以致壞了他的形象。兩年了，這事始終糾結(jié)于心。然想到坦直的公雞，本人也就決定坦直一回。借公雞離開我們兩周年之際，特發(fā)此文，以表達(dá)對其的深深緬懷之情。愿在天堂的公雞一切安好！

寫于2021年4月15日