為何是落木而不是落葉

     杜甫的《登高》中有句有名的詩(shī)句：無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

     書(shū)中注釋寫到“落木”既是“落葉”，那為什么不說(shuō)：“無(wú)邊落葉蕭蕭下”呢？這樣豈不是更明白嗎？后來(lái)我才知道，在杜甫之前，庾信在《哀江南賦》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“辭洞庭兮落木”，難道是“木”字有什么精妙之處么？難道不會(huì)讓人誤解為“木頭從天而降”么？

     原來(lái)“木”比“葉”更好在于，“木”字本身暗示了落葉的萎黃與干燥之感，它帶來(lái)了整個(gè)疏朗的清秋氣息。不同于“落葉何翩翩”那種飽含水分的繁密種子。正如

     “木”與“葉”雖然意思相同，但意境不同，可見(jiàn)古代詩(shī)人智慧的靈光和匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)風(fēng)格。

“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”(《九歌》)自從屈原歌唱出這動(dòng)人的詩(shī)句，它的鮮明的形象，影響了此后歷代的詩(shī)人們，許多為人傳誦的詩(shī)篇正是從這里得到了啟發(fā)。如謝莊②《月賦》說(shuō)：  “洞庭始波，木葉微脫?！?a data-lemma-id='68605994' target='_blank' >陸厥③的《臨江王節(jié)士歌》又說(shuō)：  “木葉下，江波連，秋月照浦云歇山?！敝劣谕醢堋?a data-lemma-id='28314607' target='_blank' >渡河北》的名句：“秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波?！眲t其所受的影響更是顯然了。在這里我們乃看見(jiàn)“木葉”是那么突出地成為詩(shī)人們筆下鐘愛(ài)的形象。  

       “木葉”是什么呢?按照字面的解釋，  “木”就是“樹(shù)”，  “木葉”也就是“樹(shù)葉”，這似乎是不需要多加說(shuō)明的；可是問(wèn)題卻在于我們?cè)诠糯脑?shī)歌中為什么很少看見(jiàn)用“樹(shù)葉”呢?其實(shí)“樹(shù)”倒是常見(jiàn)的，例如屈原在《橘頌》里就說(shuō)：“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品??！倍茨闲∩舰莸摹?a data-lemma-id='55132409' target='_blank' >招隱士》里又說(shuō)：“桂樹(shù)叢生兮山之幽?！睙o(wú)名氏古詩(shī)里也說(shuō)：  “庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。”可是為什么單單“樹(shù)葉”就不常見(jiàn)了呢?一般的情況，大概遇見(jiàn)“樹(shù)葉”的時(shí)候就都簡(jiǎn)稱之為“葉”，例如說(shuō)：“葉密鳥(niǎo)飛得，風(fēng)輕花落遲?！?蕭綱⑥《折楊柳》)

  注釋：

        “皎皎云間月，灼灼葉中華。”(陶淵明《擬古》)這當(dāng)然還可以說(shuō)是由于詩(shī)人們文字洗煉的緣故，可是這樣的解釋是并不解決問(wèn)題的，因?yàn)橐挥鲆?jiàn)“木葉”的時(shí)候，情況就顯然不同起來(lái)；詩(shī)人們似乎都不再考慮文字洗煉的問(wèn)題，而是盡量爭(zhēng)取通過(guò)“木葉”來(lái)寫出流傳人口的名句，例如：“亭皋木葉下，隴首秋云飛?！?柳惲①《搗衣詩(shī)》)“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽(yáng)。”(沈佺期②《古意》)可見(jiàn)洗煉并不能作為“葉”字獨(dú)用的理由，那么“樹(shù)葉”為什么從來(lái)就無(wú)人過(guò)問(wèn)呢?至少?gòu)膩?lái)就沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)精彩的詩(shī)句。而事實(shí)又正是這樣的，自從屈原以驚人的天才發(fā)現(xiàn)了“木葉”的奧妙，此后的詩(shī)人們也就再不肯輕易把它放過(guò)；于是一用再用，熟能生巧；而在詩(shī)歌的語(yǔ)言中，乃又不僅限于“木葉”一詞而已。例如杜甫有名的《登高》詩(shī)中說(shuō)：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！边@是大家熟悉的名句，而這里的“落木”無(wú)疑的正是從屈原《九歌》中的“木葉”發(fā)展來(lái)的。按“落木蕭蕭下”的意思當(dāng)然是說(shuō)樹(shù)葉蕭蕭而下，照我們平常的想法，那么“葉”字似乎就不應(yīng)該省掉，例如我們無(wú)妨這么說(shuō)：“無(wú)邊落葉蕭蕭下”，豈不更為明白嗎?然而天才的杜甫卻寧愿省掉“木葉”之“葉”而不肯放棄“木葉”之“木”，這道理究竟是為什么呢?事實(shí)上，杜甫之前，庾信3在《哀江南賦》里已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“辭洞庭兮落木，去涔陽(yáng)兮極浦?！边@里我們乃可以看到“落木”一詞確乎并非偶然了。古代詩(shī)人們?cè)谇叭说膭?chuàng)造中學(xué)習(xí)，又在自己的學(xué)習(xí)中創(chuàng)造，使得中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言如此豐富多彩，這不過(guò)是其中的小小一例而已。

        從“木葉”發(fā)展到“落木”，其中關(guān)鍵顯然在“木”這一字，其與“樹(shù)葉”或“落葉”的不同，也正在此?！皹?shù)葉”可以不用多說(shuō)，在古詩(shī)中很少見(jiàn)人用它；就是“落葉”，雖然常見(jiàn)，也不過(guò)是一般的形象。原來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言的精妙不同于一般的概念，差一點(diǎn)就會(huì)差得很多；而詩(shī)歌語(yǔ)言之不能單憑借概念，也就由此可見(jiàn)。從概念上說(shuō)，“木葉”就是“樹(shù)葉”，原沒(méi)有什么可以辯論之處；可是到了詩(shī)歌的形象思維之中，后者則無(wú)人過(guò)問(wèn)，前者則不斷發(fā)展；像“無(wú)邊落木蕭蕭下”這樣大膽的發(fā)揮創(chuàng)造性，難道不怕死心眼的人會(huì)誤以為是木頭自天而降嗎?而我們的詩(shī)人杜甫，卻寧可冒這危險(xiǎn)，創(chuàng)造出那千古流傳形象鮮明的詩(shī)句；這冒險(xiǎn)，這形象，其實(shí)又都在這一個(gè)“木”字上，然則這一字的來(lái)歷豈不大可思索嗎?在這里我們就不得不先來(lái)分析一下“木”字。

①[柳惲(465--517)]南朝詩(shī)人。字文暢。河?xùn)|解(現(xiàn)在山西解縣)人。

②[沈佺期(約656—約714)]初唐詩(shī)人。字云卿。相州內(nèi)黃(現(xiàn)在屬河南)人。

③[庾信(513--581)]南北朝詩(shī)人，字子山。祖籍南陽(yáng)新野(現(xiàn)在屬河南)。

       首先我們似乎應(yīng)該研究一下，古代的詩(shī)人們都在什么場(chǎng)合才用“木”字呢?也就是說(shuō)都在什么場(chǎng)合“木”字才恰好能構(gòu)成精妙的詩(shī)歌語(yǔ)言；事實(shí)上他們并不是隨處都用的，要是那樣，就成了“萬(wàn)應(yīng)錠①”了。而自屈原開(kāi)始把它準(zhǔn)確地用在一個(gè)秋風(fēng)葉落的季節(jié)之中，此后的詩(shī)人們無(wú)論謝莊、陸厥、柳惲、王褒、沈佺期、杜甫、黃庭堅(jiān)，都以此在秋天的情景中取得鮮明的形象，這就不是偶然的了。例如吳均②的《答柳惲》說(shuō)：“秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木?！边@里用“高樹(shù)”是不是可以呢?當(dāng)然也可以；曹植的《野田黃雀行》就說(shuō)：“高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波?！边@也是千古名句，可是這里的“高樹(shù)多悲風(fēng)”卻并沒(méi)有落葉的形象，而“寒風(fēng)掃高木”則顯然是落葉的景況了。前者正要借滿樹(shù)葉子的吹動(dòng)，表達(dá)出像海潮一般深厚的不平，這里葉子越多，感情才越飽滿；而后者卻是一個(gè)葉子越來(lái)越少的局面，所謂“掃高木”者豈不正是“落木千山”的空闊嗎?然則“高樹(shù)”則飽滿，“高木”則空闊；這就是“木”與“樹(shù)”相同而又不同的地方?！澳尽痹谶@里要比“樹(shù)”更顯得單純，所謂“枯桑知天風(fēng)”這樣的樹(shù)，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一個(gè)落葉的因素，這正是“木”的第一個(gè)藝術(shù)特征。   

       要說(shuō)明“木”它何以會(huì)有這個(gè)特征，就不能不觸及詩(shī)歌語(yǔ)言中暗示性的問(wèn)題，這暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我們不留心就不會(huì)察覺(jué)它的存在。敏感而有修養(yǎng)的詩(shī)人們正在于能認(rèn)識(shí)語(yǔ)言形象中一切潛在的力量，把這些潛在的力量與概念中的意義交織組合起來(lái)，于是成為豐富多彩一言難盡的言說(shuō)；它在不知不覺(jué)之中影響著我們；它之富于感染性啟發(fā)性者在此，它之不落于言筌③者也在此。而“木”作為“樹(shù)”的概念的同時(shí)，卻正是具有著一般“木頭”“木料”“木板”等的影子，這潛在的形象常常影響著我們會(huì)更多地想起了樹(shù)干，而很少會(huì)想到了葉子，因?yàn)槿~子原不是屬于木質(zhì)的，  “葉”因此常被排斥到“木”的疏朗④的形象以外去，這排斥也就是為什么會(huì)暗示著落葉的緣故。而“樹(shù)”呢?它是具有繁茂的枝葉的，它與“葉”都帶有密密層層濃陰的聯(lián)想。所謂：“午陰嘉樹(shù)清圓?！?周邦彥⑤《滿庭芳》)這里如果改用“木”字就缺少“午陰”更為真實(shí)的形象。然則“樹(shù)”與“葉”的形象之間不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因?yàn)樗鼈冎g太多的一致，“樹(shù)葉”也就不會(huì)比一個(gè)單獨(dú)的“葉”字多帶來(lái)一些什么，在習(xí)于用單詞的古典詩(shī)歌中，因此也就從來(lái)很少見(jiàn)“樹(shù)葉”這個(gè)詞匯了。至于“木葉”呢，則全然不同。這里又還需要說(shuō)到“木”在形象上的第二個(gè)藝術(shù)特征。