01 先來說說王維,在世時(shí)間是公元701—761年,與李白同年生人,李白卒于王維去世后的第二年,有傳說他倆生日都是701年2月28日,同年同月同日生的緣分不知真?zhèn)?,從在世共存的時(shí)間線上看起來真是生死與共,也都詩才了得,也曾同朝為官,共同好友可以寫出一串:孟浩然,杜甫,王昌齡,阿倍仲麻呂…… 然而,他們兩人之間,終其一生并無交集,未曾有過任何一首唱和詩或贈(zèng)詩,查遍史書邊邊角角,既沒找到他倆互動(dòng)的蛛絲馬跡,也沒找到任何第三方對(duì)于他倆之間只言片語的記錄或傳說,這真有點(diǎn)不可思議。 仔細(xì)比對(duì)兩人生平軌跡,至少有兩到三年是同居長(zhǎng)安的,李白被召進(jìn)宮的時(shí)候是742年,743年成為待詔翰林,王維時(shí)任左補(bǔ)闕,共同出現(xiàn)的場(chǎng)合他們都給其他好友們寫過詩,唯獨(dú)他倆互為小透明,卻也并沒有兩人失和的野史傳聞。 后世有人用“文人相輕”來解釋,這沒什么說服力,怎么就偏偏他倆輕上了,還輕得了無痕?也有人揣測(cè)是因?yàn)橛裾婀鳎瑐z人爭(zhēng)寵,所以互為“情敵”,這個(gè)大眾“喜聞樂見”的說法也遺憾找不到捕風(fēng)捉影的依據(jù)。 或許,純粹就是脾性不相投吧,一個(gè)是狂放不羈的酒中仙,一個(gè)是淡雅佛系的王摩詰,只能相敬如賓,既沒有言談?dòng)H近,也沒有相輕傷害,淡淡而交,淡到?jīng)]有留下歷史痕跡,徒留一個(gè)同框空白的謎團(tuán),讓后人八卦好奇心難耐也扒不出能吃的瓜。 多希望他倆能像李白與杜甫那樣留點(diǎn)碰撞的小火花給我們后人呢,哪怕是相互評(píng)論兩句詩也好,真是太可惜。不過,仿佛也可以從側(cè)面印證倆人都是有性情的真君子,連敷衍一下亦是不肯的。 真正與王維生死與共的友人,是裴迪,這個(gè)在王維詩中恒久存在的裴秀才。 裴迪是王維詩作中出現(xiàn)頻率最高的人,王維現(xiàn)存的詩作中,有三十多首是與裴迪贈(zèng)答或同詠的,全唐詩搜集的裴迪詩作三十余首,也基本與王維有關(guān)。王維常稱迪為秀才,如《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》: 寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺湲。 倚仗柴門外,臨風(fēng)聽暮蟬。 渡頭余落日,墟里上孤煙。 復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前。 這是王維與裴迪共居輞川時(shí)所作,秋日靜謐,兩人倚仗臨風(fēng),聽蟬鳴,觀日落,閑情安逸,王維把裴迪比作“鳳歌笑孔丘”的楚國(guó)狂士接輿,自喻號(hào)為五柳的隱士陶潛,兩人醉飲狂歌,好不瀟灑愜意。 王維中年隱居輞川后,裴迪一直陪伴在側(cè),輞川的二十個(gè)景點(diǎn),每一處兩人都一起賦詩,合成《輞川集》共四十篇,極具審美意義。只是查遍史書,王維這個(gè)密友裴迪的資料都很簡(jiǎn)略:唐朝山水田園詩人之一,關(guān)中人,生卒年不詳,字、號(hào)皆不詳。流傳年紀(jì)大約比王維小十五歲左右,亦不知兩人何時(shí)相識(shí),但知相伴輞川,直到王維離世。 兩人感情之深,從王維一首《贈(zèng)裴迪》可以看得出: 不相見,不相見來久。 日日泉水頭,常憶同攜手。 攜手本同心,復(fù)嘆忽分襟。 相憶今如此,相思深不深。 裴迪曾天意般救了王維一命。安史之亂時(shí)王維被叛軍俘獲,安祿山逼他繼續(xù)做官,王維吞藥裝病,被關(guān)押在菩提寺,裴迪冒死穿越敵占區(qū),偷偷到菩提寺看望并試圖營(yíng)救,跟王維說起玄宗最得意的宮廷樂師雷海青,在安祿山凝碧池慶功宴上摔琴拒演,面向西蜀大哭不已,被安祿山下令活活肢解……言罷兩人抱頭痛哭,王維寫下《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號(hào)誦示裴迪》一詩。 叛亂平定后,王維做過偽官之事在被朝廷追究的時(shí)候,裴迪急急拿出這首詩來為王維證明忠心,加上王維弟弟王縉寧愿削去刑部侍郎的官職保哥哥,雙管齊下得以救下王維。 王維號(hào)摩詰居士,是受了篤信佛教的母親影響,性格也耐得安靜,愛參禪。中年喪妻,沒有留下子嗣,此后王維半官半隱在輞川,生活極簡(jiǎn),所居之室,僅有茶臺(tái)、經(jīng)案、繩床,過著禁肉食、絕彩衣的禪僧生活,身邊只有裴迪相伴。 因?yàn)椴辉o妻子寫過悼亡詩,卻寫了不少情感豐沛的贈(zèng)詩給裴迪,現(xiàn)今就有人私下揣測(cè)王維之妻恐怕是個(gè)可憐的“千古同妻”,這種說法沒有意義。漸老的王維幸而有摯友裴迪的相伴,寫下諸多格調(diào)清雅、禪思幽致的詩篇傳世,被后人稱作“詩佛”。裴迪亦心境淡然,個(gè)性與詩風(fēng)都同王維十分接近,如這首《華子崗》: 落日松風(fēng)起,還家草木晞。 云光侵履跡,山翠拂人衣。 生死之交的裴迪一直陪到王維的生命終點(diǎn),然后按照王維生前囑托,把輞川別業(yè)捐給了寺廟。裴迪獨(dú)自離開輞川,淡出人們視線,只知做過一陣蜀州刺史,從杜甫一首《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》可知其行蹤一二,漸漸便消失在史書盡頭,不知所終。 裴迪的一世,就像是為詩人王維而來,為王維的詩而來,相互成全了生死與共的友情,在詩作唱和中永生。 02 說完盛唐的,再來說說中唐的,柳宗元和劉禹錫,更是命運(yùn)緊密相連的生死與共之情。 公元793年,劉禹錫21歲柳宗元20歲,兩人同榜進(jìn)士及第,登科不久后,都因父親過世,回家丁憂三年,之后又同在御史臺(tái)供職,經(jīng)歷相似,才華相當(dāng),又志同道合,兩個(gè)年輕人很快成為摯友,當(dāng)時(shí)御史臺(tái)還有韓愈,三人交往密切。 唐順宗即位后,與原來的老師王叔文、王伾都有改革弊政的意思,同二王交好又思想激進(jìn)的劉禹錫、柳宗元就成了少壯中堅(jiān)力量,“二王劉柳”的改革措施觸犯了藩鎮(zhèn)、宦官和大官僚的利益,引發(fā)了一場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗。 不巧順宗意外中風(fēng),失去執(zhí)政能力,“永貞革新”只持續(xù)了半年便告失敗,久病失語的順宗被迫退位,憲宗即位,不久順宗病死,王叔文被賜死,王伾被貶后病死,其他幾個(gè)改革核心人物都一起被趕出朝廷,貶到偏遠(yuǎn)地方任司馬,柳宗元被貶永州,劉禹錫被貶朗州,史稱“二王八司馬事件”。 柳宗元帶著老母親到了貶謫地永州,即今湖南南部,當(dāng)時(shí)還是人煙稀少的荒蠻之地。名為司馬,實(shí)為勞改,無處棲身,只得住在荒郊野外的寺廟安身,野草毒蟲隨處可見,惡劣艱苦的生存環(huán)境使得老母親身體迅速垮了下來,半年后染疾不治,貧病而逝,年輕的柳宗元心灰意冷到了冰點(diǎn)。 這首《江雪》,就是那時(shí)的心境: 千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。 孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。 這是柳宗元給自己的漁翁自畫像,孤冷,憂憤。在艱難歲月里,被貶在朗州(今湖南常德)的劉禹錫經(jīng)常與柳宗元寫詩、通信,勉勵(lì)好友振作。劉禹錫有一首《秋詞》,就非常有氣勢(shì),用今天的話說,滿滿的正能量: 自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。 晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。 劉禹錫還寫了大量的寓言詩,與好友分享,柳宗元也寄情山水,寫出了許多佳作,如著名的山水小品文《永州八記》,以及散文《捕蛇者說》等,在此期間,還同已在朝廷身居要職的韓愈展開了一場(chǎng)哲學(xué)辯論,寫了一篇雄文《天說》,劉禹錫也連寫三篇《天論》力挺柳宗元,三位文壇大咖的論戰(zhàn)成為一段千古佳話。 生活的磨礪和哲學(xué)的思考,使柳宗元的心態(tài)漸漸與最初有了很大差別,再次寫《漁翁》時(shí)就體現(xiàn)了出來: 漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。 煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠。 回看天際下中流,巖上無心云相逐。 這首詩,天人合一的清新感撲面而來,那么美,又那么自然。在永州的山水里,柳宗元從青年到了中年,“欸乃一聲”,也從獨(dú)釣寒江雪的孤憤漁翁,成為了回看云相逐的恬淡漁翁。 貶謫十年后,八司馬中兩個(gè)病死,一個(gè)自盡,還在世的劉柳等五司馬終于在815年1月等來回京詔書,千里跋涉回到長(zhǎng)安時(shí)已是2月,但由于當(dāng)朝宰相的仇視,并沒有得到重新啟用。 3月14日,劉柳等人同游玄都觀,劉禹錫看著觀花的招搖新貴們,戲謔地寫了一首《元和十年自朗州召至京戲贈(zèng)看花諸君子》,沒想到刺痛了當(dāng)朝新貴,五司馬再次被貶,而且更加偏遠(yuǎn),柳宗元被貶柳州,劉禹錫被貶播州,即今貴州遵義,當(dāng)時(shí)貴州是荒涼的五谷不毛之地,劉禹錫母親已經(jīng)八十多歲,柳宗元不忍好友重復(fù)自己在荒僻永州失去母親的苦難經(jīng)歷,急急上書,懇請(qǐng)與劉禹錫對(duì)換貶謫地。 柳宗元非但沒有責(zé)怪哥們拖累,還如此義舉,劉禹錫感動(dòng),旁人看了也感動(dòng),在御史中丞裴度的一起努力下,把劉禹錫的貶謫地改在了連州,今廣州清遠(yuǎn)。 兩家人一同南下,這回貶官是做刺史,總算可以做點(diǎn)實(shí)事,柳宗元到達(dá)柳州后,幾年里實(shí)施了一系列惠民仁政,受到當(dāng)?shù)匕傩盏膿泶?,只是在永州已?jīng)每況愈下的身體,最終倒在了柳州,年僅四十七歲,留下四個(gè)孩子,其中一個(gè)還是遺腹子。 劉禹錫正護(hù)送母親的靈柩離開連州,聞聽柳宗元英年早逝傷心欲絕,給好友料理完后事,收養(yǎng)了好友之子,并親自整理遺稿,編纂成集。想起四年前一起南下分別時(shí)老友寫的送別詩,竟是永別,不禁潸然淚下: 二十年來萬事同,今朝歧路忽西東。 皇恩若許歸田去,晚歲當(dāng)為鄰舍翁。 同呼吸共命運(yùn)的人生旅程結(jié)束了,好友不再有晚歲,那個(gè)田園鄰舍翁的夢(mèng)也碎了。 不過,劉禹錫還是幸運(yùn)的,多年后,他與白居易成了鄰舍翁,有一個(gè)詩友唱和的晚年,享年七十一歲。 人類的孤獨(dú),古今皆同,因?yàn)槿松举|(zhì)就是個(gè)孤獨(dú)的歷程,我們獨(dú)自來到這個(gè)世界,也會(huì)獨(dú)自離去。所以在人生過程中,我們需要愛與被愛,以抵消與生俱來的孤獨(dú)感。 父母,兄弟,姐妹,是我們先天注定的家人,而能選擇的,只有朋友,真摯的生死與共的朋友,就是我們主動(dòng)選擇的后天親人,如果你有遇到珍貴的友情,請(qǐng)珍惜吧,那是無比幸福和幸運(yùn)的事情。 -作者- |
|