方平

1950年代，方平進(jìn)入上海新文藝出版社（上海譯文出版社前身），從一名普通編輯一直晉升為編審。他譯有多種英國文學(xué)名著，如白朗寧夫人的《抒情十四行詩集》、勃朗特的《呼嘯山莊》，1953年開始翻譯莎士比亞劇作。他自稱：“沒有經(jīng)過名師的指導(dǎo)，課堂的訓(xùn)練，這文學(xué)翻譯的路子全憑自己的摸索?！?/p>

“文革”期間，方平恰巧被借出去編《法漢辭典》，后來又編《英漢大辭典》?？墒呛镁安婚L，他還是被“揪”了出來，白天接受勞動(dòng)改造、寫檢討，只能在夜晚躲進(jìn)小房間，關(guān)起門來偷偷搞莎劇翻譯。莎劇用詩體寫成，很富有音樂性，往往讓方平流連忘返。

1984年12月，中國莎士比亞研究會(huì)在上海成立，第一任會(huì)長是戲劇大師曹禺(1910-1996)。繼曹禺之后，方平成為中國莎士比亞研究會(huì)第二仼會(huì)長。

方平十分敬佩曹禺。在他看來，曹禺對(duì)莎士比亞理解得很深刻，明白莎士比亞的劇作是為了演出。曹禺是位非常熟悉舞臺(tái)的劇作家，少年時(shí)代在天津南開中學(xué)讀書時(shí)，就是“南開新劇團(tuán)”的骨干演員。這些經(jīng)歷使得他具有豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。1942年，曹禺應(yīng)清華同學(xué)、著名導(dǎo)演張駿祥的邀請(qǐng)，為四川一個(gè)劇團(tuán)翻譯了莎劇《柔蜜歐與幽麗葉》（即《羅密歐與朱麗葉》）。曹禺譯本的目的是為了舞臺(tái)演出，不僅要考慮語言的翻譯，還要考慮舞臺(tái)效果。我國過去的譯者都把莎劇作為文學(xué)作品來對(duì)待，唯有曹禺第一個(gè)將莎劇作為戲劇來翻譯。既然為了演出用，在翻譯上就要有所體現(xiàn)。曹禺在劇本的人物對(duì)白中增加了566條舞臺(tái)指示——插入對(duì)人物、動(dòng)作、情境的解釋，因而他的譯本最適合舞臺(tái)演出?！度崦蹥W與幽麗葉》是我國莎劇的第一個(gè)“演出本”，而且還是第一個(gè)詩體譯本。這些都令方平贊嘆不已。

曹禺也很器重方平。方平?jīng)]有上過大學(xué)，完全靠自學(xué)成才。曹禺畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系，可是在英語方面遇到問題，還得請(qǐng)方平幫助解決。

方平在從事莎劇翻譯之余，著有論文集《和莎士比亞交個(gè)朋友吧》(1983)，收入論文17篇，是國內(nèi)出版的第一部莎劇論文集。

莎劇原著是以詩體為基本形式的詩劇，可是絕大多數(shù)早期譯本都用了散文體。只有個(gè)別譯者用的是詩體，但他們或用自由體，或未嚴(yán)格對(duì)應(yīng)原文的行數(shù)。在方平之前，只有詩人卞之琳(1910-2000)在翻譯《莎士比亞悲劇四種》時(shí)提出：外國詩歌翻譯不但要忠于內(nèi)容，而且還應(yīng)當(dāng)忠于形式，要“以詩譯詩”；最大限度地保持原作形式，又要具備漢語的韻律之美。

方平十分贊同卞之琳的觀點(diǎn)，認(rèn)為若用散文體，原著的節(jié)奏和韻律無法體現(xiàn)。他對(duì)莎劇的翻譯原則是：原文是散文就譯成散文，原文是詩體就譯成詩體。這樣處理，可以使譯文在語氣、語言節(jié)奏感上更接近莎劇原貌。

1950年代，方平所任職的上海新文藝出版社離邵家很近。當(dāng)時(shí)邵洵美也正從事翻譯，人民文學(xué)出版社約請(qǐng)他翻譯雪萊的詩劇《解放了的普羅密修斯》。這部作品在翻譯界被認(rèn)為是塊難啃的“硬骨頭”，邵洵美敢于承擔(dān)，說明他的功力。方平常去拜訪邵洵美，視他為前輩，請(qǐng)教翻譯方面的問題。他們之間有許多共同語言。方平讀了邵美洵的譯稿，感到這位翻譯家很有才氣。從此兩人結(jié)為忘年交，方平成了邵家的常客。

邵家有兩個(gè)男孩、五個(gè)女孩。長女小玉(綃玉)那時(shí)已出落成一個(gè)亭亭玉立的美少女。日久天長，方平與小玉相愛了。邵洵美夫婦都很賞識(shí)方平的才華和人品，贊同這樁婚事。方平與邵家已經(jīng)商量好，準(zhǔn)備在1956年10月1日舉行婚禮。不料婚前不到一個(gè)月，小玉因遺傳性哮喘病發(fā)作，于9月2日去世，年僅26歲。

小玉的華年早逝，使得她的父母非常哀慟。作為未婚夫，方平陷入了難以言狀的痛苦中。他寫了不少古體詩悼念戀人，自稱懷念她整整20年。

幾年后，復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳的夫人仼敏為方平做媒，介紹她所在單位——上海衛(wèi)生出版社的一名校對(duì)員。原來那個(gè)女孩不是別人，正是小玉的妹妹、邵家四女兒小珠(綃珠)！方平與她早就相識(shí)。小珠畢業(yè)于圣瑪利亞女中，因家道中落沒能讀大學(xué)。兩人開始交往，不久便結(jié)為伉儷。人們常常笑談方平與邵家有不解情緣：先是同邵家的大女兒談戀愛，后又娶邵家的四女兒為妻。

方平與小珠育有一雙兒女。方平給女兒取名為“陸玉澄”，給兒子取名為“陸宇清”，兩個(gè)名字合起來就是“玉宇澄清”。從此，方平有了一個(gè)幸福家庭，事業(yè)也更上一層樓。

“文革”結(jié)束，迎來百花齊放的春天。此時(shí)方平已成為上海師范大學(xué)客座教授，經(jīng)常到各高校授課。1982年他到昆明講學(xué)，半個(gè)月后，忽然接到孩子發(fā)來的電報(bào)，說母親病重。他馬上回來，可是小珠已經(jīng)病危，三天后離開了親人，終年未滿50歲。

1958年10月，邵洵美突然被捕，原因是他給在美國的昔日情人艾米麗·哈恩（中國名“項(xiàng)美麗”）寫了一封信，讓她把欠自己的錢轉(zhuǎn)匯給在香港生病的弟弟。這封英文信被截獲，罪名是“里通外國”。他在獄中度過將近四年，1962年4月無罪釋放。邵洵美出獄后，上海新文藝出版社馬上派方平代表出版社去看望他，請(qǐng)他翻譯書，答應(yīng)每月送去200元，作為預(yù)支稿費(fèi)。

監(jiān)獄生活摧殘了邵洵美的身體?！拔母铩敝兴质チ宋ㄒ坏母遒M(fèi)收入，1968年在貧病交加中去世。1985年得到平反。

在我國現(xiàn)代文學(xué)史上，邵洵美曾一度被稱作“反動(dòng)文人”。這讓他的親屬（包括方平在內(nèi)）難以接受。直到1989年邵洵美當(dāng)年的獄友賈植芳在回憶文章中寫道：“邵洵美是一位在中國現(xiàn)代文學(xué)界和出版界有其一定影響和貢獻(xiàn)的詩人、翻譯家和出版家?！边@是自1958年以來第一次對(duì)邵洵美做出的比較公允的評(píng)價(jià)。

邵洵美的二女兒邵綃紅(小紅)，為給父親討回公道，還歷史以本來面目，1992年退休后開始撰寫關(guān)于她父親的書。為了搜集資料，她四處拜訪父親的故舊。與父親交往甚深的妹夫方平便成了她采訪的人物之一。

邵綃紅對(duì)父親的基本評(píng)價(jià)是：“他很天真，骨子里是個(gè)詩人，看問題是理想主義的眼光，一門心思就是在文學(xué)方面……”

魯迅曾在雜文《拿來主義》和其他文章中諷刺過邵洵美，邵綃紅認(rèn)為那是“很不公平的”。1977年《拿來主義》入選中學(xué)語文課本，據(jù)說2000年版的課本中這篇文章依舊存在，影響巨大。魯迅確實(shí)冤枉了邵洵美。方平很了解自己的岳父，十分認(rèn)同綃紅的看法。

邵綃紅的書《我的爸爸邵洵美》于2005年由上海書店出版社推出，著名學(xué)者陳子善作序。這部作品讓現(xiàn)代文學(xué)研究者認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)的邵洵美，書中還挖掘出不少文壇史料，因此得到學(xué)術(shù)界的極高評(píng)價(jià)。后邵綃紅在原書基礎(chǔ)上再次充實(shí)內(nèi)容，書名改為《天生的詩人——我的爸爸邵洵美》，于2015年再次由上海書店出版社推出。

方平對(duì)岳母盛佩玉尤為敬重。邵洵美曾與美國女作家項(xiàng)美麗成為情人，盛佩玉以寬容大度的心態(tài)對(duì)待。這令項(xiàng)美麗深受感動(dòng)，并同她結(jié)為終生好友。

上世紀(jì)50年代初，全家生活困難，盛佩玉為減輕丈夫的負(fù)坦，到街道居委會(huì)找了份工作，負(fù)責(zé)收電費(fèi)、滅蚊蠅。她已從“一代名媛”“最后的貴族”淪為一介平民。

邵洵美被捕后，他的家屬被逐出上海，盛佩玉只得投靠在南京的次女小紅。1962年盛佩玉得知丈夫即將獲釋，十分激動(dòng)。她到上海提籃橋監(jiān)獄去接丈夫，原先那個(gè)美男子已變成骨瘦如柴、脊背佝僂、頭發(fā)花白的老人。她將丈夫扶上了三輪車，口中說：“能回來就好。我們不怨天，不怨地，只怨自己不會(huì)做人。”

1980年代，盛佩玉和子女為邵洵美的平反問題奔波多年。她寫下回憶錄《盛氏家族：邵洵美與我》，用美好的回憶還原一個(gè)真實(shí)、可愛的邵洵美。她說，我一個(gè)家庭老婦，做這些事是為了讓大家知道邵洵美是個(gè)什么樣的人，書出來后送給那些因邵洵美而受到牽連的朋友們。

盛佩玉想盡辦法讓丈夫的遺作能夠出版，并請(qǐng)方平給予幫助。晚年，她得知自己患了癌癥，卻鎮(zhèn)靜自若。

關(guān)于詩體的莎翁譯作，孫大雨、卞之琳、吳興華和方平本人都先后出版過，但詩體版全集譯本還從未有過。1993年，在武漢大學(xué)主辦的國際莎學(xué)會(huì)議上，河北教育出版社社長、總編輯王亞民得知方平有這一宏愿，恰好可以納入該社的“世界文豪書系”中，于是雙方簽訂了出版合同。這是方平多年夢寐以求的愿望，他感嘆終于遇到了知音！

在古稀之年，方平開始了這項(xiàng)浩大工程。他自己翻譯全集中的絕大部分，約請(qǐng)另外7位翻譯家完成余下的作品。他把“前輩翻譯家看做一位可尊敬的競爭對(duì)手，務(wù)必要在前人所取得的成就上再跨出一步”。

從此，方平挑起了翻譯莎士比亞全集的重?fù)?dān)，自稱：“年年月月，伏案工作，沒有星期日，沒有假期、節(jié)日，甚至沒有大年初一。每天早晨，坐到書桌前，無異跨入了激烈的搏斗場，明知道強(qiáng)大的對(duì)手不會(huì)輕饒了你，卻偏又迫不及待、倒像去赴親人的約會(huì)?！?/p>

方平與兒子陸宇清一家住在一起，女兒陸玉澄后來定居美國。陸宇清是個(gè)知名攝影家。他說：從記事起，對(duì)父親的印象就是伏案工作的身影。父親每天除了吃飯和聽一小時(shí)古典音樂外，經(jīng)常是從早上七點(diǎn)一直工作到深夜一兩點(diǎn)。常期伏案工作，使得他的脊椎嚴(yán)重彎曲。在家里，父親是個(gè)除了工作以外幾乎什么都不會(huì)的人，他認(rèn)為煮飯、做家務(wù)，乃至去醫(yī)院看病，都是浪費(fèi)時(shí)間。對(duì)于他們姐弟倆的學(xué)業(yè)也從不過問，甚至朋友來做客，問到孩子們讀幾年級(jí)時(shí)，他經(jīng)常都說不清楚。

由于方平不會(huì)使用電腦，所有翻譯的草稿都寫在廢紙上，然后用稿紙抄一遍，不斷修改，最后再謄寫清楚，反反復(fù)復(fù)要抄寫好多遍。

在兒女們看來，父親實(shí)在是太辛苦了。而方平卻自得其樂，他在接受媒體采訪時(shí)說出自己的切身感受：“文學(xué)翻譯是鋪開稿紙，面對(duì)原著，伏在案頭，斗室之內(nèi)的一種無聲作業(yè)。我譯過小說，就是在進(jìn)行一場無聲操作。可是翻譯莎士比亞的戲劇卻不同了，耳邊會(huì)產(chǎn)生'伴音’，如聞其聲，以致眼前產(chǎn)生'伴像’，如見其人。正因?yàn)橛新曈猩?，猶如身臨其境。這份臨場感，使我對(duì)翻譯莎劇情有獨(dú)鐘。你越是投入，越是能體會(huì)到雖苦猶甜，樂在其中。”

2000年，以方平為首的8位翻譯家，采用全詩體翻譯的12卷本《新莎士比亞全集》由河北教育出版社推出?？墒且幌蛞試?yán)格著稱的方平，仍感到有不少遺憾，他說：“我想把這個(gè)已經(jīng)出版的版本重新修訂一遍！”

方平期盼有機(jī)會(huì)再版時(shí)，得以彌補(bǔ)這些缺憾，一直進(jìn)行修訂。他對(duì)別的譯者譯得不盡理想的部分，也重新校對(duì)和翻譯。不久，上海譯文出版社來了一位年輕編輯馮濤，被方平的壯舉所感動(dòng)。他通過業(yè)內(nèi)人士得知，12卷本《新莎士比亞全集》印量極少，早就絕版了，又因河北教育出版社的人事變動(dòng)，這套全集再版已無希望。盡管如此，方平仍然埋頭進(jìn)行書稿的再次修訂，直至去世。

2014年4月23日為莎士比亞誕辰450周年。莎士比亞是全世界當(dāng)之無愧的曠世奇才，他的生日和忌日都是4月23日。1995年11月15日，聯(lián)合國教科文組織作出決議，將每年的4月23日定為“世界讀書日”，讓讀書成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡牟糠?。為紀(jì)念這位偉大戲劇家和詩人，上海譯文出版社于2014年3月31日首發(fā)《莎士比亞全集》。

方平擔(dān)綱主編主譯的十卷本《莎士比亞全集》，融入了最新的莎學(xué)研究成果，堪稱整個(gè)華語世界搜羅最全、?？弊罹婢邔W(xué)術(shù)性與可讀性的首部詩體漢譯莎士比亞全集。莎劇原作是以詩體為基本形式的詩劇。而此版譯本以詩體譯詩體，盡量展現(xiàn)莎劇原汁原味的魅力，使譯文在語氣、語言節(jié)奏感上更接近莎劇原貌。

現(xiàn)代莎士比亞研究的一個(gè)重大發(fā)展是強(qiáng)調(diào)莎劇與舞臺(tái)演出之間的密切聯(lián)系，將莎劇文本從傳統(tǒng)的“案頭書”變?yōu)椤把莩霰尽?。這就要求譯者在翻譯過程中進(jìn)入角色，進(jìn)入戲的情境之中，心中時(shí)刻想著舞臺(tái)，仿佛置身戲中，從而使得譯文更加生動(dòng)傳神。方平在這方面盡了最大的努力。

據(jù)馮濤透露：這套具有里程碑意義的全集出版后，他第一時(shí)間就把樣書寄給了方平之子陸宇清。陸宇清收到后馬上打來電話說：書能出來真是太好啦，清明節(jié)掃墓時(shí)他要捧上一套給父親“看看”，相信父親一定會(huì)非常高興！

莎士比亞是不朽的，方平也不愧為中國的“莎學(xué)泰斗”。