錄音采訪時間非常早，應該在84-86期間，講述了一些開始學戲、學傅派，并以傅派做新戲的過程。現(xiàn)在來聽特別有資料價值。

【以下這次采訪時間比較明確，2005年以后】

何 英 專 訪

【開場白】

    2005年春節(jié)期間，上海越劇院推出了今年的第一部大戲《趙氏孤兒》，在特邀演員中，我們看到了久違的何英，在她闊別舞臺整整7年后，觀眾看著臺上這位當年浙江小百花越劇團的當家大青衣那熟悉的面容，聽著她依舊婉轉、甜美、空靈的唱腔，不少觀眾都是百感交集，舞臺依舊、斯人依舊，但是多了7年的滄桑，應觀眾要求，我們將何英請到了我們的演播室。

【畫外音】

何英，1962年出生于越劇的浙江嵊州，1978年5月進入浙江嵊州市越劇團，1979年，何英在越劇《四姑娘》擔任伴唱，她獨特的嗓音和唱腔，引起了各方注意，既使她成了著名越劇表演藝術家傅全香唯一一個自己找上門要來的學生，也使她走進了剛剛組建的浙江小百花越劇團，與茅威濤、何賽飛、董柯娣、方雪雯并稱為浙江小百花的“五朵金花“。在“小百花”期間，何英先后主演了《五女拜壽》、《雙玉蟬》、《大觀園》、《梁山伯與祝英臺》《西廂記》等劇目，在舞臺上塑造了一系列光彩照人的藝術形象，1988年，她憑借《雙玉蟬》中“菱花鏡”一折奪得“全國越劇青年演員電視大獎賽”旦角組第一名，但誰能想到,被稱為“浙江小百花第一青衣”的何英居然是個怯場的演員。

【訪談】

翔東：聽說當時你在最紅的時候啊，你上舞臺還會緊張，有這回事嗎？

何英：有，我從來就是這樣的，因為人就是這樣的，人家對你期望越高的時候，你的壓力就很大，我生怕不好，所以在每一次演出的時候，我到休息完了以后，我才會覺得我放松了，那后半場的戲，可能我就是放松了在演。前半場戲，我覺得無論從我的肩膀、跟我的聲音，我都會覺得我很發(fā)緊。

翔東：據(jù)說你當年，在八八年全國越劇大獎賽上演出《雙玉蟬》的時候，你在臺上腿還在抖，有這回事嗎？

何英：有，我差點忘記臺詞那天。

翔東：怎么回事？

何英：我那天就是覺得有一秒鐘，那一剎那我就覺得我下面唱什么，其實那個過門還沒到，但是我腦子就空了一拍，就一下，我當時就傻了，那時候我正好有個轉身的空擋，我當時想完了完了，我今天肯定完了，我不曉得下面要唱什么了，但是當音樂到那一刻、那一句的時候，我又把唱詞唱出來了。

翔東：就那樣，還拿了旦角組的全國一等獎

何英：我是屬于那種準備工作我希望做的非常充分的人，可能我做的百分之一百，我上去了可能只有百分之八十五、或者百分之八十，但是我在做這個準備工作的時候，我肯定是以百分之一百、或以百分之一百一在做的、所以我盡管逃掉一些，但是我的基本功

我應該是很扎實的這么一個人，所以我做事情從來不敢馬虎，面對任何事情，我都是很認真的在做，但是我永遠都是屬于很緊張的演員，我也不知道是為什么。

翔東：我聽以前人對何英的評價，說何英這人非常清高、非常傲，人家很多演員都是拍記者的馬屁，何英有時候還跟記者“翻茅槍”，是這樣嗎？

何英：可能有些記者問的問題，第一我覺得我沒有興趣回答，第二他們想問的問題、我覺得對我來講毫無意義，而且我想講的話他們并不會去寫，所以有些時候我寧可不說、也不想說。

翔東：舉個例子吧

何英：當時有個記者，她現(xiàn)在是我一個很好的朋友，但當時我們還不認識，那個時候她采訪我們“小百花”的十個演員，當時我們剛剛進“浙江小百花越劇團”。一見面，我就覺得她挺怪的，她問我的第一個問題就是：“你平時喜歡看書嗎？”，我想，看書不看書我干嗎要告訴你呢？我就告訴她：“不喜歡”，“那你平時喜歡干什么”“不知道”，然后她問我：“那你喜歡看電影嗎”，我說“不喜歡”，她又問我：“那你平時都干什么？”，我說“不干什么”，她當時特別氣，她想何英這人怎么這個樣子，那我想，你這人問我的問題怎么都這么怪，我就覺得你問出來的問題，我都很討厭回答你，我就這么回答你。

翔東：據(jù)說在北京采訪的時候，有個記者勸你酒，當時你壓根就不搭理他？

何英：那是我們浙江小百花越劇團第一次去北京之前，我們浙江請了很多北京的記者過來，那個時候大家都在勸酒，我是不喝酒的，我們團里的人都知道的，那個記者就跟我講：“何英你不想到時候我給你寫點文章嗎？如果你把這酒喝下去，到時候我就幫你寫文章宣傳你！”我想，拉倒吧，寫不寫隨你便，我又不在乎你給我寫這篇文章，我今天站在臺上我唱的、我做的，觀眾喜歡就行了，我又不差你給我寫這篇文章，你不給我寫這篇文章我無所謂，我白了他一眼就走了。我心里想，我又不差你這篇文章，我干嗎要喝這杯酒？我本來就不喜歡喝酒。

翔東：你不怕把媒體記者得罪嗎

何英：也沒有想那么多，好象我這個人，得罪了又怎么樣呢？

翔東：有沒有你的朋友勸勸你，說你這個性格這樣不行，不適合在這個圈子里面呆？

何英：有啊，有很多朋友都跟我講：你稍微隨和一點、稍微折中一些，那我那時侯就反問別人，如果說我今天改變了，那我還是原來的我嗎？我就不是我了，那我干嗎要改變呢？我就反問他們這句話：“等到我改變的那一刻，你們會覺得何英你好象最近怎么不像你了？到那個時候你還會勸我改變嗎？”他們都也沒吭聲，所以呢我還是我行我素。反正我覺得我也沒錯，真的，因為我始終這么認為每一個人如果把你自己管好了、如果你周圍的人、整個世界都把每個人自己管好了，我就覺得天下真的會很太平，我堅信這一點。那個時候，包括我父親都勸我說：“那么多人都說你這人不合群，你為什么？”我跟我爸爸講：“你希望我拿個板凳，坐到巷子門口去人家去聊天呢？還是希望我做一個，我自己認為是對的人呢？去閑聊一些無聊的事情，這樣就是打成一片、就是合群嗎？你希望我做這樣的人嗎？你還是希望我，做我自己做我應該做的事情，做讓人覺得我是有用的人的事情？”我爸爸也沒有吭聲。我后來跟人家講：“你說服不了我，我今天在你面前，你也沒覺得很怪，或者我哪里做的很錯，對不對？也沒有，那么我就堅持我的，走我自己的路?！蔽揖褪沁@樣跟人家講。

翔東：我想你這樣的性格，在文藝圈里面混真的是有些難，你能紅那么些年也挺難得的。

何英：我那個時候有朋友就說我：你這樣的性格，幸虧你在業(yè)務方面真的還是蠻強的，如果你沒有這么強業(yè)務能力的話，你這樣的性格，不知道被人家放到哪里去戳著呢！我也知道我的性格有不少的缺陷，讓我得罪了不少人，但是我的性格也給我?guī)砗芏嗪芎玫臇|西。

翔東：你的性格也為你帶來很多真正的朋友。

何英：確實是的，我到杭州前后一共二十年的時間，我交了一些朋友，二十多年了，沒有增加多少，但這些朋友，真的是每一個都很支持我，每一個都是在我緊要關頭能夠伸出一雙援手幫我的人，所以從某些角度來講，我覺得我比很多人都幸運，因為我這幫朋友，無論在我好的時候，或者在我不好的時候，他們對我的那份支持，我心里會覺得特別感動，真的！那份幸運，我想不是每個人都能達到的，這可能也是我的性格造成的，我這個人的缺點是太直率，我的優(yōu)點是我很真誠，我對別人真誠，別人才會對我真誠，對不對？

【畫外音】

出色唱工加上獨特的舞臺氣質，使得何英成為了紅極一時的越劇明星，特別是她的唱腔，甜美、婉轉、空靈，猶如天籟之聲，聽起來美不勝收，很多觀眾都親切的稱呼她為“金嗓子何英”。1988年，全國越劇大獎賽之后，何英被許多專家認為是年輕一輩越劇演員中第一個可以產生自己流派的演員，但是就在自己事業(yè)的黃金時期，何英卻放棄了越劇舞臺，遠渡重洋，去了美國。

【訪談】

翔東：在你事業(yè)如日中天的時候，為什么你會突然間放棄越劇舞臺呢

何英：第一次出國是1989年，那個時候正好我前夫在國外讀書。我也不知道我為什么一定要出去，可能是我以前的戲演多了，我對情感上的東西特別看重。他一個人在異國他鄉(xiāng)讀書，那個時候我覺得我就應該去陪他、幫他，我覺得人在那邊不一定是物質上的貧乏，人有的時候是需要精神上的一些安慰和鼓勵，當時我覺得，我在他身邊也許我做不了什么，但他可能心會比較定。

翔東：到美國陪讀那段時間，據(jù)說你也吃了很多的苦，而且還受了些傷。

何英：八十年代末期的時候，剛剛有大批的中國留學生出去讀書，人數(shù)不是特別的多，也不象現(xiàn)在，家里或者是你自己賺了一些錢，然后再出國讀書。那個時候，留學生除了獎學金，其他什么都沒有，你要維持這個獎學金，你要修很多的課。為了讓他安心讀書，所以我那個時候就自己出去打一些工，我對機器又不是那么的懂，因為我從來沒有接觸過這些東西，偶然有一次，其實我是幫人家一個忙，結果那個機器就傷到了我的手，但那個時候我也沒有想到事情會有那么的嚴重，去了醫(yī)院，等到我們的經(jīng)理趕到的時候我還跟他講：你先不要跟我家里人打電話，我看完病就可以回家的。我根本沒有意識到，我的那根手指頭已經(jīng)斷下來了，我都沒有這個意識，我其實手被砸斷的時候是十一點多鐘，等到做完手術出來，已經(jīng)快四點多鐘了，醫(yī)生還告訴我，說我可能要呆很多天，而且我當時還在加護病房，因為我的血出的太多了，而且那半截指頭從此也就沒有了。但是我自己那個時候就覺得，這是我命中的一個劫，我必須要過，所以我沒有特別的難受，還好啦。

翔東：你在92年曾經(jīng)回來過，還和茅威濤一起合作演出了《西廂記》，但是到了1997年，你又再度去了美國，徹底告別了越劇舞臺。有人這么說，何英為什么離開越劇、為什么離開浙江小百花越劇團，是因為何英在小百花生活的不開心，有這回事嗎？

何英：“小百花”那段歷史，在我的記憶里面，很多時候它是封起來的，我也很少真的去打開它，我離開小百花的時候，曾經(jīng)有一次有個觀眾給我來過一封信，那封信讓我足足有一個晚上睡不著覺，我當時覺得我最難面對的就是那一批經(jīng)常支持我的觀眾，但我也很難跟他們講我為什么要走，因為開心跟不開心的東西，有些事情可能從我的角度來講，我覺得不開心了，但是可能從其它的角度來講，人家并不能夠理解到這一點，反而會覺得你很任性。而且有時候，我也覺得自己有些任性。經(jīng)過了那么多年，特別是后面在美國的七年，我覺得不論從哪個方面來講，我都覺得這些東西都已經(jīng)成為過去了。所以小百花那段不開心的日子，有些時候、尤其是這次二十周年團慶的那一次活動，我覺得反而對我來說，是一種懷念了。

翔東：當年你離開小百花時候很不開心，那么二十周年團慶的時候為什么你還愿意回去呢？

何英：我們浙江小百花越劇團前前后后走了很多人，我想這次20周年團慶的活動，真的就像茅威濤和其他姐妹們講的那樣，相聚大于演出?？纯茨切┰?jīng)在一起學戲、練功、演出的姐妹們，我真的很感動，在這個聚會面前，我也就回去了。12月30號那天下午團慶酒會，上午我坐火車從上海趕到杭州，在火車上我都沒有想到到了現(xiàn)場后我會那么激動，以前所有的不開心，在那種場合下，全都不存在了。這次的活動我真的很開心，從排練到演出的那幾天我一直都很開心，也是我一個情感和記憶打開、釋放的過程，經(jīng)過那幾天，我把很多東西都放下了，尤其是那些不開心的過去，反而成了很珍貴的一些回憶。

翔東：其實你們之間不僅僅是同事，還有一份同學之情在，因為你們是同時進入小百花的。

何英：是，有些東西的不開心，等到那一天活動、聚會的時候，我覺得當時有些不開心的事情，放到現(xiàn)在再來看的話，我覺得其實都不是什么很大不了的事情，真的，因為人處在當時那種情況下，可能每個人都有強調自我的一面，你也不能說人家一定是錯的、我一定是對的。

翔東：在你第二次去了美國以后，你跟你的前夫的婚姻卻走到了終點，為什么會這樣？

何英：這一次出去以后呢，可能是我們倆人不在一起的時間太久了，從生活上以及其他方面等等，分歧就比較大。那在這個情況下，我們就選擇了分手。當時我面臨的，就是要獨自一個人面對所有的事情，我得要去上學，我應該為我今后做一個打算，很多具體問題都擺在我的面前。后來，我選擇到西海岸去沙宣的學校，念美容專業(yè)。一是考慮我自己在這方面有一定的興趣，我一方面對我提高語言能力有好處，因為那個學校幾乎沒有什么中國人，主要是韓國學生日本學生比較多，從美容的角度來講，沙宣是在美國屬于第一流的學校，所以從那個時候開始，我就是一個人孤身打拼。我心里的那份煎熬，前后持續(xù)了有快兩年半的時間。

翔東：煎熬些什么呢

何英：煎熬的東西有很多，兩個人分手了以后，在情感上有一個過渡時期，這個過渡時期，不是那么快能夠過掉的。還有一點，在讀書時候，我要適應那個環(huán)境、要適應跟同學之間的交流、還要適應語言上的很多東西，反正很多吧，再加上畢業(yè)以后，我馬上面臨要考全美的美容師執(zhí)照，緊接著我就應該選去哪里工作……有很多很多的事情，我都必須去想、必須去面對。我還要馬上去學車，然后上高速公路，但這些事情對我來講，都不是我喜歡做的事情，但我又必須去做，所以那二年應該是我人生中最低潮的時候。

翔東：你當時為了自己所愛的人走到國門外，吃了那么多苦，但是你這份感情以離婚告終，那你現(xiàn)在恨不恨他（你的前夫）？

何英：（無語，流淚）

翔東：何英姐，很抱歉，鉤起你一些傷心往事，這一段最低潮期，你是怎么走過來的？支撐你的信念是什么？

何英：那個時候很多事情，我都是沒有退路的，人已經(jīng)走到那一步的時候，就只能往前不能往后了。我屬于這種人，就是等到我不行的時候，我會很坦然的面對它；當有些人說我事業(yè)很好的時候，我很淡然的去對待他。因為有些事情，在我很好的時候我沒覺得我有那么好，等到我很多不好的事情都碰到的時候，我就覺得比我不好的人多著呢。我至少可以靜下心來好好讀我的書，還可以想想看我明天還能干什么。我當時就問自己，難道我離開越劇，我就不能做別的什么事情嗎？我覺得我不太相信！我那個時候就覺得，我一定能走出這一個低潮期，我也一定能夠很好！真的，我我挺相信我自己那分毅力的。那也確實，我畢業(yè)一個禮拜之后，就把美容執(zhí)照拿到了。那個時候很多人都問我說用那么著急嗎？你如果一下子拿不到，有什么關系呢？我說，對我來講沒有第二次的，我很多東西只有能一次沒有第二次，我很有一種動力，我有一種信念，我能夠走的跟以前一樣好，真的。

翔東：離開越劇舞臺覺得遺憾嗎？

何英：曾經(jīng)覺得遺憾過，在美國讀書時候，我也曾經(jīng)想過，如果我那個時候還在舞臺上我會怎么樣？可能我就不需要來面對現(xiàn)在那么多的煩惱跟彷徨，有時候我都覺得我找不到，我到底應該走一條什么樣的路，那個時候真的我很彷徨。但是我也覺得，越劇舞臺、做演員的那份工作可能并不合適我，我也想過我自己的很多問題，美國的這七年，給我的鍛煉真的挺大的，而且我也不后悔，離開越劇舞臺我不后悔，我覺得那開辟了我人生的另外一條道路，讓我認識我自己：我何英還能做別的，而且我能做的很好，應該是打了一個平手吧。我不能說這是遺憾。我只能說我沒有更好的作品留給喜歡我的觀眾，這方面我有遺憾。

【畫外音】

告別越劇舞臺，重新選擇一份生活，雖然漂泊異鄉(xiāng)，但何英走的義無返顧。雖說越劇舞臺依舊在上演這才子佳人的離合悲歡，雖說越劇舞臺也不斷有新人涌現(xiàn)，對于許多熟悉和喜愛她觀眾來說，何英是個永遠無法從記憶中抹去的名字，因為她甜美、富有金屬質感的的嗓音，她空靈、悠揚的唱腔、她典雅中略帶著些冷傲的臺風，以及她身上那種特有的書卷氣息、文化的氣質永遠沒有人可以取代，即便是7年音信杳無，仍然有無數(shù)戲迷為她魂牽夢繞。2004年，在紀念傅全香舞臺生活70周年的專場演出中，久違的何英出現(xiàn)在了觀眾面前，一曲“行路”喚起了觀眾無數(shù)的回憶，前不久，浙江小百花越劇團慶祝建團20周年演出《五女拜壽》，何英一上場，一句還沒有唱，觀眾便報以熱烈的掌聲，演出結束后，熱情觀眾圍著她久久不肯離去。

何英和老師

最右大約是采訪者

【訪談】

翔東：何英姐，你不在舞臺上演戲已經(jīng)快十年了，但還有這么多人在牽掛著你，這次在杭州演出《五女拜壽》《趙氏孤兒》的時候，演出完了，很多戲迷圍著你，反復對你說一句話：“何英回來吧！”，面對他們的時候，你怎么回答呢？

何英：面對他們的時候，我覺得我是最難有自我的時候，真的我有時候覺得，我欠他們很多很多，你剛才問我，那二年你是怎么走過低潮期的，我想跟他們對我的那份關懷有很大的關系。我始終覺得我不是一個個體，我有那么多的朋友、有那么多的親人、還有那么多的觀眾，他們始終給我一份力量，他們覺得我何英是一個不錯的人，他們相信我何英能有所作為，所以這也是支撐我的一個信念，讓我我能夠去出低潮期。但是真正當我面對喜歡我的觀眾的時候，我心里的那些東西，很難用幾個字表達出來。我有時候我會蠻難過的，我不曉得我應該怎么樣來回報他們，所以當趙志剛跟我講，《趙氏孤兒》想請我回來演出的時候，我當時第一個反應就是：真的，我也許真應該回來，這么久了，我想我唯一能夠回報他們的，就是我把我的作品做好，給予他們。而且我老師也希望我回來。

翔東：你的老師，著名越劇表演藝術家傅全香，有很多的弟子，但你這個弟子有一個特例，因為你是她唯一一個自己找上門要來的弟子，你能談談你跟傅老師之間的感情嗎？

何英：我老師對每個學生都很關心、很負責、她很寵學生的，她對我可能更理解一些，傅老師跟我之間的關系，要說跟別的學生有些什么不一樣的話，就是老師很少來說我什么，她從來不批評我，即便是批評的，她也不會很直接，因為她比較了解我這個人，知道我自己會想要去要一些什么，所以她從來也不逼我，那我對她呢，是一份尊重，我沒有認為她是我老師，所以她說什么我都應該聽，有些時候我覺得我是對的，我還會對她講我是那么想的。

翔東：覺得你跟老師更像是朋友

何英：對！我跟老師之間的對話也好、什么也好，真的不是很像一個師生的關系，可能更多的是朋友，而且互相能夠信任的朋友。

翔東：去年，上海市為袁雪芬、范瑞娟、傅全香、徐玉蘭四位老越劇藝術家舉辦了舞臺生活七十周年的專場演出《一代風華》，你專程從美國回來，在傅老師的專場上唱了一曲《情探·行路》，我聽說你在排練場開始練嗓子唱的時候，傅老師淚流滿面，為什么會這樣呢？

何英：因為這么多年以來，傅老師第一次再聽到我的聲音。在我上場的時候，我對老師說我這兩天有點哮喘，聲音不是很好，傅老師她說，只要你能回來，唱的怎么樣我都無所謂，我那天也很難過，所以我一開唱那句“飄蕩蕩離了萊陽衛(wèi)”的時候，傅老師的眼淚就下來了。后來老師她說：“我那天是可能浮想連篇”，還有一點，我覺得我真的蠻對不起我老師的，當時離開越劇舞臺的時候，我真的完全沒有考慮她的感受，我考慮的是我自己，所以我沒有跟她多說什么，當時就說我要走了。七年以后，當我面對我老師的時候，我覺得我挺不應該的，至少我那個時候，還應該為她想一想，或者是征求一下她的一些意見，我再來做一個什么樣的決定，但我當時都沒有。當我演出結束以后，老師對我說了一句：“你就回來吧！”我當時還瞄了老師一眼，就回來吧？我說回來那么簡單？但是沒想到，真的一個多月后，我真回來了。

翔東：這次回來排《趙氏孤兒》還有別的原因么？

何英：還有我們的導演王曉鷹，還有藍天老師的作曲，包括余青峰的劇本，還有趙志剛他們這個團隊，都有關系，有這么個動力讓我回來。我當時就很期待，我要現(xiàn)在舞臺上的我和以前有不一樣的東西，我要有新的東西出現(xiàn)，要超越過去的我。再說男女合演這種形式對我來講，自從進了小百花以后，這還是第一次，這么一個團隊，這么一批優(yōu)秀的男女合演同行，我覺得在他們每一個人的身上，我都能學到很多的東西，因為陽剛之氣，在女子越劇里面相對比較少，我們努力了、演出的效果很好，我自己也有很大的變化，我沒有白回來。

翔東：何英有沒有人告訴你，你的性格，很像一個歌手王菲，而且我覺得你長的有點像王菲，有人這么說過嗎？

何英：以前從來沒有，但是這次回到國內以后開始有了，這次在杭州有幾個觀眾也這么跟我講，還有人跟我講，說我很像楊麗萍，我當時心里就想，凡是性格有些“怪”的人可能我都比較像吧，我覺得可能并不是我一定像誰，可能是那些所謂比較“怪”的人、有個性的人，可能有某一些東西都是相通的，從這個角度來講覺得我比較像她們，而且恰恰這倆人，是我非常欣賞、非常喜歡的演員，無論是她們的個性，還是她們的作品我都很喜歡，所以我覺得無所謂，像誰都沒關系。

翔東：謝謝何英接受我們今天的采訪，希望在新的一年里你一切順利，更希望你開開心心的過好每一天！

必須有的碎碎念

何英幾乎集中了我少年時代最美好的記憶，我剛才想了下，想用流動的金黃色調來形容，然而下一個念頭又以為那樣的記憶保留了紫色薄暮的柔美，忽而覺得她的氣質更加符合朝曦的晨露，一點點閃亮璀璨。

有段時間喜歡何英的人應該很多。記得她有次到無錫電視臺這邊來做個節(jié)目，本地無錫廣播電視報上面就有一篇專門寫她的文章，我印象里幾乎沒有越劇演員——特別不是那種大型團體演出，個人過來，這家報紙會有這種專門的文章。（我們無錫的文藝味一直很淡，特別淡，從來沒有戲曲這一塊的容身之地。）

她差不多是浙百不太合乎正規(guī)流派發(fā)展而受到上海觀眾歡迎的唯一一位，至少最早如此。86年參加上錄杯電視比賽，隨時隨地《紅樓夢》《何文秀》《梁?！返鹊鹊鹊鹊那樾蜗拢俏ㄒ灰粋€特別離經(jīng)叛道的：清唱三枝香，彩唱試嫁衣?！洞笥^園》那會兒還沒公演，《三支香》也不算特別耳熟能詳?shù)睦隙巫樱^眾明顯并不熟悉，只能等她唱得似乎音樂告一段落，就鼓一陣掌，和其他特別熟悉的唱段動輒在該或不該的情形下一陣叫好完全不同?！绻覜]記錯，她大概是那次比賽里唯一獲獎的而表演的并不是老師的戲的演員。

我記得她92以后回來時，有人問她30歲的演員怕不怕青春漸逝，她說不是，30歲的演員正當時，她去美國的這段時間也并不會對她毫無幫助。她說很多好萊塢的年輕女演員都這樣，在表演的黃金歲月，遠離，學習，沉淀，再回來以后，才懂得什么是表演。

她那時還是中央電視臺的特邀演員，擁有這樣資格的演員并不多，總共8位——我忘了是否僅限戲曲，但總之非常非常難得。所以那陣子在電視臺節(jié)目里也經(jīng)常能看到她的。

我第一次看見她是給她獻了一束花。后來我們有過一段時間的通話聯(lián)系，她問我是不是開花店的，我!@#$$%^&我送花和我開不開花店有關系嗎？

剛回來時演出了《西廂記》，我還記得那一年浙江金獎，茅威濤和她位列前二，對她這么少的戲份來講，絕對頗有點先聲奪人的意思了。

但在那以后便陷入了永無止境的低谷和等待。她幾乎沒有演出的機會?！段鲙洝窊Q了角。有時連《滿庭芳》前面那段“西湖山水”也不是她演了。有一次她突然打電話來，和我說小百花要來演出啦，但是并沒有她?！覌寢屢恢崩斡涍@個電話，說她真好，厚道，沒有她的演出，照樣來通知我。

這樣的情形下她遠走到大漠，高原，古城，以及江南小鎮(zhèn)，拍攝了一系列《造型何英》。留下了三十歲最美年華的印鑒，永不褪色。

她還拍了一些電視劇，不過很多是非常主旋律的。最開始拍的時候她還有過一點小小的暇想，她覺得自己能演戲，會演好，說不定能走出一條路來。

我還記得她聊過《西廂記》和《牡丹亭》，李清照和林黛玉。她說想演林黛玉——這真是文青的共同向往啊。當然談得最多還是《西廂記》，她說傅老師跟她講，袁雪芬老師這個戲演得太棒了，你一定要學習。她說因為這樣，很多唱腔設計里有意識吸收了袁派唱腔。

她很容易把天聊死的——主要在夸她的時候。我夸她：腹有詩書氣自華；她回答：氣質天生的，我媽生得好。

后來有一天她說她要走了，也許意外，也許并不意外，我一時很氣餒。她柔和而緩慢地說：你看，我在這里沒有戲演。

她最后送給我一包印刷品紀念物，然而馬大哈的把收信地址91號寫成了9號……過了兩三個月我才機緣巧合收到了那個包裹，那時她已經(jīng)走了。我有她美國的電話，收到這個包裹以后下決心給她打了個電話。

然而人去樓空了，那個電話的彼端，沒有她。

…………

我覺得我在越劇圈子的這些年的體驗，基本可以囊括為：我迷戀越劇的日子——我告別我迷戀的越劇演員的日子——有些死了、有些老了、有些退了、有些走了。

而我居然還能在這里。真佩服自己呀。

【本來有計劃放一段行路，再把她的《杜十娘》放上來，我極喜歡的一個錄音。寫著寫著到最后情緒有些低落了，哎，下次有機會哈。所以這次視頻也有點懶得放了。慢慢來。來日方長。只要我不放棄這個號，而看起來這個號永遠寫竺家的事情是不現(xiàn)實的，我會沒有那么多內容寫的：）】