近日,稍有空閑,我都要靜靜地看一部書,一部似小說的散文集。書里面所寫的人是真實的,所敘述的事是真實的,都是作者蔡崇達(dá)生活中的遇見。這部散文集的名字叫《皮囊》。 我和這部散文集的遇見也很偶然。在一家文學(xué)雜志的微信公眾號里隨意地瀏覽,看到了對《皮囊》的推介文章。令我驚異的是,為《皮囊》寫推薦文的,竟然都是當(dāng)今中國一些名人:劉德華、莫言、白巖松、閻連科……這些名人,都給著我清流的好印象,他們推薦的作品應(yīng)該是值得一看的。 但我對作者是不屑的,蔡崇達(dá),我根本就不知道這個人!帶著挑剔的心理,我看了附在推介文后面的一篇文章,恰恰,這篇文章就叫《皮囊》,是這部散文集的第一篇。哦!這是以書中的一篇文章命的書名?。∵@也不奇怪,一些散文集和小說集經(jīng)常采取此種方法來作為書名。而被選取為書名的文章,往往是這部書的代表作品,體現(xiàn)著作者的寫作水平,思維深度,也能映射出作者的寫作意圖。 我就像一個評判者,讀著每一句話,推敲著每一個文字??勺x著讀著,我就被滲透在文字中的那獨具特質(zhì)的情感所深深地吸引。蔡崇達(dá)以質(zhì)樸的語言,向讀者娓娓地講述著阿太,他的外婆的母親的故事。 阿太曾經(jīng)是一個神婆,對生死有著一種超乎常人的超脫。對人所具有的這副皮囊也有著深刻于常人的理解。所以,在兒子小時候,為了讓他學(xué)會游泳,阿太三番五次地把他扔到河里。所有鄰居都罵她沒良心,可她卻冷冷地說:“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的”。當(dāng)自己的女兒在五十多歲的時候突然去世了,阿太竟然一聲未哭,即使看著她的軀體即將進(jìn)入焚化爐,阿太也只是乜斜著眼,像是對其他號哭人的不屑,又似乎是老人平靜地打盹。當(dāng)自己的手指在切菜時被切斷了,她也只是“哎呀”了一聲,一副事不關(guān)己的樣子,看著別人的手足無措。在九十九歲去世前,阿太給作者的遺囑是:黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠心想念我,我自然會去看你。因為從此之后,我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱。來去多方便。 喜歡蔡崇達(dá)的語言風(fēng)格,潺靜如水,流入眼中,流入心中,讓人在心緒的變化間,涌動著情感的波浪,澎湃在心海深處。 是?。∥覀兊撵`魂本來很輕盈,當(dāng)披上了這副皮囊后,就被束縛住了。開始過多地考慮權(quán)與勢,名與利,目的,就是讓這副皮囊更光鮮一些。人,因此在生活中增添了更多的痛與累,苦與憂。 阿太雖然不是一個文化人,但她透徹地領(lǐng)悟到:人,最主要的是思想,是靈魂,過多地在意肉體,這副皮囊反而成了拖累,讓靈魂不會走得太遠(yuǎn)。 曾經(jīng)閱讀了一篇文章,說一個人在離世后,肉體的重量會減輕,而所缺失的,就是靈魂。 人有靈魂嗎?我真的不知道。即使有,它也需要借助肉體這副皮囊,來獲得一種真實的存在。人,就是靈魂和皮囊的結(jié)合。 人的皮囊可能會極其相似,但靈魂卻各有各的不同。一個人,在世間行走,會遇見許多人,會發(fā)生許多事,各自演繹著不一樣的人生。阿太對人生的領(lǐng)悟,不是所有的人都能理解,所以,為了這副皮囊,人還是要勞苦地奔波。 在閱讀中,深刻的情感共鳴,讓我改變了最初的想法,開始喜歡上了蔡崇達(dá),喜歡上了《皮囊》這部書。 于是,到書店買來《皮囊》,認(rèn)真地讀了起來。 這是一部值得細(xì)讀的書,因為,書里面所寫的一個個小人物的故事,你,有我。在閱讀中,我們能夠讀出一個個小人物在生活中的掙扎,與命運的抗?fàn)帯?/span> 蔡崇達(dá)是一位出生于泉州海邊小鎮(zhèn)的人,他靠著自己的努力,離開了小鎮(zhèn),成為了一名具有國際影響力的期刊主編??刹还茉鯓樱K究是一個小鎮(zhèn)漁民的孩子,他所接觸的,都是一些小人物。一個寫作者的寫作,離不開他的生活,寫作者對人生的感悟和思考,和他的生活是緊密相連的。作品是作者人生的再現(xiàn),所以,在《皮囊》里,所寫的都是蔡崇達(dá)的親人、朋友、同學(xué)和他生活中所見的人。 蔡崇達(dá)在這部散文集中所寫的人,就是我們生活中隨處可見的人,閱讀他們的故事,其實就是在閱讀自己。 小人物的人生是苦澀的,在閱讀這部書時,我的內(nèi)心更多的是沉重。母親、張美麗、文展、阿小、厚樸……他們都有自己的理想,為了理想的實現(xiàn),他們與命運抗?fàn)幹?/span> 小學(xué)肄業(yè)的母親,窮其一生都在修建自己的房子。她自己畫設(shè)計圖,找人修建房子。房子建了兩層,還不滿足,又建了兩層。即使是丈夫生病,兒子升學(xué),她也沒有放棄。最后,作者理解了,母親這么堅持建房,為的,都是愛情。家里的這處房子,第一層是父親修建的,一層層地壘高,在母親的心中,是家庭在小鎮(zhèn)上地位的上升。為父親爭面子,其實是對父親的愛,對這個家的愛。所以,在文章的結(jié)尾,蔡崇達(dá)說,“即使我有一段時間里買不起北京的房子,但我知道,我這一輩子,都有家可回。” 可以說,房子是母親的圖騰,在她的精神世界里,房子是唯一的存在。因為,房子里有丈夫,有兒女,有她的人生追求。人活著,依靠的是一種精神,這種精神,支撐著肉體的行走,讓人在生活中尋找一種存在感。房子,讓母親尋找到了生存的價值,也體會到了存在的意義。 小鎮(zhèn)姑娘張美麗為了追求愛情,失身于人,成為了反面教材,小鎮(zhèn)居民嘲笑的對象。后來,結(jié)婚,離開小鎮(zhèn);離婚,又回到小鎮(zhèn)?;氐叫℃?zhèn)后,她把一切她所認(rèn)為是美的、對的、喜歡的都做成生意,可她所做的這些,慢慢地對小鎮(zhèn)的世俗民風(fēng)產(chǎn)生了改變,而這種改變使她站到了鄉(xiāng)民的對立面。而張美麗所做的這些,都是無意的,于是,她不斷地捐款,想以此彌補(bǔ)與鄉(xiāng)民的隔膜。可即使這樣,她也沒有真正地得到鄉(xiāng)民的原諒,鄉(xiāng)民們都認(rèn)為,小鎮(zhèn)的純樸民風(fēng)是她帶壞的,連她的母親都不原諒她,認(rèn)為她這是在造孽。最后,她自殺了,死在了宗族祠堂的門口??墒?,令人悲傷的是,她的牌位最終也沒有進(jìn)入宗族祠堂! 在作者的眼中,張美麗是他少年時的女神,這個美麗的小鎮(zhèn)姑娘,有著自己的理想,她所做的一切,對于現(xiàn)在人來說,都是微不足道的小事??稍诋?dāng)時,卻不是人們能容忍的。純樸的張美麗,想融入到這個生她養(yǎng)她的小鎮(zhèn),于是,她不斷地妥協(xié),在痛苦中容忍人們對她的誤解,可最終她也無法逃脫鄉(xiāng)民的辱罵和譴責(zé),于是,在世俗的泥淖中,張美麗一點點地陷落,最終被吞沒。 我可憐這個女子,其實,她并沒有做錯什么,可卻在人們像利劍一樣的唾罵中死去。因為她的善良,她在意人們的言行;因為她的善良,她才心生愧疚之心。最終,她選擇了自殺。而自殺,對她來說,是最好的解脫。 文展和作者蔡崇達(dá)一樣,出生于海濱小鎮(zhèn),可能是過于聰慧了,上帝在把他降臨到人間的時候,親了他一口,留下了痕跡,變成了兔唇。聰慧的他,自小就有大志向,精確地計劃著他人生的每一步,目的,就是離開這個小鎮(zhèn)。對這個小鎮(zhèn)的逼仄,他是鄙視的,他曾經(jīng)對蔡崇達(dá)說:“到了大城市,你會發(fā)現(xiàn),咱們這種小鎮(zhèn)捏出來的人多粗陋?!?/span>在他的內(nèi)心深處,他是恨這個小鎮(zhèn)的,他認(rèn)為,小鎮(zhèn)拖累了他,使他無法實現(xiàn)自己的人生目標(biāo)。 閱讀著文中的文展,我有點討厭他,同時,對他也有著一種理解。是的,每一個出生于鄉(xiāng)村的孩子可能都會理解文展的做法。每一個鄉(xiāng)村孩子在成長的早期,都曾產(chǎn)生過對他所生活的鄉(xiāng)村的厭惡,因為,和城市相比,鄉(xiāng)村的一切都會讓鄉(xiāng)村孩子產(chǎn)生自卑的心理,由此,對這個生養(yǎng)之地,難免產(chǎn)生厭惡之情,于是,想盡一切辦法要逃離,從鄉(xiāng)村突圍出去,走向城市。 而大多數(shù)離開鄉(xiāng)村的孩子與文展不同的是,當(dāng)在外面闖蕩多年后,都會對他所逃離的鄉(xiāng)村產(chǎn)生依戀之情。 終于,在文展的努力下,他考上了重點中專。像以往一樣,文展還是制定著一個個的人生規(guī)劃??墒牵罱K,這一切的計劃都是空想,當(dāng)蔡崇達(dá)再次見到他的時候,他已經(jīng)又回到了這個他無比厭惡的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),在鎮(zhèn)上的廣播站當(dāng)了一名電工,他終于沒有逃離,他的一切努力都變成了徒勞。可他還是厭惡這個小鎮(zhèn),看不起鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)民。而對走出了小鎮(zhèn),在北京創(chuàng)業(yè)成功的蔡崇達(dá),他是厭惡的,他甚至對蔡崇達(dá)說:“你說,憑什么是你,為什么不是我?”在蔡崇達(dá)面前,他的一切自傲都變得渺小了,只有通過對蔡崇達(dá)的厭惡來保留自己的自尊。 對于文展,我更多的是同情。像文展這樣的小鎮(zhèn)青年,在生活中我也曾遇見很多。他們聰慧,有學(xué)問,富有理想,想依靠自己的努力做出一些驚天動地的大事情來,從而,在別人的崇拜中實現(xiàn)自己的人生理想??墒牵F(xiàn)實是殘酷的,生活的軌跡并不是他們所預(yù)先設(shè)定的那樣,最終,具有遠(yuǎn)大夢想的文展被現(xiàn)實給打敗了。 在這部散文集中,蔡崇達(dá)還寫了兩個同名的兒時玩伴阿小,漁村阿小像文展一樣,想逃離這個海邊小鎮(zhèn),可最終仍然是沒有離開這個小鎮(zhèn),成為了一個漁民。香港阿小在海邊小鎮(zhèn)是讓人羨慕的對象,可到了香港后,卻處處被排擠,不容于這個陌生的環(huán)境。于是,他曾經(jīng)生活過的海邊小鎮(zhèn)成了他的美好回憶。 張厚樸是作者蔡崇達(dá)的大學(xué)同學(xué),他是一個愛折騰的人,因為折騰,人生中有過輝煌,但最終被生活擊敗,落到了塵埃里。當(dāng)一切理想無法實現(xiàn)的時候,他選擇了自殺! 靜靜地品讀著書中的十四篇文章,我無法讓自己平靜下來。《皮囊》一書所寫的,是生活中真實的人。因為真實,他們并不是完美的,都存在著這樣或者是那樣的缺點??墒牵褪且驗橛兄@樣的人性的缺陷,他們才震撼著閱讀者的心。在讀中,我思考著,人生應(yīng)該怎樣度過呢?淺淺地思考后,我找到了答案:人,是應(yīng)該有理想的,為了這個理想的實現(xiàn),我們應(yīng)不懈地努力。但,當(dāng)努力最終是徒勞的時候,我們也不應(yīng)該暗自嗟嘆。安于現(xiàn)狀,珍惜眼前的一切,然后,在現(xiàn)實生活中,尋找努力的方向,不拋棄,不放棄,努力實現(xiàn)更高的人生理想。 生活中,絕大多數(shù)都是小人物,小人物的奮斗是倍加艱辛的,但我們只要不空想,不妄想,終會有實現(xiàn)的可能。 小人物的故事充滿了血與淚,所以,這部書,讀來,讓人的心很沉重,但它是有魔力的,展開書卷的那一刻起,就讓人欲罷不能! 都來讀一讀《皮囊》吧,在書中,你會找到自己,找到一切你所熟悉的人。 |
|