多麗絲·萊辛于2007年榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。多麗絲·萊辛的作品廣泛涉及殖民主義、女性主義、種族隔離等社會(huì)和政治熱點(diǎn)問(wèn)題，因此也飽受爭(zhēng)議。

人民文學(xué)出版社日前推出兩本多麗絲·萊辛的小說(shuō)集，其中，《對(duì)杰克·奧克尼的考驗(yàn)》為多麗絲·萊辛短篇代表作，故事中有與貓相依為命的年邁的寡婦；有兩樁中產(chǎn)階級(jí)自由派婚姻，共享一個(gè)驚人秘密；有位出身于工人階級(jí)的漂亮姑娘，面對(duì)婚姻不知該選愛(ài)情還是面包；有位不再年輕的女演員，第一次墜入愛(ài)河卻只能借助舞臺(tái)表演傾訴情感；有位理性主義政治家，父親去世后，轉(zhuǎn)而向宗教尋求安慰；有伙外星人千萬(wàn)百計(jì)想告訴地球人即將發(fā)生的滅頂之災(zāi)；有個(gè)雪人對(duì)人類社會(huì)的溫暖無(wú)限向往，卻不知危險(xiǎn)迫近……萊辛在這一本書里，涉及多種多樣的主題和群體。《到十九號(hào)房間去》含十九篇作品，是萊辛寫于二十世紀(jì)五十年代至九十年代的短篇小說(shuō)。

近日，“另外那個(gè)女人——多麗絲·萊辛的短篇小說(shuō)世界”活動(dòng)在北京舉行。作家文珍、鄧安慶與張海香圍繞多麗絲·萊辛的兩部短篇小說(shuō)集進(jìn)行了分享。

多麗絲·萊辛

“短篇小說(shuō)是萊辛特別正確的打開方式”

在文珍看來(lái)，多麗絲·萊辛是一個(gè)寶藏作家。萊辛長(zhǎng)篇小說(shuō)最初曾給她留下晦澀、非常難以進(jìn)入的印象，而短篇小說(shuō)是萊辛特別正確的打開方式，“萊辛是一個(gè)很特別的作家，她用看上去非常陡峭的方式來(lái)挑戰(zhàn)我們閱讀的耐性。如果從她的短篇進(jìn)入，會(huì)發(fā)現(xiàn)她非常火熱?！彼龑⑷R辛與安妮·普魯做了對(duì)比，“安妮·普魯有點(diǎn)粗糲，美國(guó)西部很寒冷，萊辛也有英國(guó)小說(shuō)家非常不常見(jiàn)的特質(zhì)，她像法國(guó)作家，她喜歡在法國(guó)旅行?！?/p>

鄧安慶則認(rèn)為，多麗絲·萊辛自身的經(jīng)歷帶有典型英國(guó)作家的特點(diǎn)，“她生在波斯（今天的伊朗），后來(lái)又隨著她的家人到非洲津巴布韋。她的第一部長(zhǎng)篇有部分自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和她家族的經(jīng)歷。但是她像一個(gè)世界公民一樣，在全球都有她的蹤跡。所以她的小說(shuō)不是局限于某一個(gè)地方，萊辛讓我羨慕的是她從一出生就有一種世界性的視野，她不困于一個(gè)地方，而是以一種全球的視野寫她的小說(shuō)?！?/p>

文珍認(rèn)為多麗絲·萊辛有一種同情心和同理心，“因?yàn)樗吹竭^(guò)很多苦難，加入共產(chǎn)黨，小說(shuō)里面有非常多的內(nèi)容是在討論左派問(wèn)題，討論我們?nèi)绾螏椭F人，如何才是真實(shí)的美德，怎樣才能真正地幫助受苦的人和受苦的動(dòng)物。她在自己的小說(shuō)中非常誠(chéng)實(shí)，到后來(lái)甚至是對(duì)自己逼問(wèn)，她在不停問(wèn)自己可以為這個(gè)世界變得更好做點(diǎn)什么。所以我讀她的短篇覺(jué)得非常有溫度?！蔽恼湔f(shuō)道。

鄧安慶引用了2007年多麗絲·萊辛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞——“她努力使自己成為一名獨(dú)立的知識(shí)分子。她揭示了奉獻(xiàn)于烏托邦和傾心于集體的誘惑力，說(shuō)明了一個(gè)勝利的意識(shí)形態(tài)如何能以虛假的救贖方式欺騙我們。她描述了幻想的破滅，描寫了烏托邦的虛假，描述了各種災(zāi)難，描述之清晰，令人毛骨悚然?！?/p>

“獨(dú)立的知識(shí)分子”是對(duì)萊辛非常重要的描述，鄧安慶說(shuō)：“她是一種知識(shí)分子的寫作，所以她不論對(duì)男人、女人的兩性關(guān)系，還是對(duì)政治議題等都有自己的深層思考和關(guān)注。里面有一個(gè)非常關(guān)鍵的詞能概述她的特點(diǎn)，就是'描述之清晰’。我覺(jué)得萊辛有一個(gè)非常大的特點(diǎn)就是清晰，兩部短篇小說(shuō)里面寫了各種各樣的人物，各種各樣的事件，都是以非常清晰、有力的筆觸寫的。為什么會(huì)這么清晰，因?yàn)樗侵R(shí)分子，她是非常有獨(dú)立意識(shí)的知識(shí)分子，所以她能寫出這樣的作品?！编嚢矐c說(shuō)道。

“男性在女作家筆下坍塌式的存在”

文珍談道，《另外那個(gè)女人》是她在《到十九號(hào)房間去》這部短篇小說(shuō)集中最喜歡的一篇，故事圍繞一個(gè)叫羅絲的女性展開。在她看來(lái)，這篇小說(shuō)是跟萊辛在戰(zhàn)時(shí)的狀態(tài)以及跟本人的經(jīng)歷最接近的一篇?！傲_絲跟她的父親一塊生活，她的媽媽車禍死亡了。這體現(xiàn)了萊辛一個(gè)非常有趣的潛意識(shí)，萊辛跟她媽媽關(guān)系不好，這就跟張愛(ài)玲會(huì)在《小團(tuán)圓》里面把她弟弟寫死一樣。當(dāng)羅絲的媽媽作為一個(gè)麻煩被去掉了，這個(gè)馬上要結(jié)婚的女人突然終止了婚約。我們不禁就會(huì)想，她這個(gè)結(jié)婚的決定有多少是受了媽媽的脅迫。萊辛是非常好的女兒，也盡可能想要當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)的妻子，但是這些角色都失敗了，因?yàn)樗詈蟪蔀橐粋€(gè)作家，她還是非常真誠(chéng)地遵從了自己的本心?！蔽恼湔f(shuō)道。

在這篇小說(shuō)中，在文珍看來(lái)有一個(gè)非常真實(shí)，甚至有點(diǎn)打動(dòng)人的“浪子”般的男性形象，“主人公羅絲跟一個(gè)有婦之夫保持了很長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)系，也嘗試去溫柔。她在對(duì)這個(gè)男性好的時(shí)候，這個(gè)男性是非常不高興的，他說(shuō)你這樣太讓我想起我前妻了。后來(lái)這個(gè)故事的筆觸有點(diǎn)偏向這個(gè)男性，他一天到晚在想我怎么辦，怎么擺脫她，但是到了下班以后沒(méi)有辦法他又回去了。他好像被一根繩子拴住了，酒吧里面有一個(gè)有趣的女人，也喜歡他，他說(shuō)只要勾勾小指頭就可以得到手，但這個(gè)男性在對(duì)待痛苦的抉擇中又回到那個(gè)小房間，回到了她的身邊?！?/p>

“這個(gè)男性的形象非常真實(shí)，也非常說(shuō)服人，我們能想到身邊很多男人，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單地用渣男這個(gè)標(biāo)簽可以定義的，他也是有怕的，也是有愛(ài)的，有情感的索取的，他也是有一個(gè)對(duì)關(guān)系的想象的，能寫出這一點(diǎn)非常了不起?！蔽恼湔f(shuō)道。

鄧安慶也認(rèn)為，厲害的女作家寫男人都有一種相似的地方，就是男人在里面是一個(gè)坍塌式的存在。不論是張愛(ài)玲寫的男人，還是像王安憶寫的男人，包括萊辛寫的男人?！拔野l(fā)現(xiàn)女作家里面寫到這一類男人，他們都不是所謂的什么渣男不渣男，那個(gè)太粗暴了，我有一種感覺(jué)，是像一個(gè)小朋友面對(duì)一群母獸的感覺(jué)，很害怕那種東西。有一個(gè)經(jīng)典的母題：男人在面對(duì)這種溫柔的窒息，或者溫柔的殺戮。這是經(jīng)常被寫到的一個(gè)話題，就是她對(duì)我很好，卻感覺(jué)到我想逃離。但是我逃離的時(shí)候又心懷內(nèi)疚，覺(jué)得對(duì)不起她。他覺(jué)得這里面有讓他窒息的東西，但是又覺(jué)得不應(yīng)該逃走。”

高級(jí)兩性關(guān)系的觀察者

近日，脫口秀演員楊笠關(guān)于性別的段子將她推上了輿論的風(fēng)口浪尖，也讓“性別對(duì)立”再度成為網(wǎng)友們熱議的話題，但男性和女性真的是兩極般無(wú)法調(diào)和的存在嗎？

在《戀愛(ài)的習(xí)慣》這篇小說(shuō)中，文珍看到了女性作家對(duì)于另外一個(gè)性別的理解?！叭R辛的《金色筆記》為什么會(huì)是所謂的女權(quán)圣經(jīng)，是因?yàn)樵趯?duì)男性的刻畫里面她不是一個(gè)怨婦，而是站在稍微高一點(diǎn)的位置上。她會(huì)吐槽你、指出你的問(wèn)題，也會(huì)嘲笑你、離開你。本質(zhì)上她不討厭男人，還是不斷試試看能不能找一個(gè)相對(duì)好一點(diǎn)的，可以談戀愛(ài)的。雖然男性會(huì)有讓她失望的地方，但是她還是會(huì)奮不顧身地投入到下一段關(guān)系里。談過(guò)很多次戀愛(ài)之后，她大概比較知道自己喜歡什么樣的男性特質(zhì)，什么樣的男性特質(zhì)是她所不能接受的。”文珍說(shuō)道。

“這種平等、理解和溫柔是到現(xiàn)在看起來(lái)也都是很前衛(wèi)的一種女性主義的觀點(diǎn)，男女不是對(duì)立的。這里面還是有一種相信，相信這個(gè)溝通是可能達(dá)到的。并不是每個(gè)女性作家都有這樣的性別自覺(jué)，萊辛絕對(duì)是一個(gè)高級(jí)的解讀者，是一個(gè)高級(jí)的兩性關(guān)系的觀察者，也是一個(gè)愛(ài)者?！蔽恼湟舱f(shuō)道。

在文珍看來(lái)，男性和女性之間需要更多理解，而不僅僅是簡(jiǎn)單化的想象。“承認(rèn)社會(huì)性別，承認(rèn)心理性別，承認(rèn)跨性別，承認(rèn)分工的不同。我們?cè)囍ミ_(dá)成一個(gè)共識(shí)，試著去理解。萊辛始終做的事情都不是妖魔化他者，而是在對(duì)話?！蔽恼湔f(shuō)道。