.

老磴口 老堿柜（黃河行21）

馮并

經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)  2021－4－25

收錄于話題 #黃河行

.

黃河是我們的母親河，是中華民族文明的源頭之河，她與我們一道經(jīng)歷昔日的苦難，更經(jīng)歷了苦難中的抗?fàn)帯｜S河，有數(shù)不清的歷史和現(xiàn)實(shí)的故事。

讓我們一起，走近黃河……

.

三道坎是從銀川北去黃河流經(jīng)的一個(gè)低的峽口，它的東邊是黃河環(huán)繞的海渤灣，南邊是因“山石突出如嘴”而得名的寧夏石嘴山。三道坎也是“烏金三角”（晉陜蒙接壤地區(qū)）的西部頂端，向東和向東南，就是神府煤田和寧東煤田。石嘴山附近的賀蘭山里蘊(yùn)藏的無(wú)煙煤，傳統(tǒng)商品名是“太西煤”，本地人則稱之為“鋼碳”。在上個(gè)世紀(jì)，“太西煤”出口到國(guó)外，小孩拳頭大的煤塊，要用紙包用木箱來(lái)裝，要說(shuō)烏金，那才是真正的烏金。

石嘴山原屬舊的惠農(nóng)縣，黃河環(huán)流，有“北武當(dāng)”在此。黃河流過(guò)了石嘴子進(jìn)入三道坎，下游再?zèng)]有明顯的山峽，但在河?xùn)|的海勃灣地區(qū)，有黑虎山、大藤峽，東倚桌子山，可能是黃河切割鄂爾多斯臺(tái)地形成的隆起，河灣比較陡竣。這里是黃河上游險(xiǎn)峽的“強(qiáng)弩之末”，從這里開(kāi)始，大河要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的一段沙漠和半沙漠區(qū)，進(jìn)入另一個(gè)生態(tài)脆弱的自然地理段落。

從三道坎沿黃北去六十公里，第一個(gè)既大且小的“碼頭”，就是老磴口。為什么說(shuō)是既大又小呢？因?yàn)樗鬟^(guò)縣城，在上世紀(jì)三十年代也有一番熱鬧景象，但在五十年代后撤銷了縣制，成為農(nóng)不農(nóng)牧不牧商不商的集鎮(zhèn)，由阿拉善左旗來(lái)管轄，但因?yàn)槭前⒗谱笃熳罱咏S河的地方，因此叫作巴音木仁。

巴音木仁在蒙古語(yǔ)詞是“富饒的江河”的意思。在蒙古語(yǔ)詞里，似乎并沒(méi)有黃河之黃的完全對(duì)譯詞，大約河水的黃與不黃同牧業(yè)沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)，水資源豐富不豐富，倒是一個(gè)認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。但在這里完全可以當(dāng)作黃河來(lái)翻譯，要把這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)稱作黃河小鎮(zhèn)，也無(wú)不可，而更北面的內(nèi)蒙古巴彥淖爾市地區(qū)，自然也可以解作是黃河套里的河網(wǎng)和湖網(wǎng)地帶。在內(nèi)蒙古草原和戈壁灘上，叫巴音的地方是很多的，但各有各的具體資源指向。

我大學(xué)畢業(yè)一年后，第一個(gè)正式工作崗位就在巴音木仁，是到戴帽子學(xué)校去教書(shū)。我?guī)У氖且粋€(gè)初中班，學(xué)生中有漢族、回族、也有漢語(yǔ)水平高一些的蒙古族孩子，一共有21個(gè)。這里除了原住民，有很多支邊人員。

蘇木衛(wèi)生院袁大夫是從東北通遼來(lái)的，醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)比較豐富，就是長(zhǎng)年沒(méi)有“進(jìn)步”，家里負(fù)擔(dān)又重，逢酒必醉。一次晚上喝多了，不知誰(shuí)勸酒時(shí)，將他的上衣拽了一條口子，也就半醉半不醉地掉起眼淚來(lái)，后來(lái)索性放聲痛哭起來(lái)，拉著對(duì)方說(shuō)：我在這里工作了10年，就掙下這件“掛子”，非得給我賠不可。第二天醒來(lái)，沒(méi)事了，還是照常上班，看病依舊那么認(rèn)真。

另一個(gè)是姓劉的山東衛(wèi)生員小伙，揹著藥箱，經(jīng)常往牧點(diǎn)上跑，沒(méi)事的時(shí)候就劃著一條小船，到河灣里去捕魚(yú)，每次都會(huì)有三五條，分送給大家。那是我吃正宗黃河鯉魚(yú)吃得最多的一段時(shí)光。小劉有時(shí)還會(huì)捕來(lái)黃河鯰魚(yú)，味道更鮮。我的學(xué)生待我也不薄，周末休假回來(lái)，不是塞給我一把沙棗，就是幾個(gè)鎖陽(yáng)（一種中藥材）。教學(xué)的日子雖然有些單調(diào)，但與年齡不很齊整的學(xué)生們?cè)谝黄?，也別有一番滋味。

巴音木仁在黃河邊上，我的家門口離黃河也就百來(lái)米，吃水要從河里去提，需要澄清一個(gè)晚上。因?yàn)榘鸵裟救示驮邳S河邊上，也就成為阿拉善草原的一個(gè)地理文化異數(shù)——既是阿拉善與黃河最親近的地方，也成為屢有行政變動(dòng)的一個(gè)地方。在1929年，這里單列出一個(gè)縣，叫磴口縣，50年代后包蘭鐵路修通，這里似乎少了水運(yùn)的交通必要性，磴口縣也就遷到下游，成為巴彥淖爾盟的一個(gè)縣，巴音木仁則重新成為阿拉善左旗的一個(gè)鄉(xiāng)，年紀(jì)大的人仍然將其稱為磴口，但前面會(huì)加上一個(gè)老字。

為什么會(huì)出現(xiàn)老磴口縣？是馮玉祥“五原誓師”后揮戈陜甘，經(jīng)由這里，在一片黃沙和黃河的交錯(cuò)里看到了商機(jī)。他知道，離此處不遠(yuǎn)的吉蘭泰鹽池盛產(chǎn)紅鹽和花堿，那些貨物要尋找一個(gè)集散地，南邊賀蘭山麓的太西煤是罕見(jiàn)的煤種，俗稱“鋼碳”，北邊南邊的前后套又是西北最大的糧倉(cāng)，雖然他的國(guó)民軍不會(huì)在這里久留，但他向剛成立的南京政府提出了建議，在這里成立磴口縣，第一任縣長(zhǎng)就是他的一個(gè)老部下。后來(lái)寧夏的馬家軍也插了進(jìn)來(lái)，這里也就成了多種政治和商業(yè)勢(shì)力角力的一方水旱碼頭。

仔細(xì)觀察，黃河流經(jīng)這個(gè)地界，形成一個(gè)牛胃似的大灣，水面開(kāi)闊，河道收窄處正好伸出一個(gè)小的半島，確乎是一塊資源集散地。想當(dāng)初，河灣里百船齊泊，駱駝隊(duì)西來(lái)東去，狹窄的臺(tái)地上商號(hào)林立，造就一時(shí)繁華，就連河對(duì)岸也出現(xiàn)了“堿柜”，即堿業(yè)公司。

不過(guò)，這些都是聽(tīng)人講的，在我來(lái)的時(shí)候，這里已經(jīng)凋敝得令人難以置信，只有一眼看得到頭的一條土街和街后一眼望不到邊的沙梁。我們的學(xué)校和住房是新蓋的，但流沙已經(jīng)堆上后窗，只有那個(gè)民國(guó)建筑式樣的鹽業(yè)所，門樓還在河邊硬撐著，里面是居民的臨時(shí)住所。

在偌大的黃河灣里，只有一條較大的木船，是來(lái)往于老蹬口和老堿柜的私人舊渡船。到堿柜趕火車，只能清早過(guò)一趟，傍晚過(guò)一趟。板船老漢有一個(gè)女兒，嫁給了公社信用社的吳姓小伙子，家里家外找不到接船的人，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的毛頭小子不敢托付，也只能無(wú)可奈何地反復(fù)咕噥：等著吧，等我板不動(dòng)了，你們就自己下河游過(guò)去吧。

只要黃河不發(fā)大水，河邊的風(fēng)景還是很好看的，有一排排的柳樹(shù)，還有揚(yáng)著灰白穗子的蘆葦和沙坡上冒出的沙竹子。沙竹子平滑溜直，外貿(mào)公司的人常來(lái)收購(gòu)，說(shuō)是可以做簾子。春氣大起，沙梁上的白刺一蓬蓬地綠了，冬青也有了綠汪汪的精神頭，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)毛茸茸的小樹(shù)苗頂出來(lái)，青灰青灰，說(shuō)是梭梭的小樹(shù)苗，但第二年就枯萎了，然后再頂出一批。生命力很強(qiáng)的，也就長(zhǎng)得有模有樣了。在近河的沙丘上看見(jiàn)過(guò)幾只河龜，有一次還看到一窩河龜?shù)?，小小的，皮很薄，一撿就?huì)破裂。

更讓人想不到的是，別看這里街景冷清，滿眼黃沙，但河灘地里長(zhǎng)出的莊稼很旺。這些河灘地少說(shuō)也有上萬(wàn)畝，河灣里玉米株長(zhǎng)得高人半頭，小麥也有齊腰高。即便在老磴口的河灣和街角上，也有不少的小菜園子，那足有半斤重的番茄不知是哪里來(lái)的品種，金黃金黃的，吃起來(lái)又沙又甜，這是我以后也很少見(jiàn)到的一種番茄。楊柳樹(shù)密密鑿鑿，豌豆角、圓蔥頭、胡蘿卜，一片連著一片，看著就想采買，就連河對(duì)岸堿柜生產(chǎn)隊(duì)的瓜田里，瓜兒紋路分明，種瓜人也會(huì)得意地說(shuō)，人都說(shuō)北邊的華萊士好，我們這里同樣不賴。這些樹(shù)樹(shù)草草瓜瓜菜菜，好像想要盡力彌補(bǔ)眼前的荒涼。

但一入初冬，莊稼收了，草也收了，眼前的景色又全變了。嗚嗚的風(fēng)吹和揚(yáng)沙不說(shuō)，先是黑色的凌塊驟然塞滿了河道，接著大河就凝固了。但河面上也有冰塊叉起的空隙，可以看見(jiàn)里面的流水并聽(tīng)到流水聲，人們管它叫“亮子”。這是踏冰過(guò)河最危險(xiǎn)的地方，要是滑下去，誰(shuí)也救不了。每到這時(shí)，渡船也就被拉到滿是冰凌碴的河灘上，孤零零的任由風(fēng)沙吹打，誰(shuí)也不會(huì)去理會(huì)它的存在。黃河邊的場(chǎng)景變化大抵如此，巴音木仁榮辱衰敗記錄在季節(jié)的輪回里，但這又是地方變遷史中不可避免的一章。

一個(gè)小問(wèn)題曾經(jīng)在腦里盤旋不去：后來(lái)的磴口也好，現(xiàn)在的老磴口也罷，為什么都要用一個(gè)“磴”字冠名呢？或者與馬鐙有關(guān)，但這里幾乎沒(méi)有馬和鐵匠鋪，駱駝也不需要釘駝?wù)?，只能在蹬者臺(tái)階上去找答案。但這里沙多石頭少，臺(tái)階又在哪里呢？

曾經(jīng)在沙窩里轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)過(guò)石化的蘆葦節(jié)管和河蚌的殼，說(shuō)明這里的黃河曾在西面，在沙漠的圍困下改道東移了。繼續(xù)向北去尋找，依稀有了線索。老磴口北鄰的烏蘭布和沙漠，是一片紅色的沙漠，因?yàn)榧t被稱為“紅色公牛”，紅牛的顏色或者是從更北邊的傲龍布勒格大峽谷山體沙化而來(lái)的，那是一個(gè)丹霞沙巖曾經(jīng)發(fā)育的地方。從那里向東不遠(yuǎn)處，有一個(gè)有著長(zhǎng)長(zhǎng)石蹬的古方城，后來(lái)留有一個(gè)遙對(duì)老蹬口南向大城門，顯然是一個(gè)古堡。那就是有學(xué)者考證過(guò)的、漢代出現(xiàn)的雞鹿塞。城邊便是已經(jīng)干涸的休屠澤，休屠澤和匈奴休屠王，歷史謎團(tuán)居然會(huì)在那里，但雞鹿塞的古名以雞鹿名之，也在暗示，這里是農(nóng)牧曾經(jīng)交相雜錯(cuò)分布地區(qū)。雞鹿塞也是霍去病大破西匈奴的一個(gè)出擊點(diǎn)，曾是歷代匈奴王們的夏宮，中國(guó)古地理學(xué)家侯仁之在考察漢代塞上墾區(qū)歷史時(shí)，已經(jīng)確認(rèn)了它的存在，這磴口或就是曾經(jīng)北向雞鹿塞的蹬之口。

有說(shuō)法講，王昭君曾與呼韓邪可汗在雞鹿塞住過(guò)八年，那似乎不大可能。因?yàn)?/span>王昭君出塞的第二年，呼韓邪可汗就去世了，以后便是遵循匈奴的風(fēng)俗而一嫁再嫁，終老塞北草原。而《漢書(shū)·匈奴傳》也明確記載過(guò)，南匈奴的王庭在包頭固陽(yáng)方向的光祿塞，光祿塞就在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代出現(xiàn)的高闕塞的北面。昭君出的是哪個(gè)塞，雖然有定論，但雞鹿塞是聯(lián)通兩狼山和漢代北地郡的樞紐，也是東西匈奴的分界，同時(shí)也是漢代置縣屯墾的地方，嫁到南匈奴的王昭君，未必就沒(méi)有到過(guò)和經(jīng)過(guò)銀川和彼時(shí)的老磴口。因?yàn)閺臐h以來(lái)，一直到盛唐，出蕭關(guān)到勝金關(guān)固原，再經(jīng)由秦渠漢渠所在的銀川平原抵達(dá)雞鹿塞，走向陰山南麓，或西出居延，是一條更經(jīng)濟(jì)更好走的路線。

但這畢竟是歷史細(xì)節(jié)，更要緊的是磴口的過(guò)去與現(xiàn)在，以及人與人之間的那道永在的風(fēng)景線。按理講，曾經(jīng)熱鬧過(guò)的縣城，在白云蒼狗變幻中消失了，人氣和人的心境也會(huì)隨之大變。表面上是這樣，但又不盡然。人多有人多的風(fēng)景，人少也有人少的風(fēng)景。比如老磴口街上很難見(jiàn)到人，但不管熟不熟，見(jiàn)到了都會(huì)打招呼。我們到達(dá)的第二個(gè)中午，板船老漢的女兒就給我們送來(lái)一盤韭茶炒雞肉，說(shuō)怕你們來(lái)不及開(kāi)火。其實(shí)，她只在接她老父親板船歸來(lái)時(shí)與我們打過(guò)一個(gè)照面。

從大體上看，巴音木仁的人口越來(lái)越少，人文色彩卻很斑斕。這里有漢族、回族，還有信仰伊斯蘭教的蒙古族，按老年人的叫法是“纏頭回回”。我的一位姓謝的學(xué)生就是一個(gè)。這使我感到納悶，一開(kāi)始以為是個(gè)別情況，因?yàn)槠匠４蠹叶即┮粯拥娜嗣裱b，沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)頭上裹著長(zhǎng)巾，但那卷頭發(fā)、藍(lán)眼睛、高鼻梁和高高的個(gè)子，一看就不像是一般的蒙古人。后來(lái)知道，他們除了不信傳統(tǒng)的喇嘛教而信仰伊斯蘭教，在別的文化上與阿拉善蒙古人幾乎沒(méi)有多少區(qū)別，同樣說(shuō)阿拉善蒙古方言，同樣在節(jié)日里要穿蒙古長(zhǎng)袍也要扎蒙古腰帶，他們的宗教風(fēng)俗同回族人也大同小異，但有自己的禮拜寺，既不是皈依伊斯蘭教的蒙古人，也不是回族人，是阿拉善蒙古里特有的一支蒙古穆斯林。

在巴音木仁有兩個(gè)“纏回”聚落。他們究竟是怎么來(lái)到這里的，說(shuō)法有多種。一是顧實(shí)汗的孫子和羅理從新疆經(jīng)略青海，再進(jìn)入阿拉善游牧，15萬(wàn)人馬中就有來(lái)自新疆的伊斯蘭教信仰者，主要是胡、左兩姓。二是和羅理的兒子第一代阿拉善王兼康熙額駙阿寶入青海平叛，帶回一批東鄉(xiāng)族、撒拉族人，其中有謝、安、烏等姓氏。此外還有哈密說(shuō)、哈薩克斯坦說(shuō)等等，但多批次進(jìn)入并融入阿拉善蒙古族生活的可能性更大，也不排除其它來(lái)源。因?yàn)閺陌⒗崎_(kāi)始建旗起，他們就一直生活在阿拉善東北部，從巴音木仁一直向北，人口不斷繁衍，放牧地被總稱為開(kāi)伯爾灘。這個(gè)開(kāi)伯兒灘不禁使人聯(lián)想到阿富汗與巴基斯坦交界處的那個(gè)開(kāi)伯爾山口。當(dāng)然，在蒙古語(yǔ)中，開(kāi)伯爾也有土地松軟的意思，大抵同這一帶的地理地貌相像。開(kāi)伯灘也稱伯克灘，梭梭樹(shù)多，沙蒿、萬(wàn)年蒿更多，沿黃河有不少濕地，蘆葦長(zhǎng)得一叢又一叢。

他們的性格一般都很開(kāi)朗。我的那位學(xué)生的父親叫謝·敖其爾，每個(gè)月都要來(lái)看他兒子，也總要到我家里來(lái)坐坐，天南地北地聊上一陣子。他說(shuō)，從爺爺那一輩，他們就從吉蘭泰拉駱駝馱鹽到老磴口。鐵路通了以后，馱鹽的營(yíng)生沒(méi)有了，也就在牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)放駱駝。他的蒙語(yǔ)流利，漢語(yǔ)也說(shuō)得好，有些走南闖北的見(jiàn)識(shí)，但他更希望看到老磴口再次熱鬧起來(lái)。在老磴口，有多個(gè)民族成員的家庭很常見(jiàn)。有一家，爺爺是伊斯蘭教蒙古族，奶奶是回族，媽媽卻是甘肅民勤來(lái)的漢族人，這樣一種多元民族文化的融合的家庭結(jié)構(gòu)，同曾經(jīng)的商業(yè)姻緣是分不開(kāi)的。

老磴口衰落了，但還有很多老人在堅(jiān)守，并且經(jīng)常不無(wú)夸耀地講說(shuō)昔日老磴口的榮光。那位板渡船的老漢年輕時(shí)就作過(guò)船把頭，在等待渡客的間隙里，也會(huì)比比劃劃地講起，哪里是大碼頭的位置，哪里又是他的小船隊(duì)?？亢退ù牡亻g兒。他說(shuō)他在這段黃河上，至少走了一百多個(gè)來(lái)回，運(yùn)堿、運(yùn)鹽，裝駝毛，碼“鋼碳”，上到三道坎、平羅，下到西山嘴子和西包頭的磴口，一直到托克托的河口鎮(zhèn)，哪里有灘，哪里水急，閉著眼都看得見(jiàn)。說(shuō)到得意時(shí)，還會(huì)吼一聲黃河的老船歌，“黃河流來(lái)灣套著灣，流到西山嘴子黃呀么黃河彎”。從他的講述里，我第一次知道，從三道坎開(kāi)始，黃河有古老的航道，水路八百里，一直有季節(jié)性通航。

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再回老磴口了，有一次意外見(jiàn)到也到了北京的謝·敖其爾的兒子。他說(shuō)，那里的人口現(xiàn)在開(kāi)始多起來(lái)，沙漠也開(kāi)始后退了，不僅出現(xiàn)新的移民村，也建立了新林場(chǎng)和菜園，河灘邊的農(nóng)田連成一片，一條從傲龍布勒格大峽谷和雞鹿塞方向而來(lái)的高等級(jí)公路，也正在修筑，經(jīng)過(guò)老磴口通向了吉蘭泰鹽池。他還有些神秘地對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)吉蘭泰發(fā)現(xiàn)大油田，預(yù)測(cè)比渤海油田的油層厚一倍。哦，是不是這樣，莫不是老磴口轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)要來(lái)了，那老堿柜呢？該來(lái)的總是要來(lái)的。

.