生活在鋼筋水泥包圍的城市中，除了道路兩旁的行道樹(shù)、小區(qū)樓下的灌木叢、方圓十公里內(nèi)僅有的公園，我們好像很難再與自然界有直接的、頻繁的關(guān)聯(lián)。

可人類到底是從叢林深處、從廣袤田野中一步步走來(lái)的，就算我們?nèi)缃褚褜⒙访嬗不?、將蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸趕到更為偏僻的山林，我們依然保有著與自然親近的沖動(dòng)和渴望，仿佛這是我們?cè)诔鞘兄袃H有的喘息。

不過(guò)，當(dāng)我們停下匆匆的腳步，閉上眼睛靜立五秒，我們或許會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)。比如，頭頂掠過(guò)的、枝頭末梢的嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)們。

因?yàn)橛续B(niǎo)類的存在，我們與自然還不算完全失聯(lián)，我們與生俱來(lái)的天性還能在時(shí)不時(shí)瞥見(jiàn)的小鳥(niǎo)那里得到慰藉和滿足。

從生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)類的資歷可比人類老得多，甚至可以這么說(shuō)，一代又一代的人類是在一代又一代的鳥(niǎo)類的陪伴下逐漸進(jìn)化成熟的。各種各樣的鳥(niǎo)一直出現(xiàn)在人類的視野之中，甚至，一些子孫旺盛又對(duì)人類多有益處的鳥(niǎo)類還被人們一次又一次寫(xiě)入了他們的史籍、詩(shī)歌之中。

隨口一說(shuō)，我們便能想到“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，想到“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，想到“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，想到“枯藤老樹(shù)昏鴉”，想到“小燕子，穿花衣”……可以說(shuō)，一部中國(guó)文學(xué)史，就是一部人與鳥(niǎo)和諧共生歷史。

我們腦海中知道很多種不同鳥(niǎo)類的名字，但要是真到了鳥(niǎo)類博物館或者濕地生態(tài)公園，我們大概率會(huì)把所有的鳥(niǎo)們都認(rèn)成白鶴、大雁、喜鵲、燕子等寥寥幾種吧，或者干脆就以“大鳥(niǎo)”、“小鳥(niǎo)”、“好看的鳥(niǎo)”指代之。

當(dāng)然了，這也不能完全怪我們自己。畢竟，全國(guó)一千四百多種鳥(niǎo)，我們也不是真正的鳥(niǎo)類愛(ài)好者，哪里能記得住一千多種鳥(niǎo)的長(zhǎng)相和名字呢？更何況，有些鳥(niǎo)兒長(zhǎng)得真的太像了。

其實(shí)，若只是把觀鳥(niǎo)當(dāng)做我們?nèi)粘７泵ι钪械囊环N休閑和娛樂(lè)，一千多種確實(shí)沒(méi)必要全部記住。畢竟，也不是所有鳥(niǎo)兒都會(huì)跑到一個(gè)地方去逛一圈。所以，我們只需要了解那些經(jīng)常在城市中出現(xiàn)的鳥(niǎo)兒就好了。

今天我們就以北大為例，跟你聊聊那些生活中常見(jiàn)的鳥(niǎo)，相信你看過(guò)這位北大同學(xué)的這份觀鳥(niǎo)指南之后（尤其是那些讓人忍俊不禁的觀鳥(niǎo)圖鑒），一定會(huì)對(duì)觀鳥(niǎo)這件事，有不一樣的看法和認(rèn)識(shí)。

散步時(shí)瞥見(jiàn)一只北紅尾鴝。一小團(tuán)灼目的橘紅，在地上蹦來(lái)蹦去，時(shí)不時(shí)撅屁股翹尾巴，神氣活現(xiàn)的。

北紅尾鴝是候鳥(niǎo)，但這幾年北京的冬天能見(jiàn)到不少夏候鳥(niǎo)，不知道它是剛歸來(lái)，還是沒(méi)飛走。不論如何，這是今年觀鳥(niǎo)記錄新增的第一只小鳥(niǎo)，它和春天一起來(lái)了。

去年冬天我迷上了觀鳥(niǎo)。在園子里一遍遍散步，尋找藏在樹(shù)梢、草地、落葉中的小鳥(niǎo)，成為疫情留校期間最愉快的游戲。

沒(méi)有觀鳥(niǎo)時(shí)，它們要么是“小麻雀”，要么是“大烏鴉”，走過(guò)路過(guò)視而不見(jiàn)；觀年后，它們是麻雀、烏鶇、喜鵲、灰喜鵲、大山雀、沼澤山雀、大斑啄木鳥(niǎo)……它們各有各的性格，各有各的歌聲，哪怕模樣相去無(wú)幾，個(gè)性也有差距呢！

就說(shuō)我宿舍窗外的幾只喜鵲。

喜鵲是最適應(yīng)人類城市生活的鳥(niǎo)類之一，作風(fēng)豪邁，嗓門(mén)大、幾乎什么都吃，搭窩的方式也很不羈，園子里隨處可見(jiàn)那又大又亂、張牙舞爪的巢。我們窗外的楊樹(shù)上有三個(gè)半喜鵲巢——大概喜鵲也有拖延癥，搭了一半就再?zèng)]動(dòng)靜了。

為了觀察它們喜歡吃什么，我在陽(yáng)臺(tái)放過(guò)面包蟲(chóng)、剩米飯、堅(jiān)果、奶餅干……幾乎所有的食物當(dāng)天都會(huì)被一掃而空，只有內(nèi)蒙古奶餅干和蔓越莓干會(huì)留到第二天?？赡鼙本┑南铲o吃不慣外地零食，也可能它們不愛(ài)吃酸。

有一次，我在陽(yáng)臺(tái)上放好花生，走進(jìn)屋里躲起來(lái)，隔著窗子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。我剛一進(jìn)屋，就有一只飛來(lái)狼吞虎咽吃了好幾粒，連吃帶拿趕忙跑了。和它相反，另一只一直站在樹(shù)上觀察，任由它的小伙伴一會(huì)兒飛過(guò)來(lái)偷一粒，它自巋然不動(dòng)，是警惕大王。還有一只從容不迫，在欄桿上一邊漫步一邊挑挑揀揀，吃得很雍容，絲毫不覺(jué)得自己是個(gè)小偷。

和喜鵲很像的另一種鳥(niǎo)，是灰喜鵲?；蚁铲o喜歡在學(xué)校北面活動(dòng)。倘若聽(tīng)到草地上的落葉嘩啦啦響，多半是灰喜鵲在地上扒拉食物。它們個(gè)子不小，拖著藍(lán)色的長(zhǎng)尾巴，比喜鵲更喜歡結(jié)群，性格喧鬧，愛(ài)叫?？上鼈z叫聲都嘔啞嘲哳難為聽(tīng)。

你若不小心走到灰喜鵲的領(lǐng)地，被發(fā)現(xiàn)了得趕緊跑，不然耳朵就要遭殃。報(bào)警的灰喜鵲先叫，其它的不管危不危險(xiǎn)，也跟著嚎，此起彼伏、一呼百應(yīng)，殺傷力巨大。

但縱使如此，我還是喜歡它們。小鳥(niǎo)從不會(huì)因?yàn)樽约航新曤y聽(tīng)就保持沉默，它們總是自信地喧鬧著。臉皮太薄的人該向小鳥(niǎo)學(xué)習(xí)。

園子里也有叫聲好聽(tīng)的鳥(niǎo)，最好聽(tīng)的要屬烏鶇。

烏鶇通體黑色，不認(rèn)識(shí)的人常以為是烏鴉。實(shí)際上，烏鶇體型要小得多，更加優(yōu)雅纖細(xì)。辨認(rèn)烏鶇的辦法很簡(jiǎn)單，雄性烏鶇長(zhǎng)著尖尖的黃色嘴巴，眼睛外有一圈淺色眼線，雌性嘴巴顏色更暗。

我非常喜歡烏鶇，叫它們“觀鳥(niǎo)友好鳥(niǎo)”。一是因?yàn)樗纳ひ籼貏e，清亮悅耳，容易辨認(rèn)，大老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。二是因?yàn)樗慌氯?，性格穩(wěn)重，在樹(shù)上一蹲就是半晌，不像有的小鳥(niǎo)那般活潑，沒(méi)等你的望遠(yuǎn)鏡對(duì)好焦就跑沒(méi)影了。烏鶇喜歡在地上覓食，而且跑得很快。喜鵲也在地上跑，可是不如烏鶇靈巧，更像是單腳跳著跑的小朋友。麻雀倒是速度很快，但因?yàn)橥忍蹋耆床怀鏊鼈兪窃诘厣吓?、還是在跳。

烏鶇被稱為“百舌鳥(niǎo)”，因?yàn)樯气Q，能模仿許多鳥(niǎo)類的聲音。冬天，它的叫聲略顯單調(diào)，總是一聲一聲嘹亮的長(zhǎng)音；但現(xiàn)在不同了，它們開(kāi)始唱歌，甜美悅耳、宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。樹(shù)木發(fā)芽、迎春開(kāi)花、候鳥(niǎo)北歸，這是眼睛看到的春天，烏鶇唱歌，是耳朵聽(tīng)到的春天。

視野不好，不便觀鳥(niǎo)時(shí)，我會(huì)去散步聽(tīng)鳥(niǎo)。冬天的燕園格外適合聽(tīng)鳥(niǎo)。沒(méi)有人，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)或遠(yuǎn)或近的各種鳥(niǎo)鳴，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)在落葉和樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，聽(tīng)見(jiàn)它們扇動(dòng)翅膀、打架，聽(tīng)見(jiàn)啄木鳥(niǎo)嘟嘟嘟砸樹(shù)，要是位置恰巧，它砸得厲害，能聽(tīng)見(jiàn)一大簇干枯的枝葉刷刷刷響。久聞其聲，不見(jiàn)其影。

砸樹(shù)的啄木鳥(niǎo)是大斑啄木鳥(niǎo)，腦后頂著紅帽子、屁股也是紅紅的，身上是黑白相間的花紋，配色相當(dāng)時(shí)尚。許多啄木鳥(niǎo)都是黑白紅相間的羽毛，不參考圖鑒就很難區(qū)分，幸好能在燕園見(jiàn)到的，多半是大斑啄木鳥(niǎo)。

燕園還有另外兩種啄木鳥(niǎo)，個(gè)頭小小的星頭啄木鳥(niǎo)和披著綠衣服的灰頭綠啄木鳥(niǎo)。它倆要比大斑啄木鳥(niǎo)溫柔，鏨木聲沒(méi)有那么響，需要仔細(xì)去找才能看到。

啄木鳥(niǎo)名聲在外，人們看到嘴巴長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥(niǎo)，往往以為是啄木鳥(niǎo)。最常被人誤解的是戴勝。戴勝嘴巴纖長(zhǎng)，翅膀的羽毛黑白相間，頭頂著大大的冠，模樣夸張。不識(shí)鳥(niǎo)的人見(jiàn)到它多半驚奇，殊不知戴勝分布甚廣，全國(guó)大多地區(qū)都有它的身影。

按理說(shuō)，冬天的園子里見(jiàn)不到戴勝，但每年都有那么些硬派小鳥(niǎo)會(huì)留在北京過(guò)冬。倘能在冬天見(jiàn)到戴勝，不妨當(dāng)作這一天的好兆頭。如今已經(jīng)入春，見(jiàn)它的機(jī)會(huì)就多了。要是你哪天見(jiàn)到它，見(jiàn)到路人說(shuō)它是啄木鳥(niǎo)，就可以告訴TA：戴勝這又細(xì)又彎的小嘴，可啄不動(dòng)木啊！

黑尾蠟嘴雀也是在燕園過(guò)冬的夏候鳥(niǎo)。這種雀鳥(niǎo)體型敦實(shí)，嘴巴厚厚的。有一次散步時(shí)聽(tīng)到不太熟悉的鳥(niǎo)鳴，很小聲，好像不太敢叫似的，蠻好聽(tīng)，我心想是不是黑尾蠟嘴雀呢？找了半天，看到兩只小鳥(niǎo)，沒(méi)有帶望遠(yuǎn)鏡，瞇著眼睛看了好一會(huì)兒，確定是了：它們的嘴巴實(shí)在太大了，陽(yáng)光底下反著亮光，身體看不清楚，凈看見(jiàn)大黃嘴巴了。

春天的黑尾蠟嘴雀更愛(ài)唱歌，聲音很大，我第一次聽(tīng)到時(shí)，心里只有四個(gè)字：悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。說(shuō)是它們的聲音，再合適不過(guò)。

要說(shuō)叫聲柔和的小鳥(niǎo)，我頭一個(gè)想到金翅雀。這個(gè)名字起得過(guò)于妥帖，它們翅膀上有寬闊的金色花紋，是發(fā)亮的、明麗的金色，誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。金翅雀是燕雀亞科的小鳥(niǎo)，嘴巴小而厚，其實(shí)也有幾分笨重，奈何那抹金色太過(guò)耀眼，遮掩了這點(diǎn)不足。

很像麻雀的燕雀就很可惜，同為燕雀亞科，圖鑒專門(mén)說(shuō)它是“壯實(shí)型雀鳥(niǎo)”。小鳥(niǎo)當(dāng)然不覺(jué)得身材壯實(shí)有何不好，是我這個(gè)偏愛(ài)纖細(xì)優(yōu)雅體型的人類戴上了有色眼鏡。燕雀喜歡在地面取食，一旦鉆進(jìn)落葉堆，就羽毛同大地一色，難以辨認(rèn)清楚。

人們不認(rèn)識(shí)燕雀，但大多知道它的典故：“燕雀安知鴻鵠之志”。我很為燕雀鳴不平，它們固然喜歡在地上跳來(lái)跳去，實(shí)則善于飛行。天山、青海也能見(jiàn)到燕雀呢！

說(shuō)燕雀會(huì)飛，你肯定相信；可要說(shuō)綠頭鴨和鴛鴦也會(huì)飛，有些人就不大信了。綠頭鴨看起來(lái)又圓又笨，行動(dòng)遲緩，鴛鴦不比它小巧太多，但這兩種鴨子都會(huì)遷徙，倘若不會(huì)飛，遷徙的難度就太大了。

綠頭鴨和鴛鴦是燕園鳥(niǎo)類的大明星。不管何時(shí)去未名湖，都能看到在路邊觀賞它們的行人。投喂的路人太多，它們都不怕人，大搖大擺在岸上走著，從路人手中啄面包吃。投喂會(huì)導(dǎo)致野生小鳥(niǎo)對(duì)人類失去警惕，很可能為它們之后的安全留下隱患；不談面包屑、饅頭渣是否適合小鳥(niǎo)吃，落進(jìn)水里也會(huì)污染湖水。與其投喂鴨子，不如靜靜觀賞它們的自然姿態(tài)。

未名湖的綠頭鴨總和鴛鴦混群，雄性很好分辨，都是褐色的雌性卻很難辨認(rèn)。最簡(jiǎn)單的方法是看眼睛，雌性綠頭鴨的眼睛有一道深色的貫眼紋，雌性鴛鴦則長(zhǎng)著雅致的白色眼圈。

綠頭鴨很少潛水，會(huì)把頭探進(jìn)水底，倒立著身體啄食水下的藻類。這是觀察它們的好時(shí)機(jī)，因?yàn)槁对谒嫔系陌雮€(gè)圓滾滾毛茸茸的鴨子屁股、不時(shí)擺動(dòng)的橘黃色腳掌，實(shí)在是太可愛(ài)了。

有時(shí)綠頭鴨會(huì)在湖面上低空飛行，這時(shí)就可以看到它們翅膀下耀眼的藍(lán)色羽毛。鴨子落入水中的瞬間，湖面上會(huì)蕩開(kāi)兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋，形成一個(gè)尖角的形狀，它游到哪里，這波紋也跟著蕩開(kāi)，賞心悅目。

春江水暖鴨先知，湖面的冰還沒(méi)有消融殆盡，綠頭鴨和鴛鴦就已經(jīng)來(lái)了。它們喜歡站在冰與水的交界處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一群鴨子整整齊齊地排成一條線，把腦袋藏在翅膀下睡覺(jué)，像是復(fù)制粘貼的、靜謐的風(fēng)景畫(huà)。

鴨子叫聲獨(dú)特，斑鳩也不遑多讓。園子里最常見(jiàn)的是珠頸斑鳩。這種像鴿子一般的小鳥(niǎo)總是在地上閑庭信步，一邊走一邊前后晃著腦袋。珠頸斑鳩脖子后長(zhǎng)了一小塊黑底白點(diǎn)的花紋，是密恐殺手。不看珠頸，它腹部似紫似粉的顏色尤為漂亮，是相當(dāng)神秘夢(mèng)幻的顏色。

珠頸斑鳩的叫聲總讓我想到布谷鳥(niǎo)——我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)布谷鳥(niǎo)，只是先入為主地認(rèn)為，大概布谷鳥(niǎo)也有類似的叫聲。這種聲音會(huì)讓你想到悠遠(yuǎn)寧?kù)o的鄉(xiāng)村，黃昏、炊煙、牛車……然而珠頸斑鳩是適應(yīng)都市生活的時(shí)尚小鳥(niǎo)，能和人類和睦相處。

珠頸斑鳩最令人啼笑皆非的故事是它湊合的窩。它比喜鵲更加自由不羈，花盆里放幾根搖搖欲墜的樹(shù)枝，就算是做好窩了，何必像燕子一樣講究？與其花那么多時(shí)間細(xì)細(xì)搭窩，不如多去散步曬太陽(yáng)。

園子里還有許多別的小鳥(niǎo)，真一一道來(lái)，要花上太多功夫了。何況我的記錄遠(yuǎn)不如親眼看看有趣。春天到了，園里的小鳥(niǎo)越來(lái)越多，接下來(lái)的求偶、繁殖季要更加熱鬧，如果你下次趕路時(shí)偶然聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，不妨駐足搜尋一番，興許能偶遇一些別開(kāi)生面的美妙場(chǎng)景，就連最常見(jiàn)的麻雀也可愛(ài)至極。

竟然忘了麻雀。這種圓滾滾的小團(tuán)子，在冬天變得更圓，如今也該瘦下來(lái)了。它們平時(shí)喜歡成群在地里覓食，人經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)集體起飛（但因?yàn)樘澇粤四懽右泊?，只?huì)飛到稍微高一點(diǎn)點(diǎn)的地方）。麻雀最有趣的是臉上長(zhǎng)著黑色的圓斑，喜歡在土坑里撲騰翅膀，蹦來(lái)蹦去的，超級(jí)可愛(ài)。

它們也吵得很。經(jīng)常一起聚在松樹(shù)、柏樹(shù)里嘰嘰喳喳開(kāi)會(huì)，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻忽然安靜下來(lái)，等一會(huì)兒又不約而同開(kāi)吵，非常像上自習(xí)課的小學(xué)生。

像人類一樣，小鳥(niǎo)有性格、有情緒、有智慧，每每看著它們飛翔唱歌玩耍、無(wú)憂無(wú)慮的樣子，我都愈發(fā)感受到自然的美好，生命當(dāng)真是無(wú)與倫比的奇跡。

這個(gè)春天，一起到燕園來(lái)看鳥(niǎo)，來(lái)觀察另一種自由而美麗的生命吧。