（本文由思廬哲學(xué)編輯）

他的獨(dú)立學(xué)術(shù)工作是從法學(xué)和法律史領(lǐng)域開始的。他的博士論文題目是《論中世紀(jì)商業(yè)團(tuán)體的歷史》(A Contribution to the History of Medieval Business Organizations)(1889年)。論文考察了由若干人共同分擔(dān)一個(gè)企業(yè)的成本、風(fēng)險(xiǎn)或利潤(rùn)的法律原則。論文完成后，韋伯開始進(jìn)行取得法官或律師資格所要求的實(shí)習(xí)。在實(shí)習(xí)期間（同時(shí)他還是預(yù)備役軍官），他開始身歷其境地了解易北河以東省份農(nóng)業(yè)社會(huì)的各種社會(huì)和政治問題。同時(shí)，他開始研究法律制度——這項(xiàng)研究使他有資格成為柏林大學(xué)的法學(xué)講師。這項(xiàng)研究的成果是《羅馬農(nóng)業(yè)史及其對(duì)公法和私法的影響》(Roman Agrarian History and its Significance for Public and Private Law)(1891年)。韋伯考察了羅馬社會(huì)土地測(cè)量的方法、各種地產(chǎn)所使用的名稱以及現(xiàn)存羅馬人論農(nóng)業(yè)的著作，據(jù)此分析了羅馬當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

在完成這項(xiàng)研究的同時(shí)，他作為柏林大學(xué)講師，還要為講授羅馬法、日耳曼法和商法備課。他還對(duì)易北河以東省份的農(nóng)業(yè)工人狀況做了廣泛的調(diào)查，其結(jié)果是于1892年發(fā)表了一份900頁(yè)的報(bào)告。他還調(diào)查了證券交易所的情況。他一身三任——正式講師、政府機(jī)構(gòu)的顧問和學(xué)術(shù)研究者，負(fù)擔(dān)極其沉重。幾年后他說(shuō)，他曾“需要體驗(yàn)一種被工作壓垮的感受”，無(wú)疑是指這一時(shí)期。1893年，他與瑪麗安娜·施尼特格(Marianne Schnitger)結(jié)婚，終于告別了父母的寓所。1894年秋，他成為弗萊堡大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，1895年發(fā)表就職講演，題為《論民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》(The National State and Economic Policy)。1896年，他接受了海德堡大學(xué)的一個(gè)職位。

1897年秋，33歲的韋伯患病，被迫縮減工作量，乃至于最后中止正常的學(xué)術(shù)工作。有四年時(shí)間他疲憊不堪且煩躁不安，甚至輕微的娛樂也常常成為負(fù)擔(dān)，以致這個(gè)表面精力充沛的人必須在窗前靜坐幾個(gè)小時(shí)凝視遠(yuǎn)方。最后才發(fā)現(xiàn)，旅游是他能享受的一種活動(dòng)。這個(gè)時(shí)期，他主要住在意大利，尤其是羅馬。將近四年后，他似乎逐漸康復(fù)，又開始大量閱讀。所讀的書中有些論述的是中世紀(jì)修道院的歷史、組織結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。這方面的文獻(xiàn)顯然為他日后研究宗教信仰與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)關(guān)系提供了一個(gè)起點(diǎn)。

《馬克斯·韋伯思想肖像》

[美]萊因哈特·本迪克斯 著

劉北成 劉援 吳必康 劉新成 譯 劉北成 校

韋伯的康復(fù)期大約從1901年開始。盡管病情屢有輕微的反復(fù)，但他已重新投入學(xué)術(shù)工作。1903年，他接受了《社會(huì)科學(xué)和社會(huì)政策檔案》(Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik)的編輯職務(wù)。通過這項(xiàng)工作，他恢復(fù)了與學(xué)術(shù)界的接觸。為了重新獲得海德堡大學(xué)的聘任，他與校方進(jìn)行了多次協(xié)商，但最后他自覺不能勝任。1904年，他應(yīng)邀訪問美國(guó)，出席了在圣路易斯(St.Louis)世界博覽會(huì)期間舉行的人文與自然科學(xué)大會(huì)。同年，他發(fā)表了恢復(fù)學(xué)術(shù)活動(dòng)后的第一批成果，其中包括一篇方法論論文，一篇關(guān)于德國(guó)東部農(nóng)業(yè)政策的論文以及《新教倫理與資本主義精神》。盡管他已不能承擔(dān)按部就班的學(xué)院工作，但海德堡大學(xué)在教育部的協(xié)助下，仍給予他經(jīng)濟(jì)優(yōu)遇。1907年，他獲得一筆遺產(chǎn)，使他得以結(jié)束不堪忍受的社交活動(dòng)，從而專注于個(gè)人的研究。他余生的大部分時(shí)間都在從事繁重而浩大的科學(xué)研究。只是在第一次世界大戰(zhàn)期間他曾一度擔(dān)任海德堡軍隊(duì)醫(yī)院的負(fù)責(zé)人。1918年，他擔(dān)任前往凡爾賽簽署停戰(zhàn)協(xié)議的德國(guó)代表團(tuán)的顧問，還擔(dān)任過魏瑪憲法起草委員會(huì)的顧問。是年夏，他曾在維也納大學(xué)講學(xué)。1919年，他接受了慕尼黑大學(xué)的聘書。1920年6月，他因肺炎而病故，享年56歲。

《韋伯的比較歷史社會(huì)學(xué)今探》

[美]斯蒂芬.卡爾博格 著 張翼飛 殷亞迪 譯

上述的生平簡(jiǎn)介，主要是關(guān)于韋伯的學(xué)術(shù)工作。但我們必須知道，他的一生處于非同一般的緊張狀態(tài)，而換一個(gè)普通人的話就會(huì)毫無(wú)作為。他4歲時(shí)患腦膜炎，家庭環(huán)境具有刺激性，他嗜書如命，這一切使他自幼就脫離了同齡人，并抗拒老師按部就班的教育。他對(duì)父親那種維多利亞式的自鳴得意和母親那種強(qiáng)烈的虔信態(tài)度產(chǎn)生反感。他是一個(gè)早熟的學(xué)生，14歲便撰寫歷史論文，一年多后便養(yǎng)成了系統(tǒng)研究的習(xí)慣。他為自己創(chuàng)造了一個(gè)精神世界，通過吸收和用批判的方式欣賞歷史和哲學(xué)的著作，來(lái)測(cè)試自己迅速成長(zhǎng)的智力。然而，當(dāng)他18歲進(jìn)入海德堡大學(xué)時(shí)，他很快就接受了德國(guó)大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的生活方式：決斗、酗酒和粗俗的男女歡娛。他雖沒有荒廢學(xué)業(yè)，卻從一個(gè)消瘦、退縮的少年變成一個(gè)體魄健壯、炫耀男子氣的青年，以至他的母親對(duì)他過分炫耀男子氣而公開表示厭惡。

（本文由思廬哲學(xué)編輯）

這種清高超脫和激烈參與的矛盾，在韋伯關(guān)于自己前途的考慮中也表現(xiàn)得十分明顯。在即將結(jié)束學(xué)業(yè)時(shí)，他愈益感到在經(jīng)濟(jì)上依賴父親所受到的壓制。在為從事學(xué)術(shù)工作做準(zhǔn)備時(shí)，他首先希望能夠盡快獨(dú)立。但是，他也表明了另一種情感：

我十分清楚，我絕不會(huì)離開從事實(shí)際工作的生活，因?yàn)槲抑牢視?huì)在這方面有所成就，而在學(xué)術(shù)工作中則不那么有把握……

因此，在獲得第一個(gè)學(xué)術(shù)職務(wù)前，他曾一度申請(qǐng)?jiān)诓蝗R梅市政府獲得一個(gè)司法職務(wù)，因?yàn)樗皹O其渴望從事一項(xiàng)實(shí)際工作”。雖然他在27歲時(shí)便享有學(xué)者的聲譽(yù)，在29歲時(shí)輝煌的學(xué)術(shù)生涯的前景已經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)，但是他仍這樣寫道：

我根本不是一個(gè)真正的學(xué)者?？茖W(xué)研究對(duì)于我首先是一種業(yè)余消遣……我十分需要那種正在從事實(shí)際活動(dòng)的感覺，我希望這一教職的工作能夠滿足我的這種需要……

《社會(huì)學(xué)的基本概念》

[德]馬克斯·韋伯 著 胡景北 譯

韋伯選擇了學(xué)術(shù)工作，但他擔(dān)任一個(gè)正規(guī)的學(xué)術(shù)職務(wù)只有五年(1893-1897)。33歲時(shí)，他因患嚴(yán)重的精神疾病而被迫放棄工作，盡管他付出堅(jiān)韌的努力，但只能維持半日工作。他于1901年略為康復(fù)后，偶爾也試圖返回學(xué)院生活。但是，他妻子描述他在臨終前接受慕尼黑大學(xué)教職的情況時(shí)說(shuō)，他有意使自己陷于精神不安的狀態(tài)。這不僅僅是一個(gè)關(guān)于韋伯的意志力狀況的哀婉證明，更是一個(gè)他長(zhǎng)期病殘的明確證據(jù)，盡管他有數(shù)量驚人的學(xué)術(shù)成果。

渴望從事實(shí)際工作而又無(wú)力履行一個(gè)學(xué)院職務(wù)，這僅僅是韋伯生平中許多特有的矛盾之一。雖然他是一個(gè)熱忱的德國(guó)民族主義者，但他一度曾想移民。1903年，在與海德堡大學(xué)進(jìn)行交涉時(shí)，他出國(guó)旅行6次。此事不僅表明，對(duì)于韋伯來(lái)說(shuō)正式中止自己的學(xué)術(shù)生涯是多么困難，而且也表明，他是如何用旅行來(lái)逃避他所熱愛的國(guó)家。雖然他不能就范于學(xué)院的常規(guī)，但是他卻在偶爾與學(xué)生交往的過程中，制定了一套嚴(yán)格的教師倫理和一種超難度的教學(xué)法。雖然很少有人像他那樣要求在教學(xué)中排除政治價(jià)值判斷，但是他在講演時(shí)卻慷慨激昂，顯示了一種要求公正的偏執(zhí)。雖然他對(duì)自己與其他人的關(guān)系極其多愁善感，但是他的人生觀卻以謀求權(quán)力為中心。雖然他不能從事他所向往的實(shí)際工作，不能在第一次世界大戰(zhàn)中服軍役，但是他自認(rèn)為命定是參與政治生活和具有軍人素質(zhì)的人。在思考權(quán)力問題時(shí)，韋伯是客觀的、超凡脫俗的，但是他畢生堅(jiān)持他所歸屬的德意志帝國(guó)中的那個(gè)階級(jí)的許多傳統(tǒng)信念。他關(guān)注國(guó)家之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，但在自己的私人事務(wù)上則遵循一種嚴(yán)格的清教倫理。

《新教倫理與資本主義精神》

[德]馬克斯·韋伯 著 閻克文 譯

韋伯的寫作風(fēng)格就反映出上述的諸多矛盾。為了避免簡(jiǎn)單的陳述句，他不僅使用長(zhǎng)句和復(fù)句，而且加上修飾限定語(yǔ)和漫議。這不僅僅是這位學(xué)識(shí)淵博的德國(guó)學(xué)者所必不可少的表現(xiàn)手法——在他看來(lái)，對(duì)無(wú)限復(fù)雜的事實(shí)做任何概括都是危險(xiǎn)的。這種對(duì)修飾語(yǔ)和從句的熟練運(yùn)用也是一種簡(jiǎn)練明快地寫作和講話的能力，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“震怒的上蒼”賦予他“一種不可壓制的直率天性”。韋伯對(duì)政治的參與也顯露了同樣的矛盾。他在政治著作中所采取的立場(chǎng)大膽而明確。他的文章包含著對(duì)政治家角色的十分現(xiàn)實(shí)的評(píng)估。但是涉及他本人的政治參與問題時(shí)，就沒有那么果斷了。1918年，他曾有機(jī)會(huì)被提名參加國(guó)民會(huì)議的選舉。但是，他拒絕以他的名義做出任何努力，結(jié)果未獲提名。一年后，他的妻子向他暗示，國(guó)家依然會(huì)召喚他。他回答說(shuō)：“是啊，我感覺似乎生活還在某方面壓制著我?！边@種暗示和回答以及韋伯的行為，只能說(shuō)明他不會(huì)在政治上變得活躍起來(lái)，除非讓他扮演重要領(lǐng)袖或國(guó)家要人的角色。簡(jiǎn)言之，他始終努力成為一個(gè)既具有行動(dòng)家活力的學(xué)者，又具有學(xué)者嚴(yán)格道德和超脫態(tài)度的行動(dòng)家。

（本文由思廬哲學(xué)編輯）

從這種努力中，人們可以看到整個(gè)德國(guó)社會(huì)潮流的某種反映。如果托克維爾(Tocqueville)能夠說(shuō)他自己作為一個(gè)貴族、自由的愛好者，也能平靜地看待本階級(jí)的衰落，并清晰地看到在民主潮流的興起中自由所面臨的危險(xiǎn)，那么韋伯也可以說(shuō)，作為生于19世紀(jì)后期德國(guó)一個(gè)自由主義的中產(chǎn)階級(jí)家庭的“孤狼”(Lone wolf)，他既看到在一個(gè)強(qiáng)權(quán)國(guó)家興起時(shí)自由主義的衰落，又看到在現(xiàn)代社會(huì)官僚化的過程中個(gè)人所受到的威脅。韋伯目睹了俾斯麥完成的德國(guó)統(tǒng)一與自由主義中產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)政治影響的實(shí)際消失。因此，他逐步確信，偉大的目標(biāo)只有通過強(qiáng)權(quán)政治才能實(shí)現(xiàn)。此后，他在考察政治事務(wù)時(shí)從不抱有幻想，而把政治視為不同信仰和不同利益的人及集團(tuán)的斗爭(zhēng)，其結(jié)局總是取決于贏方所獲得的權(quán)力資源、贏方更有效地使用權(quán)力的能力。也許，這種觀點(diǎn)是德國(guó)自由主義對(duì)俾斯麥強(qiáng)權(quán)方針的共鳴所激發(fā)出來(lái)的。但是，韋伯之所以固執(zhí)此見則是由于他本人熱切地希望行動(dòng)，希望在日常生活中證明自己的力量和信念。

《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》

[德]馬克斯·韋伯 著 閻克文 譯

德國(guó)自由主義包含著一種對(duì)個(gè)人價(jià)值的強(qiáng)烈信念。這種信念在18世紀(jì)后期德國(guó)古典文學(xué)中得到淋漓盡致的發(fā)揮。對(duì)人文知識(shí)和人格培養(yǎng)的關(guān)心，一直是有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)特點(diǎn)。該階級(jí)在政治上（尤其是在1848年和俾斯麥統(tǒng)治下）遭受的失敗，對(duì)于這種文化心理具有重大影響。隨著德國(guó)統(tǒng)一以及官僚、軍人和容克取得支配權(quán)，人們也能看到普魯士統(tǒng)治階級(jí)的行為規(guī)范被披上一層人道主義的薄紗。而服從上級(jí)、自我克制、對(duì)屬下恩威并施的家長(zhǎng)作風(fēng)，則常常被美化成榮譽(yù)、良心和為國(guó)家服務(wù)等。韋伯的朋友和同事恩斯特·特洛爾奇(Ernst Troeltsch)一針見血地指出：

德國(guó)的政治思想是一個(gè)奇怪的矛盾體……從這一面看，有大量的浪漫主義和高尚的理想主義的遺風(fēng)；而從另一面看，則是一種幾近犬儒主義的現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)任何理想、任何道德都漠不關(guān)心。但是，人們首先看到的是把這兩種因素令人驚異地結(jié)合起來(lái)的傾向，即把浪漫變得粗野和把犬儒主義浪漫化。

于是，有教養(yǎng)者的強(qiáng)權(quán)取向與有權(quán)勢(shì)者的人道取向混合起來(lái)。結(jié)果是，在人際關(guān)系上具有對(duì)人格價(jià)值的感情評(píng)估；在個(gè)人選擇上具有最高道義決定的嚴(yán)格性；在政治事務(wù)上則“既粗野又浪漫”。

《羅雪爾與克尼斯：歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯問題》

[德]馬克斯 韋伯 著 李榮山 譯

韋伯也體現(xiàn)了這種觀點(diǎn)的氣質(zhì)。他的妻子在傳記中寫道，他畢生都表現(xiàn)出非凡的對(duì)其他人所面臨的問題、其他人人生觀的微妙色調(diào)和含義的理解力。那些離經(jīng)叛道者，如革命詩(shī)人恩斯特·托勒爾(Ernst Toller)和自由派君主主義者弗里德里?！よ?Friedrich Naumann)，向他尋求咨詢和指導(dǎo)。每逢在節(jié)宴和婚喪上與朋友親屬相聚時(shí)，韋伯總是用揭示每個(gè)人的人生各自具有的更大意義，來(lái)表達(dá)對(duì)他們的理解和溫情。在軍事訓(xùn)練和國(guó)外旅行時(shí)，他都表現(xiàn)出很善于與不同階層的人打交道，用他們所理解的語(yǔ)言來(lái)講話，交談時(shí)帶有一種人情味，還不時(shí)地插科打諢。但是在更多的時(shí)間里，他不能積極地參與自己所選擇的事業(yè)，如他自己一再說(shuō)的，不敢向別人袒露自己的感情。他在堅(jiān)持嚴(yán)格的道德和思想準(zhǔn)則時(shí)是極其痛苦而艱難的，表面上只是苛求自己，而實(shí)際上必然暗含著對(duì)他人的指責(zé)。在韋伯一生中有不少跡象表明，他的人性主要表現(xiàn)在他的專業(yè)和政治興趣之外的私人交往上，而他在學(xué)術(shù)和政治事務(wù)中所奉行的嚴(yán)格準(zhǔn)則，反而使他不能積極地參與他有意追求的活動(dòng)。

韋伯的人道主義價(jià)值觀和權(quán)力取向的二元性，除去心理學(xué)意義之外，對(duì)于韋伯成為一個(gè)社會(huì)學(xué)家和一個(gè)社會(huì)歷史學(xué)家具有重大的影響。這種二元視角是德國(guó)自由主義的普遍特征。它在西奧多·蒙森的《羅馬史》中表現(xiàn)得最充分。蒙森剝?nèi)チ斯糯澜绲娜说乐髁x光環(huán)，一方面寫出一部現(xiàn)實(shí)主義的集團(tuán)沖突歷史，另一方面則把愷撒(Caesar)頌揚(yáng)為政治家風(fēng)度和理性的人格化身。但是，如果說(shuō)蒙森敢于使用19世紀(jì)政黨斗爭(zhēng)的語(yǔ)言來(lái)解釋羅馬史，那么韋伯則是把這種二元性轉(zhuǎn)換成一種社會(huì)意象和一套社會(huì)范疇，用以進(jìn)行世界范圍的宗教和政治組織的比較研究。

《批判施塔姆勒》

[德]馬克斯·韋伯 著 李榮山 譯

關(guān)于這項(xiàng)學(xué)術(shù)工作的道德層面，我仍須多說(shuō)幾句。韋伯終其一生都在關(guān)注西方文明中理性主義的發(fā)展。他的研究不僅揭示了其緣起的復(fù)雜性，而且揭示了其成就的不穩(wěn)定性。毫無(wú)疑問，他對(duì)理性和自由事業(yè)的深刻信仰，指導(dǎo)了他對(duì)研究課題的選擇。他的研究結(jié)論也是十分明確的，即西方世界的理性和自由正處于危險(xiǎn)之中。韋伯是弗洛伊德的同時(shí)代人。弗洛伊德畢生的工作都是為了在徹底理解人的非理性之后來(lái)捍衛(wèi)人的理性。同樣，韋伯也是為了在充分探究啟蒙運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)的歷史前提之后來(lái)捍衛(wèi)這份偉大的遺產(chǎn)。這種探究使他產(chǎn)生了身臨險(xiǎn)境的悲劇意識(shí)。當(dāng)被問到他的學(xué)術(shù)研究的目的時(shí)，他回答道：“我想知道我腳下的根基有多大。”出于這種優(yōu)越感，他往往表現(xiàn)出赤裸裸的日耳曼民族主義。這不僅是接受當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)流行觀念的結(jié)果，也是接受日耳曼人負(fù)有保衛(wèi)西方文明不受俄國(guó)威脅的歷史使命的觀念的結(jié)果。但是，韋伯在持有這種民族主義的同時(shí)又致力對(duì)非歐洲文化的研究。在他看來(lái)，這些文化的基本構(gòu)想是言之成理的，具有各自的價(jià)值。

（本文由思廬哲學(xué)編輯）

《馬克斯·韋伯思想肖像》從考察韋伯早期的調(diào)查入手，因?yàn)轫f伯在這些調(diào)查中確定了他畢生學(xué)術(shù)工作的課題。韋伯的研究工作直接觸及了世紀(jì)交替之際德意志帝國(guó)面臨的種種疑難。韋伯最卓越的成就是，他完全投入到德國(guó)社會(huì)的這些問題中，但又超越了它們的局限性，把它們視為世界整體發(fā)展中的插曲。這種投入與超脫的結(jié)合則是韋伯性格矛盾和思想矛盾的又一體現(xiàn)。這些矛盾既毀了他的生活又使他煥發(fā)出異乎尋常的創(chuàng)造力。

作者：萊因哈特·本迪克斯

來(lái)源：《馬克斯·韋伯思想肖像》

轉(zhuǎn)載平臺(tái)：上海人民出版社

張祥龍 | 德國(guó)文化為何孕育出眾多哲學(xué)家？2020-05-30

陳嘉映：不要讓反思變成自我美化2020-05-29

梁文道：勵(lì)志書讀多了，會(huì)變傻的2020-05-27

中國(guó)人為何熱衷于德國(guó)哲學(xué)?2020-05-24