編者按：本文來自微信公眾號“邊碼故事”（ID:tech-kk），作者：JUMP，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

一年之內(nèi)，紀錄片導演竹內(nèi)亮去了四次武漢。

4月10日，應微信邀請，竹內(nèi)亮在武漢街頭做了四個半小時的直播，這一次他帶上妻子一起，在戶部巷吃起了熱干面，跟小店主聊起了天，重走了長江大橋，重新見到了武漢的煙火氣。

生活是一個進行時態(tài)的詞語，即使在重大的困境面前。一年過去了，武漢人的生活也在繼續(xù)，作為一個曾經(jīng)參與疫情中武漢人生活切片的外來者，竹內(nèi)亮用鏡頭語言記錄下了一部分個人與集體記憶，他的觀察和感受是怎樣的？于是，邊碼故事和竹內(nèi)亮有了以下十問十答。

文 | JUMP

“每個武漢人都有他的故事”

竹內(nèi)亮 x 邊碼故事

邊：在《好久不見，武漢》的主人公里，有一直跟您保持聯(lián)系的嗎，他們的生活前后有變化嗎？

竹：一直都有聯(lián)系，從去年6月到現(xiàn)在我去過四次武漢。

第一次是去拍攝《好久不見武漢》，我和攝制團隊在武漢呆了10天；第二次是去年12月在武漢辦紀錄片觀眾見面會，我重新見到了幾位紀錄片里的主人公；第三次是今年3月我去武漢大學做櫻花直播，我和片子里的護士勝男相約見了面；最近一次就是4月10日，我應微信邀請去武漢戶部巷、江灘等地做直播。

圖 | 《好久不見，武漢》

他們的生活一直在變化，日料店老板賴韻雖然還是沒有找到合伙人，一個人要忙里忙外，但他的生意相比我去年五月去的時候已經(jīng)好多了，很多網(wǎng)友跨越幾座城市來打卡；疫情之后，其他病類的患者逐漸增多，勝男的工作越來越忙，下班之余，她玩起了視頻直播，她說這是為了讓更多人來長期關注醫(yī)護群體；唱RAP的英語老師成了學校里的名人，做脫口秀，登臺表演，她的生活更豐富了；也有一些人失去了聯(lián)系，比如曾經(jīng)參與雷神山醫(yī)院建設的小哥，我們后來沒有再見面。

圖 | 《好久不見，武漢》

邊：每次去武漢，街頭人們的表情有什么不一樣，你在采訪后記里寫“擔心會辜負武漢”，這次去武漢還有這樣的感覺嗎，你對武漢人的整體印象是怎樣的？

竹：我來到武漢，不僅僅是工作，有來到朋友家的感覺。

四年前，我第一次來武漢拍《我住在這里的理由》，拍開咖喱店的日本老爺爺，就認識了很多朋友，那時，我第一吃到武漢熱干面，覺得真好吃，這次來，又吃了熱干面，依然好吃！街邊的店鋪都開門了，春天的武漢很舒服，有江風。

圖 | 《我住在這里的理由》

最近一年，武漢人都戴著口罩，看不到大家的臉。10號那天去，街頭上大家也依然還是很謹慎。

我第一次看到很多人的面孔是在3月去武漢大學做櫻花直播的時候，在盛開的櫻花樹下，人們迅速地摘下口罩，拍照，然后又快速戴上，幾乎每一個人都用同樣的動作與櫻花合影，他們開心地說話，擺動作，笑。

圖 | 武大櫻花

那一刻，我覺得武漢真的開始恢復了。我很感動，櫻花之美，讓人們露出了久違的笑容。

 “每個人都有每個人的故事”，這次來直播，有一個媽媽跟我講了她在封城期間買不到奶粉，通過各種渠道接力的故事；另一個媽媽跟我回憶起她在懷孕期間，無法去醫(yī)院的焦急心情。

我很佩服中國人隨機應變的能力

竹內(nèi)亮 x 邊碼故事

邊：您如何看待大數(shù)據(jù)精細化手段在抗疫過程中的應用，比如您也一直在使用的健康碼？

竹：一方面覺得麻煩但另一方面確實方便。這一年里，我頻繁出差，去了東北、北京、上海、浙江、海南、青?！仁畮讉€地方，每去一處，健康碼和行程碼都是必備的，今年一月在北京，行程登記會精細到坐出租車的車牌，上下車地點，去餐廳、辦公樓，都需要掃描二維碼，登記，這樣的管理很徹底，也是控制疫情的良方。

日本也有開發(fā)出類似的應用，但不如中國細致，因為日本疫情反彈，我已經(jīng)有一年多沒回日本的家了。

邊：復工復產(chǎn)的方式，根據(jù)您了解到的，中國人最不一樣的地方是什么？有什么令你印象較深的場景？

竹：我很佩服中國人隨機應變的能力。

中國是一個多元豐富的國家，人們的適應性非常強，這個不行做那個吧，面對困境，人們心態(tài)很樂觀。我在《后疫情時代》中拍攝的溫州直播小商戶，他們直播賣貨的方式在我看來很不可思議。

網(wǎng)絡搭建起了一個橋梁，為了生存，很多商家在鏡頭前推銷自己的商品，通過直播，拍片子，展現(xiàn)自我個性，找到賺錢的門道，這在日本很難實現(xiàn)。

假如是一個賣杯子的門店，日本老板可能就是一輩子做杯子賣杯子，不去挑戰(zhàn)新辦法，中國老板可能就會開直播課，在朋友圈，在視頻上直播教別人怎么做杯子，順便把杯子賣出去。

這次直播，我還去探訪了武漢大學中南醫(yī)院，見到了曾經(jīng)參與抗疫的醫(yī)生曹清，她也感染了新冠，幸運的是，她康復了，回到了工作崗位。

我也發(fā)現(xiàn)，疫情也讓醫(yī)院往互聯(lián)網(wǎng)方向加快轉(zhuǎn)型，醫(yī)院里，從掛號到就診都可以在微信小程序完成，效率很高。

我想，二十多年來，互聯(lián)網(wǎng)不僅僅影響了中國人的行為，也深刻影響了人們的思維方式。其中，最根本的不同，還是兩個民族的性格差異。

我身處的像是一個完全不同的國家，一切都在變化中

竹內(nèi)亮 x 邊碼故事

邊：您一直在拍跟中國相關的紀錄片從《麻將的起源》到《長江天地大紀行》到《我住在這里的理由》到中國抗疫三部曲。你接觸中國以來，您所理解的“中國”有變化嗎？

竹：2003年是我第一次來中國，18年過去，現(xiàn)在的我像是處在一個完全不同的國家。

所有的都在變化，沒有還未變的東西，所有的東西都變了，包括人們的思想和行為方式，我自己也處在這種變化之中。

邊：十年前，你沿著長江行走的時候，最大的感受是什么？當你準備重走的時候，你有特別想重逢的人嗎？

竹：十年前，我們歷時一年從長江源頭溯源向東，拍到長江入海口，6300公里，旅途中見到了各種各樣的人，各種各樣的文化交融在一起。

我最大的感受是，中國真大啊，無邊無際的大，中國人很熱情，得知我是日本人后，他們向我打聽山口百惠和高倉健的近況。

我跟片中的一些主人公還保持聯(lián)系，今年夏季，我會再回香格里拉，我也很想知道，十年來，片子里那個叫次姆的藏族姑娘，生活發(fā)生了哪些變化。

邊：你常稱自己為“南京人”，您如何看待自己的“移民”身份（從日本到南京），以及日本文化與中國文化在您身上的雙重體現(xiàn)？

竹：年輕的時候，我為NHK工作，拍攝紀錄片，在那段時間，利用工作機會，我走遍了亞洲各國。

在心理認知上，我認為自己是一個“亞洲人”，中國和日本是我常住的兩個故鄉(xiāng)，我沒有把它們分開來看。

我拍過各種各樣的人，總統(tǒng)也好，流浪漢也好，都是一樣的人，都是平等的生命，我都是用一樣的心態(tài)，一樣的看法去對待他們。

要說兩種文化在我身上的體現(xiàn)，可能就是分別在兩個國家長時間生活的經(jīng)歷讓我長成了一個“非典型日本人”吧，我一直在做紀錄片，但一直又在打破記錄片的規(guī)則，這點是從中國人的“隨機應變”中習得的。

我知道在當下，紀錄片越來越小眾，人們都喜歡看綜藝，對嚴肅正經(jīng)的紀錄片接受度不高。所以我打破了一些規(guī)矩，比如導演本人出鏡，堅持跟拍，不擺拍。

堅持很老套，但做了有用

竹內(nèi)亮 x 邊碼故事

邊：《好久不見武漢》被很多網(wǎng)友說有是枝裕和的風格，尤其是作為封面圖的那張照片，在你的成長經(jīng)歷中，有哪位導演或創(chuàng)作者是深深影響你的嗎？

竹：NHK對紀錄片“真實性”的要求影響了我，寧可犧牲構(gòu)圖，完美的光影，也要保證真實感和在地感，這是我一直要求自己團隊做到的。

要說真正影響我的導演應該是美國知名紀錄片導演邁克爾·摩爾，他用幽默和詼諧的鏡頭去表達自己的觀點，用娛樂精神去展現(xiàn)真實，這也是我的理想工作狀態(tài)。

邊：請問你是如何在日本競爭激烈的大環(huán)境下找到自己的愛好，并持之以恒？

竹：當導演是我的人生夢想。高中時，我每天要看兩到三部電影，畢業(yè)后我去了東京專門學校學習導演專業(yè)，學完后，找工作時，日本就業(yè)冰河期尚未結(jié)束，四處碰壁。

24歲，我才真正開始成為一名導演，開始拍片。2010年前后，我碰上人生的低潮期，在公司，我寫的企劃總是通不過，每次都是執(zhí)行別人的任務，這樣沒什么意思。因此，2013年我跟著老婆回南京，做了一名自由導演。

邊：你對當下的年輕人有什么建議嗎？

竹：年輕人是不會聽話的，不過，非要說一個建議的話，就是找到自己喜歡什么，并堅持下去。

大家都以為我是一個正能量導演，其實這是誤會了我，我拍片子從來都是因為自己想拍，不是為了別人，是為了自己。在日本，我這一行，有很多人六七十歲了還在做攝影師，現(xiàn)在年輕人壓力大，很容易累了就不做了。一定要堅持，這話很老套，但有用，我也是在不斷堅持中，慢慢讓人生的路越走越開闊。

該文觀點僅代表作者本人，36氪系信息發(fā)布平臺，36氪僅提供信息存儲空間服務。