Muzuer/撰文   吳則翰/攝影   

L.Cave 工作室/排版、校對(duì)

文冶圖書(shū)/特別鳴謝

01 前言

先鋒作家里，筆者比較喜歡蘇童，《妻妾成群》可以說(shuō)是一篇奇文（張藝謀讀了之后將其改編，拍成了《大紅燈籠高高掛》），以至于后來(lái)看《黃雀記》的時(shí)候感到的是極大的失望，加之蘇童在《黃雀記》獲茅獎(jiǎng)之后還對(duì)自己的作品作了一番頗為得意的自我闡述，自然而然便覺(jué)得這個(gè)曾經(jīng)先鋒一時(shí)的作家也變得油膩了起來(lái)，算是脫了“粉”。

粉不粉的事自然是玩笑話，正如西方的諸多前輩所言，作者只不過(guò)是繆斯的代言，很多時(shí)候真是時(shí)代背景和個(gè)人沉淀的結(jié)合，造就了一段美名，或者一部作品。對(duì)閱讀帶有些理性的人其實(shí)應(yīng)該會(huì)將作品與作者作一個(gè)區(qū)分，但這誠(chéng)然是有些難度的。

02 關(guān)于余光中

《時(shí)間的鄉(xiāng)愁》是余光中的一本散文合集，收錄了各個(gè)時(shí)期和語(yǔ)境下余光中創(chuàng)作的散文。從論教育的社評(píng)到悼舊友的文章，這里面都涉及了，讀者基本上也能在其中看出他的性情。

其實(shí)說(shuō)起余光中，可以說(shuō)他是一個(gè)像余秋雨這樣的大眾人物。

隨便問(wèn)一個(gè)中學(xué)生，他們或許不知道余光中，但是絕對(duì)不會(huì)沒(méi)聽(tīng)過(guò)余光中，或許還會(huì)背那首《鄉(xiāng)愁》：

「小時(shí)候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

……

而現(xiàn)在，

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭」

由此在許多人的印象中，這首詩(shī)后來(lái)也成了余光中的一張個(gè)人名片，一個(gè)身在臺(tái)灣望著大陸的老人。

時(shí)光或許能抹去一個(gè)人的棱角，但是改變不了一個(gè)人的過(guò)去，那篇上綱上線攻擊鄉(xiāng)土文學(xué)的《狼來(lái)了》再度被別人提起，余光中這位曾在大陸掀起熱潮的著名作家，在逝世之后遭遇了最大的聲名危機(jī)也著實(shí)令人感到唏噓。

《狼來(lái)了》里面如此說(shuō)：

那些“工農(nóng)兵文藝者”也許會(huì)說(shuō)：“臺(tái)灣是開(kāi)放的社會(huì)嘛，什么東西都可以提倡的?！敝泄驳膽椃ú皇禽d明有言論的自由嗎？至少在理論上，中國(guó)大陸也是一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)，然則那些喜歡開(kāi)放的所謂文藝工作者，何以不去北京提倡“三民主義文學(xué)”，“商公教文學(xué)”，或是“存在主義文學(xué)”呢？

北京未聞?dòng)小叭裰髁x文學(xué)”，臺(tái)北街頭卻見(jiàn)“工農(nóng)兵文藝”，臺(tái)灣的文化界真夠“大方”，說(shuō)不定，有一天“工農(nóng)兵文藝”還會(huì)在臺(tái)北得獎(jiǎng)呢，正當(dāng)我國(guó)外遭逆境之際，竟然有人內(nèi)倡“工農(nóng)兵文藝”，未免太巧合了，這些“工農(nóng)兵文藝工作者”強(qiáng)調(diào)文藝要寫實(shí)，但對(duì)于《秧歌》、《尹縣長(zhǎng)》，《敢有歌吟動(dòng)地哀》，不見(jiàn)狼而叫“狼來(lái)了”，是自擾，見(jiàn)狼而不叫“狼來(lái)了”，是膽怯，問(wèn)題不在帽子，在頭，如果帽子合頭，就不叫“戴帽子”，叫“抓頭”，在大嚷“戴帽子”之前，那些“工農(nóng)兵文藝工作者還是先檢查檢查自己的頭吧?！?/span>

誠(chéng)然只要對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)有些了解的人都知道這篇文章的政治色彩和分量，這也是余光中作為一個(gè)寫作者抹不掉的過(guò)去。

此后，一篇標(biāo)題為《別了，余光中——愿你可以在天堂悔過(guò)》的文章以圈內(nèi)人的姿態(tài)向正在線上送別余光中的人們潑了一盆冷水。那個(gè)寫了《鄉(xiāng)愁》的作家曾用政治的武器聲討臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)，原文除了闡述余光中撰文聲討之外，還引述了陳映真、陳芳明的文字來(lái)闡述余光中親自將一份陳映真引述馬克思主義思想的文章直接寄給了當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣手握大權(quán)的王將軍，大批讀者又紛紛開(kāi)始轉(zhuǎn)變姿態(tài)。

當(dāng)代的大眾很容易被幾篇文章左右，往往罵得最狠的，也有可能是先前愛(ài)得最露骨的，不過(guò)如今的年輕人也都是愛(ài)得太快，自然恨得也快。

03 中國(guó)的文人氣

從很多角度上來(lái)說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)文人都有一些封建時(shí)代的習(xí)氣，這自然是家國(guó)情懷給鑄就的，一是好為人師，二是文政不分。

想想所謂的先賢孔孟便能知道，孔丘刪詩(shī)按理說(shuō)是個(gè)文學(xué)家，可最大的理想?yún)s在治國(guó)，最大的成就卻在教育，由此中國(guó)的文化人一來(lái)便喜歡普渡大眾，又常常成為政治的“密友”，這誠(chéng)然也是一種歷史慣性，歸根結(jié)蒂還是一種小的視角。

《時(shí)間的鄉(xiāng)愁》這本書(shū)集合了余光中生前的許多散文，不僅有論及文藝時(shí)事的評(píng)說(shuō)，也有回憶故去的小品。

其中有一文大致表達(dá)了余光中對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)文化教育以及詩(shī)歌教育的推崇，以及對(duì)當(dāng)代文學(xué)“惡性西化”的擔(dān)憂。

其實(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō)，一旦入世，人的格局就變得“小”了，這個(gè)小是指境界層面的，因?yàn)槲幕枰俗鳛檩d體，而只有言論的影響力大了，世界才能被發(fā)表言論者所改變，曾經(jīng)勸始皇帝的李斯，漢武時(shí)代的董仲舒，靠近權(quán)力的文人自然也有了非凡的權(quán)力，那么如今受眾不少的作家也同樣如此，由此，為了影響力而產(chǎn)生蝸角之爭(zhēng)的事情也屢屢在中國(guó)的文壇發(fā)生。

筆者雖然不太懂現(xiàn)代詩(shī)，但是還是覺(jué)得余光中寫的詩(shī)有些意思，例如《他與眾神》有那么一段：

「燈塔不及的地方

下面是他的桌燈煢煢

上面是神的吊燈熠熠

不知那些森羅的燈盞

從何時(shí)起就那么懸疑

在怎樣的星座

如何的峭壁

玄秘的臺(tái)灣海峽，

一半歸，無(wú)眠的，他；

一半屬，傳說(shuō)的，眾神」

文人總有格物致知到齊家治國(guó)平天下的人生規(guī)劃，看似從小我上升到了集體的大我，其實(shí)是從維度上的個(gè)體精神上升到了集體意志，從格局上反而是降了一個(gè)維度，就像手工孤品要投入工業(yè)化生產(chǎn)，自然而然就要削足適履，這便是中國(guó)文人自認(rèn)為的從小到大，也是筆者以為的從大到小。

記得筆者本科時(shí)候，一位老師如此說(shuō)過(guò)，人之患在好為人師。這對(duì)身處中文系的我感受尤甚，去宣導(dǎo)去影響世人，這是孔子為天下之木鐸的愿景，恐怕也將其視為自己作為文化傳承者與生俱來(lái)的責(zé)任，然而有時(shí)候這種對(duì)他人的宣講若沒(méi)有把握好度便會(huì)成為一種居高臨下的說(shuō)教和規(guī)訓(xùn)，甚至我們出國(guó)后常對(duì)外國(guó)人說(shuō)的一句話也是中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一邊說(shuō)一邊帶著一股傲氣，恰恰是讓別人最覺(jué)反感。

拋開(kāi)那些紛紛擾擾的政治紛爭(zhēng)和詩(shī)人的傲氣，《時(shí)間的鄉(xiāng)愁》里還是集了不少有意思的文章，從先前余光中對(duì)于詩(shī)歌吟誦學(xué)習(xí)的心得，他創(chuàng)作英文詩(shī)并論述中英互譯時(shí)的感想，到之后回憶舊友舊事，看了之后或許大家也會(huì)看到余光中真正值得大家一讀的那一面。

所謂閱讀的過(guò)程本身就是對(duì)文字加深理解的過(guò)程，就像交一個(gè)朋友，少些煽動(dòng)與喧囂，多些閱讀與理解，自然也就漸漸能夠看到世間的許多真和美。

由此《時(shí)間的鄉(xiāng)愁》這本書(shū)也可以說(shuō)在多個(gè)維度為我們提供了一個(gè)真正去了解余光中的渠道，去閱讀對(duì)方的文字，通過(guò)文字去了解一個(gè)人，這理解本身相必就是閱讀的一種意義。