35年前的今天，法國存在主義作家、女性主義第二次浪潮的重要推手西蒙娜·德·波伏瓦在巴黎去世。此后幾天的訃告里，人們對(duì)波伏瓦的悼念未能離開薩特這個(gè)名字。一如在她生前，薩特被認(rèn)為是波伏瓦的啟迪者，塑造了她的生活、思想，甚至女性身份。此后，關(guān)于她的回憶、傳記也將她置于薩特影子之下。

然而，無論是她的思想，還是私人生活，薩特其實(shí)沒那么重要。在新近翻譯出版的波伏瓦傳記《成為波伏瓦》中，作者凱特·柯克帕特里為我們打撈起隱身于薩特光環(huán)之中的波伏瓦。借由最新曝光的日記與信件，傳記中的波伏瓦終于走出了薩特的陰影，展露了她成為自己的復(fù)雜歷程。

西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir ，1908年1月9日-1986年4月14日），又譯作西蒙·波娃娃、波娃。法國存在主義作家。著有《第二性》等。

身為學(xué)者與作家，波伏瓦是法國有史以來通過國家哲學(xué)教師資格考試最年輕的學(xué)生。她早期的哲學(xué)思想不僅并未受到薩特的影響，更被證實(shí)是影響了薩特的《存在與虛無》。但無論是生前還是逝世后，人們總是將她的學(xué)術(shù)與思想置于薩特的從屬地位。更有人認(rèn)為薩特貢獻(xiàn)了“知識(shí)分子”，而波伏瓦只是貢獻(xiàn)了“伉儷”。

作為女性，波伏瓦的情感生活也絕非只是薩特羅曼史中濃墨重彩的一筆。這本傳記發(fā)現(xiàn)，波伏瓦在此前的回憶錄中故意隱去了其他情人，在薩特之外，她一直都擁有著更為復(fù)雜的情感羈絆。只是，在大眾所熟知的版本里，波伏瓦被描述成薩特的愛情獵物，甚至是父權(quán)制的受害者。

這也是柯克帕特里在《成為波伏瓦》中的突破之處，它不僅撕碎了籠罩在波伏瓦身上的刻板印象，同時(shí)呈現(xiàn)了更廣泛女性群體所面臨的社會(huì)境況。作者在前言中寫道，“波伏瓦自己的故事和她與薩特的故事所涉及的，不僅僅是這個(gè)女性和這個(gè)男性的真相是什么，而是我們今后該如何談?wù)撃行院团浴！?/p>

在波伏瓦逝世35周年之際，我們與你分享《成為波伏瓦》中的其中一章“備受誹謗的《第二性》”，認(rèn)識(shí)這本“女性主義圣經(jīng)”的形成與接受歷程。而有爭議的、已經(jīng)無數(shù)次被談?wù)撨^的《第二性》，為什么至今也仍值得被談起？

原文作者 | [英]凱特·柯克帕特里克

摘編｜青青子

《成為波伏瓦》，[英]凱特·柯克帕特里克 著，中信出版集團(tuán)，劉海平 譯，2021年3月。（點(diǎn)擊書封可在“小鯨鋪?zhàn)印辟徺I）

01

被定義為“他者”的女性

電影《花神咖啡館的情人們》（Les amants du Flore 2006）中的波伏瓦（安娜·莫格拉莉絲 飾演）畫面。

波伏瓦在《盛年》中寫道，20世紀(jì)30年代初的“女權(quán)主義”和“性別戰(zhàn)爭”對(duì)她來說毫無意義。那么，波伏瓦為何寫出所謂的“女性主義圣經(jīng)”呢？

《第二性》出版那年，波伏瓦41歲。波伏瓦見證過她父母之間完全不平等的關(guān)系。作為一個(gè)女孩，當(dāng)波伏瓦知道在上帝眼中男孩和女孩是平等的時(shí)候，她反對(duì)被當(dāng)作“女孩”來對(duì)待。自從被露陰癖書店職員騷擾之后，波伏瓦在不認(rèn)識(shí)的男性面前常常感到局促不安。波伏瓦失去了好友扎扎，扎扎死于嫁妝、禮儀和愛情的爭論。波伏瓦也見證過自己的朋友在非法墮胎手術(shù)之后感染住院。波伏瓦也和那些對(duì)自己身體的功能和樂趣一無所知的女人交談過。國外旅行的經(jīng)歷讓波伏瓦意識(shí)到，公序良俗之所以看起來是必要的，也許只是因?yàn)榇蟊姸荚谧袷囟?。波伏瓦讀過朋友維奧萊特·勒迪克的小說《蹂躪》（Ravages），開篇對(duì)女性性行為的坦率論述讓她感到震驚：書中以“從未有過的女性視角、真實(shí)和詩意的語言，講述了女性的性行為”。

波伏瓦在《皮洛士與息涅阿斯》中寫道，每個(gè)人都必須在世界上占有一席之地，但只有一部分人可以自由選擇自己的位置。人類的處境是模棱兩可的：我們既是主體又是客體。作為客體，你的世界被他人施加的約束所限制。作為主體，你的行為不僅實(shí)現(xiàn)了個(gè)人自由，還在世界上為他人創(chuàng)造了新的條件。

18歲時(shí)，波伏瓦在日記中寫道：“愛情中有許多讓人討厭的東西?！彼?0世紀(jì)40年代的小說打破了哲學(xué)和文學(xué)之間的界限。但在《第二性》中，波伏瓦認(rèn)為以“愛”之名發(fā)生的事根本就不是愛。這次，波伏瓦模糊了個(gè)人、哲學(xué)和政治之間的界限，因而毀譽(yù)參半。幾十年后，這部作品才被公認(rèn)為女性主義的經(jīng)典之作。

那么，這本書到底講了些什么，既能激起時(shí)人的強(qiáng)烈厭惡，又能在幾十年后被奉為經(jīng)典？

在《第二性》的第一行，波伏瓦毫不掩飾她對(duì)“女人”這個(gè)話題的猶豫和惱怒。波伏瓦寫道：“在寫一本關(guān)于女性的書之前，我猶豫了很久。但在過去的一個(gè)世紀(jì)里，有許多傳統(tǒng)的長篇大論出版，它們哀悼女性氣質(zhì)的喪失，告訴女性必須“當(dāng)一個(gè)女人，保持女人的狀態(tài)，成為一個(gè)女人”——因此她再也不愿意被動(dòng)接受、袖手旁觀了。

延伸閱讀：波伏瓦傳記書單

《波伏娃：激蕩的一生》，[法]克洛德·弗朗西斯、弗朗德·貢蒂埃 著，唐恬恬 譯，廣西師范大學(xué)出版社·理想國，2009年。此本傳記的兩位作者，塑造的波伏瓦是“思想高于愛情”。

如果看一下波伏瓦所處的時(shí)代，我們就更能理解波伏瓦之前的沉默。在波伏瓦所處的年代，可可·香奈兒穿著長褲和飄逸的時(shí)尚服裝，使中性風(fēng)格變成一種潮流。女性進(jìn)入工作場所的人數(shù)空前高漲，同時(shí)她們也剛剛贏得了選舉權(quán)。一些女性甚至在競爭激烈的全國考試中排名高于男性。但是女性仍然不能擁有自己的銀行賬戶，直到1965年《拿破侖法典》被修改之后情況才有所改變。但20世紀(jì)40年代末，“女權(quán)主義”這個(gè)詞是和女性要求選舉權(quán)緊密聯(lián)系在一起的。在美國和法國，女性都成功地獲得了選舉權(quán)，那么她們還想要什么呢？

當(dāng)波伏瓦審視歷史時(shí)，她發(fā)現(xiàn)人類有一種習(xí)慣，那就是觀察他人的身體，并根據(jù)他們的身體特征來建立等級(jí)制度，比如說奴隸制度。在種族問題上，大家也都認(rèn)同這一點(diǎn)。但是，波伏瓦提出疑問：那么在性別問題上是怎樣的呢？波伏瓦認(rèn)為，男性將女性定義為“他者”，并將她們歸入另一個(gè)等級(jí)：第二性。

波伏瓦在美國旅行途中，與美國女權(quán)主義者對(duì)過話，她知道有些女權(quán)主義者甚至認(rèn)為“女性”這個(gè)詞早已是一個(gè)無意義的詞匯。但波伏瓦認(rèn)為這種做法是一種“自欺”行為。多蘿西·帕克認(rèn)為，性別之間的不平等可以通過將女性定義為“人類”而不是“女性”來解決。但波伏瓦說，“我們都是人類”這種觀點(diǎn)的問題在于，女人并不是男人。他們在這個(gè)層面上所享有的平等是抽象的，而且男女所擁有的可能性是完全不同的。

每個(gè)人都有其獨(dú)特的境況，具體來說，男女所處的境況是不平等的。但是為什么會(huì)是不平等的呢？波伏瓦指出，任何人都可以看出來，人類根據(jù)性別被分為兩類，還擁有不同的身體、面孔、衣著、興趣和職業(yè)。但即便如此，僅僅擁有某種生殖器官并不足以使一個(gè)人被認(rèn)為是“女性”，因?yàn)橐恍碛羞@種生殖器官的女性，仍然被指責(zé)“不夠女人”。當(dāng)小說家喬治·桑蔑視傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)時(shí)，古斯塔夫·福樓拜諷刺她為“第三性別”。

因此，波伏瓦問道：如果身為女性還不是成為一個(gè)女人的充分條件，那么女人又是什么呢？

延伸閱讀：波伏瓦傳記書單

《西蒙娜·德·波伏瓦傳》，[法]克洛德·弗蘭西斯、弗爾朗德·貢蒂埃，全小虎等 譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990年。比《波伏娃：激蕩的一生》更早的中譯本。

波伏瓦對(duì)“女人是什么？”這個(gè)問題的答案是，女人是男人所不是的。波伏瓦在提出“女人是男人所不是的”這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，借用了黑格爾的“他者”理論。人類有一種根深蒂固的傾向，即把自己與他人對(duì)立起來，因此男人把自己視為自由的“主體”，而把女人定義為客體。但波伏瓦想弄清楚這種情況為什么會(huì)如此普遍持久。波伏瓦想知道，為什么沒有更多的女性站出來反對(duì)男性貶低她們呢？波伏瓦非常熟悉人們反對(duì)女性主義的常見理由：女性主義會(huì)毀了家庭價(jià)值觀！女性主義會(huì)降低工資！女人應(yīng)該待在家里！男性和女性是“獨(dú)立而平等的”！波伏瓦本以為這些都是人們“自欺”的借口，就好像《吉姆·克勞法》一樣。蕭伯納曾批評(píng)，美國白人讓黑人給他們擦鞋，然后得出結(jié)論：黑人所能做的就是把鞋擦亮。波伏瓦認(rèn)為，人們對(duì)女性的能力也做出了同樣無效的推論——人們認(rèn)為女性在社會(huì)中所處的地位較低，但波伏瓦指出這是因?yàn)榕钥偸翘幱诹觿莸木硾r中，這并不意味著她們天生就低人一等。波伏瓦寫道：“我們必須理解動(dòng)詞'是’（tobe）的范疇，'是’什么樣的人實(shí)際上就是'成為’（have become）什么樣的人。”

“成為”充滿希望的一面是，情況可以變得更好。幾個(gè)世紀(jì)以來，人們一直在為“人類”的境況爭論不休。波伏瓦問道：“在女性的境況中，一個(gè)人能成就自己嗎？”

在長達(dá)972頁的兩卷本的大部頭著作中，波伏瓦在前言中只論述了這一小部分，但這部分并不是波伏瓦的第一批讀者首先會(huì)讀到的。《第二性》于1949年6月和11月以圖書的形式分兩冊出版。從宣傳的角度來看，波伏瓦在前幾期《摩登時(shí)代》雜志上連載發(fā)表了《第二性》的部分內(nèi)容，顯然取得了很好的效果，但她也因此受到了公眾的譴責(zé)。1963年，波伏瓦在《時(shí)勢的力量》一書中公開回顧自己的作品，她寫道，《第二性》使自己成了“諷刺的靶子”，而且面對(duì)的是前所未有的攻擊。此外，諷刺還不是最糟糕的，針對(duì)波伏瓦的人身攻擊也接踵而至。

《第二性》第一卷法文原版，1949年。

1949年春，阿爾格倫要來巴黎，波伏瓦努力完成書中的部分內(nèi)容。幸運(yùn)的是，波伏瓦發(fā)現(xiàn)這本書寫起來比小說要容易得多。在寫小說時(shí)，波伏瓦必須精心構(gòu)思觀點(diǎn)，塑造人物形象，注意情節(jié)、對(duì)話和鋪墊。而寫《第二性》，她只需要研究問題、組織材料、落在筆頭就可以了。波伏瓦希望女性獲得自由。女性沒有獲得自由似乎只有兩個(gè)可能的原因：要么是因?yàn)樗齻兪艿綁浩?，或者是因?yàn)榕赃x擇不自由。不管是哪一種情況，都存在著一個(gè)道德問題——但究竟是誰的道德問題呢？

那年夏天，波伏瓦決定在《摩登時(shí)代》雜志上分幾期發(fā)表《第二性》第二卷的部分內(nèi)容——關(guān)于“生活經(jīng)驗(yàn)”。在第二部分中，波伏瓦以第一人稱視角，運(yùn)用不同的敘事方法對(duì)女性生活的不同階段或可能性進(jìn)行了歷史梳理：童年、成為女孩、青春期、性啟蒙、女同性戀、婚姻、母親、社會(huì)期望、妓女、老年。

延伸閱讀：波伏瓦傳記書單

中文作家也出版過波伏瓦傳。圖為自上世紀(jì)90年代以來不同時(shí)期的傳記：《西蒙·波娃》，羅長江著，遼海出版社，1998年；《波伏娃畫傳》，錢秀中著，東方出版社，2005年；《知性與叛逆：追求自由的波伏瓦》，李亞凡著，人民文學(xué)出版社，2014年。

02

“女人不是固定的現(xiàn)實(shí)，

而是一種成為的過程”

1949年5月，波伏瓦發(fā)表了《女性的性啟蒙》（The Sexual Initiationof Woman）一章，內(nèi)容發(fā)人深省，引起了強(qiáng)烈的反響。在書中，波伏瓦描繪了一種自愿的、相互回饋的性行為的愿景，在這種性行為中，女性能夠把自己視為主體，而不是作為客體去享受性行為。波伏瓦提出，女性應(yīng)當(dāng)拒絕被動(dòng)順從地接受非對(duì)等和互惠的男性欲望，而是應(yīng)當(dāng)在“愛、溫柔和情欲”中與伴侶建立一種“對(duì)等互惠的關(guān)系”。只要存在性別之爭，男性和女性的情欲不對(duì)稱就會(huì)帶來無法解決的問題；而若女人既能從男人那里滿足欲望又能獲得尊重，這些問題就迎刃而解了。

不過后來，波伏瓦覺得先出版那一章可能是個(gè)錯(cuò)誤。備受尊敬的天主教小說家弗朗索瓦·莫里亞克諷刺波伏瓦的寫作“簡直達(dá)到了下賤的極限”。他甚至評(píng)論道：“在一個(gè)正經(jīng)討論嚴(yán)肅哲學(xué)和文學(xué)地方，西蒙娜·德·波伏瓦女士討論這種話題真的合適嗎？”弗朗索瓦·莫里亞克就是波伏瓦在學(xué)生時(shí)代去看望扎扎的路上，跟梅洛-龐蒂一起去朝圣過的作家。幾十年來，他一直是波伏瓦仰慕的語言大師，而現(xiàn)在他卻用這樣的言語批判波伏瓦。6月和7月的《摩登時(shí)代》雜志在報(bào)攤上銷售一空。波伏瓦在這兩期里發(fā)表過有關(guān)女同性戀和母性的章節(jié)，許多讀者對(duì)此感到憤怒。當(dāng)時(shí)，波伏瓦已經(jīng)因?yàn)楹退_特的關(guān)系而名聲有損，但現(xiàn)在波伏瓦卻招來了另一波侮辱：“饑渴、冷淡、淫蕩、女色情狂、女同性戀、流產(chǎn)過”，波伏瓦被“性狂熱者”和“第一性別的活躍分子”輪番抨擊。

6月，波伏瓦《第二性》的第一卷正式成書出版，銷量驚人，第一周就賣出了22000本。波伏瓦宣稱“生物學(xué)不是命運(yùn)”，婚姻和生育也不是。波伏瓦指出，像居里夫人這樣的女性證明了，并非“女性的天生劣等決定了她們在歷史中的卑微地位，而是她們在歷史中的卑微地位致使其沒有成就”。但是，不管地位高低，各種文化都在加強(qiáng)和鞏固壓迫女性的“神話”。波伏瓦寫道：“女人不是一個(gè)固定的現(xiàn)實(shí)，而是一種成為的過程。她必須在與男人的比較中，找到她能成為的可能性。也就是說，當(dāng)一個(gè)人考慮超越時(shí)，這就是一種有意識(shí)的、變化的、自由的存在，就沒法結(jié)束?！?/p>

延伸閱讀：波伏瓦傳記書單

《第二性波伏瓦》，[法]克羅蒂娜·蒙泰伊 著，胡小躍 譯，作家出版社，2006年。該傳記的作者在20世紀(jì)70年代參加過為爭取婦女權(quán)利而進(jìn)行的斗爭，并與波伏瓦成為朋友。

波伏瓦認(rèn)為，如果女性在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上有確定的命運(yùn)，那么就不會(huì)有問題。同時(shí)，那就會(huì)有一種普世的“女性氣質(zhì)”，而擁有這種氣質(zhì)的人就是“女性”。在《第二性》第一部分中，波伏瓦從生物學(xué)、精神分析學(xué)和歷史學(xué)的角度來分析“女人”。但是關(guān)于女性的次要地位，波伏瓦并沒有在科學(xué)、弗洛伊德以及馬克思那里找到令人滿意的解釋。波伏瓦也說明了為什么他們的分析都是不完善的：從沒有過女性經(jīng)驗(yàn)的弗洛伊德，憑什么認(rèn)為可以基于自己男性的經(jīng)驗(yàn)來論述女性的經(jīng)驗(yàn)？

記者珍妮特·普南特批判波伏瓦阻止了女性成為妻子和母親。另一位女性評(píng)論家瑪麗-路易絲·巴龍稱《第二性》第一卷是“冗繁而難解的天書”，并預(yù)言第二卷只會(huì)給讀者提供“雞毛蒜皮的東西”。阿爾芒·胡格寫道，波伏瓦真正想要解放的是她自己——作為一個(gè)女人，她感到屈辱，但“她生來就是個(gè)女人，我真的看不出她能改變什么……命運(yùn)幾乎不允許被否定”。

1949年11月，《第二性》第二卷出版了。其中有一句名言：“女人不是天生的，而是后天成為的。”波伏瓦認(rèn)為每個(gè)女人的經(jīng)歷都是一種成為（becoming）的過程，而不是一本緊緊合上的書。所以波伏瓦想要在書里展示女性對(duì)她們生活經(jīng)歷的描述，展示她們在整個(gè)生命過程中被“他者”化的過程。作為一個(gè)開放的人，波伏瓦也仍然處在成為自己、試圖理解自己經(jīng)歷的過程中。波伏瓦意識(shí)到，她面臨的一些阻礙對(duì)其他女性的成長也構(gòu)成了宏觀的威脅。盡管時(shí)間流逝，波伏瓦仍然受到阿爾弗雷德·富耶的影響。富耶認(rèn)為“人不是生來自由的，而是變得自由的”。波伏瓦認(rèn)為，使得男女性生活迥異、女性屈從于男性的，并不是生物學(xué)、心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)；在這個(gè)過程中，“文明”也發(fā)揮了重要作用。不過顯然，“文明”對(duì)于西蒙娜·德·波伏瓦沒有起到這種作用。

波伏瓦對(duì)女性性行為的坦誠態(tài)度使她遭受了各種緋聞和攻擊，但她受到的最持久的抨擊則源自她對(duì)母職的分析。波伏瓦認(rèn)為社會(huì)沉浸在一種表里不一的集體自欺當(dāng)中：整個(gè)社會(huì)蔑視女性，卻同時(shí)尊重母親?！罢麄€(gè)社會(huì)不讓女性參與所有的公共活動(dòng)，不讓她們從事男性的職業(yè)，聲稱女性在所有領(lǐng)域都沒有能力，但是社會(huì)卻把最復(fù)雜最重要的任務(wù)——養(yǎng)育人類——托付給女性，這簡直是一種充滿罪惡的悖論。”

戰(zhàn)爭導(dǎo)致法國人口急劇減少，法國需要公民，因此波伏瓦被指控背叛了她的性別和國家。戰(zhàn)后，法國工業(yè)需要復(fù)興，所以除了更多的新生兒，他們也需要更多的女性進(jìn)入勞動(dòng)力市場。在過去和當(dāng)時(shí)，波伏瓦的文章都有很多令人震驚的地方，而且事后回看，考慮到當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，對(duì)于那些不覺得自己為人母是“奴隸”的女性來說，波伏瓦的有些文字似乎是判斷失當(dāng)?shù)摹２ǚ甙言袐D稱為“寄生蟲”的宿主和人類物種的奴隸。（實(shí)際上，叔本華也提出過類似的言論，但出于某種原因，他沒有引起同樣的反應(yīng)。）波伏瓦對(duì)懷孕很感興趣，因?yàn)閼言惺桥浴皬膬?nèi)向外審視自己”的主觀體驗(yàn)——她們失去了身體自主權(quán)，并對(duì)自己會(huì)成為什么樣的母親感到焦慮。波伏瓦聲稱女性不應(yīng)該淪為生育的工具，她還說（雖然似乎很少有人注意到），這并不代表完全拒絕做母親。波伏瓦想要證明，即使同樣是懷孕、分娩和照顧孩子——這些被認(rèn)為是典型的女性身體體驗(yàn)——也會(huì)因女性的境況不同而產(chǎn)生不同的體驗(yàn)。

顯然，波伏瓦自己并不是一位母親，她也承認(rèn)這一點(diǎn)，她在作品中借鑒了其他女性的論述，包括從各種信件、日記和小說，來證明“懷孕和做母親的經(jīng)歷是因人而異的，取決于它們是發(fā)生在反抗、順從、滿足還是熱情之中”。波伏瓦想要厘清人們關(guān)于做母親的兩個(gè)錯(cuò)誤觀念，一是“成為母親能夠在任何情況下讓一個(gè)女人感到滿足”，二是孩子“一定能在母親的懷抱中找到幸?！?。波伏瓦通過研究發(fā)現(xiàn)，盡管很多女性享受做母親的樂趣，但她們并不希望這是她們一生中唯一的事業(yè)。波伏瓦認(rèn)為，如果母親感到沮喪和不滿足，她們的孩子也不太可能會(huì)感到快樂。因此波伏瓦得出結(jié)論：顯然，對(duì)于母親來說，做一個(gè)完整的人要比做一個(gè)殘缺不全的人對(duì)孩子更好。很多男性讀者對(duì)波伏瓦的論點(diǎn)提出異議：波伏瓦自己都不是母親，怎么敢談?wù)撨@個(gè)神圣的話題？波伏瓦回應(yīng)說，不是母親這一點(diǎn)從來沒有阻止男人們來談?wù)撃赣H這個(gè)話題。

除了批判社會(huì)對(duì)母親這個(gè)話題的自欺之外，波伏瓦也在《第二性》中探討了困擾她幾十年的主題：愛與奉獻(xiàn)的倫理。在《第二性》中，波伏瓦指出“愛”對(duì)男人和女人有不同的含義，而這些不同導(dǎo)致了男性與女性之間的許多分歧。

波伏瓦認(rèn)為，男人在愛情中仍然是“至高無上的主體”——他們追求心愛的女人，同時(shí)也追求其他的事物，愛情是他們一生中不可分割的一部分，但僅僅是一部分。相比之下，對(duì)女性而言，愛情被視為生命本身，愛情理想則鼓勵(lì)女性為了所愛的人去自我犧牲甚至是完全忘卻自我。男人在成長過程中被教導(dǎo)要積極主動(dòng)地去愛，但同時(shí)也要有雄心壯志，并在其他領(lǐng)域有所作為。女人則被教導(dǎo)她們的價(jià)值是有條件的——她們必須被男人愛才有價(jià)值。

電影《花神咖啡館的情人們》（Les amants du Flore 2006）畫面。

通往真愛的障礙之一是，女性被物化得如此嚴(yán)重，以至于她們物化自己，試圖認(rèn)同自己心愛的男人，不斷地追求他眼中的魅力。戀愛中的女人試著透過她所愛的人的眼睛去看，圍繞著他去塑造她的世界和她自己：她讀他喜歡的書，對(duì)他的藝術(shù)趣味、音樂、思想、朋友、政治觀念等感興趣。波伏瓦也反對(duì)性方面的不平等，她指出許多女人被當(dāng)作男性享樂的“工具”，女性的欲望和快感從來不在考慮的范圍之內(nèi)。

在波伏瓦看來，愛的主要問題在于，它不是相互的。男人希望女人用不求回報(bào)的方式給予自己愛。因此，愛情對(duì)女人來說是危險(xiǎn)的，而對(duì)男人來說則不是。波伏瓦沒有把這件事完全歸咎于男人。女人在這里面也有一定的責(zé)任，她們通過參與其中而使不平等的愛的壓迫性結(jié)構(gòu)永久化。但波伏瓦寫道，要女人不參與其中是很難的，因?yàn)檫@個(gè)世界誘使女性應(yīng)允了這種壓迫。

波伏瓦認(rèn)為，真正的愛是可能存在于相互的關(guān)系中的，她希望在未來這種形式的愛能更加普遍。當(dāng)那一天到來的時(shí)候，女性就能在愛里展露自己的強(qiáng)勢而不是弱勢，就不用再在愛里逃避自己，而是找到自我，無須再為愛放棄自我，而是肯定自我。對(duì)于女性和男性來說，愛就不再是致命的危險(xiǎn)，而成為他們生命的源泉。在波伏瓦的愿景里，女性能夠作為一個(gè)主體去愛她們所愛的人，也能夠被愛，但是這并不容易。因?yàn)殛P(guān)于單向的愛的謬論不斷地鞏固著女性的從屬地位，這種謬論承諾女性愛能救贖她們，但實(shí)則把她們活活送進(jìn)地獄。就像波伏瓦的小說一樣，《第二性》也讓人們不禁去想：波伏瓦的哲學(xué)中有多少內(nèi)容是帶有自傳性質(zhì)的？除了波伏瓦早年與比安卡的邂逅外，在波伏瓦寫給后來情人的一封信中，她坦白自己和薩特的關(guān)系中真正缺乏的并非性，而是“真正的相互回饋”。

這就讓我們提出一個(gè)問題：1949年，當(dāng)波伏瓦描述“相互的愛”時(shí)，她自己是否經(jīng)歷過這種愛？《第二性》中還有一些文字與波伏瓦自己的成長經(jīng)歷非常相似，包括一個(gè)討厭參與“家務(wù)雜事”的“姐姐”，以及“毫不掩飾”他們更喜歡孫子而不是孫女的祖父母。波伏瓦是取材于她對(duì)“女性”的研究，還是她和埃萊娜幼年的生活經(jīng)歷？波伏瓦關(guān)于女同性戀的那一章也引起了人們的猜測。波伏瓦寫給薩特的信在她去世之后才出版，在那之前人們從她的小說中捕風(fēng)捉影地猜測她的同性戀情。在《端方淑女》中，波伏瓦曾寫到自己對(duì)女性有一種“模糊的渴望”，人們不禁去猜測這些是不是來自她自己的經(jīng)歷，甚至是她壓抑的欲望。波伏瓦對(duì)自己的性取向是不是也處在“自欺”當(dāng)中？在《第二性》中，波伏瓦聲稱“性的命運(yùn)不能支配一個(gè)人的生活”，以及同性戀是“一個(gè)根據(jù)復(fù)雜的整體做出的選擇，取決于一個(gè)自由的決定”。

03

“獨(dú)立女性的自由是有代價(jià)的，

但不是以愛為代價(jià)”

20世紀(jì)30年代，波伏瓦的小說《精神至上》被出版社退稿了，當(dāng)時(shí)的編輯亨利·米勒對(duì)波伏瓦寫道：“你滿足于描寫一個(gè)分崩離析的世界，但是當(dāng)你寫到新秩序的臨界點(diǎn)時(shí)，你就把你的讀者遺棄在那里，對(duì)于新秩序的好處，你沒能給出任何提示?！痹凇兜诙浴返慕Y(jié)尾，波伏瓦完成了當(dāng)年她沒有完成的部分。

因此，在《第二性》最后，波伏瓦寫了一章“獨(dú)立的女性”：獨(dú)立女性的自由是有代價(jià)的，但不是以愛為代價(jià)。

在這一章里，波伏瓦指出，在一個(gè)把女性他者化的社會(huì)里，男性處在有利地位，不僅僅是因?yàn)樗麄兯@取的利益（從外部看就已經(jīng)顯而易見了），還因?yàn)槟行詢?nèi)在的感受。從童年開始，男性就可以自由自在地去追求和享受自己的事業(yè)，從來不會(huì)有人告訴他們，他們想追求的事業(yè)會(huì)和自己作為情人、丈夫以及父親的幸福相沖突，他們的成功從來不會(huì)降低他們被愛的可能性。但是對(duì)于女性來說，為了女性氣質(zhì)，她就必須放棄波伏瓦所說的“主體性”，即她不能擁有對(duì)自己生活的理想愿景，不能隨心所欲地去追求自己想要成就的事業(yè)，因?yàn)檫@一切都被認(rèn)為是“沒有女性氣質(zhì)的”。這就把女性置于一個(gè)雙輸?shù)木车兀鹤鲎约壕鸵馕吨兊貌恢档帽粣郏绻胍@得愛就得放棄自我。薩特曾寫道，作為人類，我們“注定要獲得自由”。波伏瓦在此寫道，作為女性，我們注定要感到分裂，注定得成為“分裂的主體”。

延伸閱讀：波伏瓦傳記書單

《戀愛中的波伏瓦》，[法]伊雷娜·弗蘭 著，徐曉雁 譯，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2015年。該傳記提到，1947 年，波伏瓦遇到了芝加哥作家納爾遜·艾格林，并瘋狂地愛上了他。她曾經(jīng)承認(rèn)，艾格林是她唯一的真愛。

問題的根源在于“個(gè)人不能隨意塑造女性氣質(zhì)”這個(gè)概念。幾個(gè)世紀(jì)以來，男人獲益于關(guān)于女性氣質(zhì)的這個(gè)謬論，我們也不難理解，男性害怕失去這個(gè)謬論以及它所帶來的相應(yīng)的好處。因此，男性告訴女性，她們不需要有自己的職業(yè)，婚姻和家庭就是女性的全部；他們告訴女性，渴望成就一番事業(yè)有違她們的天性；只要成功地做男性欲望的客體，女性就能“幸?！?，直至女性為愛犧牲自我，成為妻子和母親。波伏瓦指出，男性應(yīng)該對(duì)此感到不安，因?yàn)椤拔覀冇肋h(yuǎn)沒有辦法去衡量他人的幸福，而人們總是輕易地把自己想要強(qiáng)加給別人的境況稱為幸?！?。

1949年11月，《第二性》第二卷出版，評(píng)論家們開始了新一輪的抨擊——波伏瓦后來形容自己當(dāng)時(shí)受到的抨擊簡直是駭人聽聞。

《費(fèi)加羅報(bào)》的專欄作家安德烈·盧梭覺得波伏瓦是“羅馬神話中的酒神巴克科斯的女追隨者”，他覺得波伏瓦所寫的關(guān)于“性啟蒙”的文章讓他感到汗顏，安德烈批判波伏瓦為了追求自由而毀掉愛情，而女性已經(jīng)解放了！安德烈花了大量篇幅去嘲諷和攻擊波伏瓦個(gè)人：“這個(gè)女人之所以是他者，是因?yàn)樗龕琅谧约旱淖员罢咔榻Y(jié)。”安德烈還諷刺波伏瓦既然這么堅(jiān)韌，應(yīng)該需要存在主義來把她從執(zhí)念中解救出來。

埃馬紐埃爾·穆尼耶在《論靈魂》（L’Esprit）中說自己很遺憾地發(fā)現(xiàn)波伏瓦的《第二性》全書充滿了“怨恨的語氣”。埃馬紐埃爾說，如果作者能更好地控制一下情緒，也許“就不會(huì)如此妨礙她思路清晰地表達(dá)自己了”。這些評(píng)論家說波伏瓦的生活是悲慘的、神經(jīng)質(zhì)的、沮喪的。加繆指責(zé)波伏瓦“讓法國男人看起來很可笑”。哲學(xué)家讓·吉東說從字里行間就能看到波伏瓦“悲慘的生活”讓她痛苦不堪。法國《時(shí)代》雜志發(fā)表了一篇文章預(yù)言，十年后將沒有人會(huì)談?wù)摗斑@部令人作嘔的關(guān)于性倒錯(cuò)和墮胎的論辯”。

梵蒂岡教會(huì)把波伏瓦的《第二性》列為禁書。在《第二性》里，波伏瓦就女性受壓迫的問題進(jìn)行過一場哲學(xué)探討，她從女性（包括她自己）的生活經(jīng)歷中得出結(jié)論：要想成為真正的“人”，就必須改變許多女性的處境。波伏瓦認(rèn)為女人的欲望應(yīng)該影響她們的性；女性的事業(yè)應(yīng)該影響她們的家庭生活；女性的主觀能動(dòng)性應(yīng)該影響這個(gè)世界。

但是波伏瓦受到的攻擊大部分都是完全針對(duì)她個(gè)人的。在許多地方，波伏瓦遭到諷刺、嘲笑和奚落。但這不是全部——下一代人歡迎和擁抱波伏瓦的這部作品。下一代讀者發(fā)現(xiàn)這部書前無古人，開誠布公地談?wù)撆越?jīng)驗(yàn)這個(gè)曾經(jīng)的禁忌話題：有些讀者迫切地想了解自己的身體狀況，甚至把《第二性》當(dāng)作性手冊來讀。《巴黎競賽畫報(bào)》（Paris Match）在8月刊發(fā)了《第二性》的部分節(jié)選，把作者波伏瓦介紹為讓-保羅·薩特的副手和存在主義專家，以及無疑是出現(xiàn)在男性歷史上的首位女性哲學(xué)家。波伏瓦有責(zé)任從人類的偉大冒險(xiǎn)中提煉出一種女性哲學(xué)。

《第二性》中文版，左起：桑竹影、南姍譯，湖南文藝出版社，1986年；舒小菲譯，西苑出版社，2009年；鄭克魯譯，上海譯文出版社，2014年。

04

更多的“成為”

自《第二性》出版以來，波伏瓦的“性別哲學(xué)”經(jīng)常被總結(jié)為區(qū)分了“性”（sex）和“性別”（gender）的概念。這兩個(gè)概念里，前者是生物性的（比如說，性別男性和性別女性），而后者則是通過文化積累習(xí)得的（比如男性化、女性化的）。

但是，簡單地認(rèn)為《第二性》只是區(qū)分了“性”和“性別”的說法存在著重大問題。首先，“性別”這個(gè)詞從未在這本書中出現(xiàn)過。其次，即便在1949年，像“女性”這個(gè)概念分別具有生物學(xué)和文化兩方面的含義，以及女性受壓迫的情況長期存在的觀點(diǎn)都不是波伏瓦原創(chuàng)的。在波伏瓦之前的幾個(gè)世紀(jì)里，正如她在《第二性》中討論的那樣，哲學(xué)家和作家們一直聲稱，女性在社會(huì)中擁有弱勢地位是由于她們?nèi)狈唧w的教育、經(jīng)濟(jì)和職業(yè)機(jī)會(huì)，而不是由于任何天生的劣勢。舉個(gè)例子，在18世紀(jì)狄德羅就已經(jīng)寫道，女性的低人一等“在很大程度上是由社會(huì)造成的”。

注意到這一點(diǎn)很重要，因?yàn)橹话选兜诙浴犯爬椤靶詣e是一種社會(huì)建構(gòu)”，會(huì)讓人們更加忽視里面一個(gè)不受歡迎但卻更重要的觀點(diǎn)：女性長期受壓迫的很大原因是社會(huì)對(duì)女性身體的物化。在第一卷“事實(shí)與神話”中，波伏瓦研究了“女性氣質(zhì)”被建構(gòu)成女性命運(yùn)的方式——她一次又一次地發(fā)現(xiàn)，理想化的女性必須是男性欲望的客體。

《第二性》第二卷法文原版，1949年。

《第二性》的第二卷“生活經(jīng)驗(yàn)”要比第一卷在篇幅上長得多。在這里，波伏瓦采用了一種不同的分析方法，從女性自身的角度以及女性所處的人生階段來探討“女人是什么”這個(gè)問題。波伏瓦這樣做顛覆了哲學(xué)的權(quán)力視角。波伏瓦沒有從那些掌握權(quán)力的人的角度來分析“女人”，而是轉(zhuǎn)向了那些被期望要服從的人的日常生活。為了做到這一點(diǎn)，波伏瓦必須討論一些哲學(xué)精英們認(rèn)為不值得稱為“哲學(xué)”的話題：家務(wù)如何分配，經(jīng)理們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)工作，女性如何經(jīng)歷性啟蒙和性實(shí)踐。這些問題都沒有被上升到現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)或知識(shí)的可能性。相反，這些問題事關(guān)誰有權(quán)力來決定現(xiàn)實(shí)中的哪一部分更重要，以及誰更有發(fā)言權(quán)來決定知識(shí)。

波伏瓦很清楚，要讓女性為自己說話是很困難的。因?yàn)榕允軌浩鹊奶攸c(diǎn)之一是，她們沒有辦法像男人那樣記錄自己的生活。女性的聲音很少被公開，即使她們的證詞被公開了，也往往被斥為是片面或虛假的、惡意或不道德的。為了分析女性的服從，波伏瓦列舉了特定女性在私人領(lǐng)域的經(jīng)歷，以及女性如何在結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)上都被禁止發(fā)聲。

托莉·莫伊在《西蒙娜·德·波伏瓦：一個(gè)知識(shí)女性的形成》（Simonede Beauvoir：The Making of an Intellectual Woman）一書中寫道，1949年底，“西蒙娜·德·波伏瓦已經(jīng)真正成為西蒙娜·德·波伏瓦：就個(gè)人和事業(yè)而言，她都是'被造就的’”。托莉·莫伊認(rèn)為波伏瓦在1949年之后的作品大多是“回顧性的”，在那之后波伏瓦“幾乎都在寫自傳”。但是，從職業(yè)角度來說，那時(shí)的波伏瓦還沒有寫出她日后的獲獎(jiǎng)小說《名士風(fēng)流》（The Mandarins）、另外兩卷小說和她的生命寫作，還有關(guān)于晚年的書——之后的波伏瓦會(huì)為法國立法的重大變革提供支持材料。日后，《第二性》會(huì)成為第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的扛鼎之作；那時(shí)的波伏瓦作為女權(quán)主義活動(dòng)家的生涯甚至還沒有開始。從個(gè)人角度而言，波伏瓦還會(huì)迎來相互的愛情關(guān)系，還有很多“成為”的可能性在前路等著她。