2

Geoff McFetridge

流過(guò)淚水之后總有一種虛脫感和悵然感，然后承受力好像又強(qiáng)勁了一點(diǎn)點(diǎn)。如果我知道，這是為后面做鋪陳，我一定不要擦干淚再站起來(lái)。

可從很久以前我就這么做著，就像理所當(dāng)然一樣。

記得被老師點(diǎn)名念完作文的那天晚上，下晚自習(xí)要回家的路上，單櫟走過(guò)來(lái)問(wèn)我，為什么沒(méi)聽我說(shuō)過(guò)這件事。我聽得出他想要安慰的口吻，還有驚詫。我說(shuō)，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)什么就沒(méi)有說(shuō)。

他問(wèn)那你爸回來(lái)了嗎？我說(shuō)是的。

我那時(shí)候還沒(méi)有學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，不知道有一天我會(huì)注意到“父親缺位”這樣的名詞和背后的因果，并把它寫成了畢業(yè)論文。

我只是知道有一件事情發(fā)生過(guò)，可能對(duì)我的生活產(chǎn)生一些影響，以及我應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)而已，除此之外，別無(wú)其他。

初三這年，我爸已經(jīng)開始陸續(xù)還錢也時(shí)?；丶?。從開始要在夜里回來(lái)到慢慢可以白天出現(xiàn)在家門口。我從來(lái)沒(méi)有用任何眼色和心跡去認(rèn)知這件事，這件事就像法律上的fact那樣自然和樸素。

因而我毫不掩飾的把它寫在作文里，并應(yīng)老師的要求在全班同學(xué)的面前讀出來(lái)，大致用較為體面的言語(yǔ)贅述了發(fā)生在我身上的故事，作文題目是《我要成為你的一片天》，我沒(méi)有覺(jué)得尷尬或者是難為情。一方面，我是覺(jué)得這件事并非不可啟齒，已經(jīng)過(guò)去的事也大可不必藏著掖著，也并沒(méi)有覺(jué)得這是一件有多讓人難堪的事；另一方面，我也沒(méi)有在這個(gè)過(guò)程真正的恨上什么人，我爸后來(lái)跟我說(shuō)，人家做的事都是合情合理的。更重要的是，在表面看來(lái)，我沒(méi)有一點(diǎn)受這件事影響的跡象，因而這件事令我引以為傲的層面反而更大。

大概是因?yàn)?，那個(gè)夜晚，我曾經(jīng)突然長(zhǎng)大。

我崇敬我的母親也是從那一夜開始。

要債的人絡(luò)繹不絕的來(lái)，大多都能應(yīng)付，也沒(méi)有像電影里面那般潑墨留字，兇神惡煞的上門。后來(lái)一個(gè)女人來(lái)，有些上了年歲。說(shuō)要在我家吃喝，不還錢就長(zhǎng)住下去。對(duì)于我爸的出走甚至欠債，我媽真的一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)不懂法律也從沒(méi)想過(guò)從法律角度思考問(wèn)題，我不認(rèn)為我媽對(duì)此應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，我覺(jué)得所有指向她而來(lái)的逼仄都是丑陋的，毫無(wú)善意，沒(méi)有一點(diǎn)人之常情的意味。

“我真的不知道他去了哪里?！?/span>

“你怎么可能不知道，你們是夫妻。你把錢替他還了。”

“我現(xiàn)在真的沒(méi)有那么多，我想辦法。好不好？?！?/span>

“你得多少有一些錢吧?！?/span>

那女人的張狂和咄咄逼人在她臉上每一塊堆積的橫肉中顯露無(wú)疑。

我媽臉上的青筋兀自凸起，并且一直抽動(dòng)。我知道她承受的是什么，從天而降的幾十萬(wàn)，還有在她眼里那么小的我。沒(méi)有人為她說(shuō)話。

我看著在我眼前發(fā)生的這一切，所有眼前的飯菜都已經(jīng)索然無(wú)味。如鯁在喉的氣憤馬上就要噴涌而出。我把這些怒氣全都發(fā)泄在手中的餐具上，把米飯狠狠地摔在桌子上，發(fā)出刺耳的聲響，讓他們的談話能夠停止一秒鐘或者因此察覺(jué)到異樣。可是來(lái)者不善的咄咄逼人，已讓我媽的青筋更加凸顯，甚至身體開始顫抖，我媽不太會(huì)說(shuō)話，她的隱忍善良在此時(shí)此刻成為“敵人”不斷的趁人之危。

我把碗甩到桌子上，對(duì)她嘶吼：“你有完沒(méi)完，我媽都說(shuō)了不知道?！?/span>

我清晰的感受到我聲音里面的顫抖。

“那不還錢，我就在你家不走?！?/span>

“好，你不走我走。”

我一下子起身沖出家門，我媽在一秒鐘內(nèi)反應(yīng)過(guò)來(lái)追我出來(lái)，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)滿眼的淚，我真是不爭(zhēng)氣。我媽在我家門口抱住我，也哭了起來(lái)。

時(shí)至今日，我都還無(wú)比清晰的記得，那一夜有多黑，我媽抱住我的手掌的力度，以及在她抱不住的地方有多少?zèng)鲲L(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

我的頭被悶在她的胸前，我對(duì)她說(shuō)，媽，沒(méi)事的，我陪著你。

可能長(zhǎng)大都是突然從某一時(shí)刻開始的，那個(gè)夜色里的我，已然不一樣了。我開始覺(jué)得，是我，應(yīng)該是我，為我媽撐起一片天。但我從來(lái)沒(méi)有因此而怪罪我爸，一絲恨意都不曾有過(guò)。大概是因?yàn)?，我媽是?ài)他的，即使我爸的親姐姐都勸我媽跟我爸離婚，可我媽依舊矢志不渝的維系著這個(gè)家。

從那以后，我一直努力成為一個(gè)好學(xué)生，這種努力，早就成為一種習(xí)慣。用自己去填補(bǔ)，成為她的支撐。如果一個(gè)人的一生總要有加法和減法，最后變成零。那我一定就是她的加法。

大致就是那種，別人都受不了的事情我可以承受，別人該有的情緒我都沒(méi)有。

大致因?yàn)檫@種種，我對(duì)我媽的愛(ài)成為相依為命似的給予和絮念，在意她關(guān)于我生活的所有看法，也因?yàn)樗碾[忍善良而無(wú)條件相信她給予的所有灌輸。在我上大學(xué)之前，我媽的忠貞和善良成為了我最初情欲萌芽的堅(jiān)守以及人生觀上最深層的塑造。我媽說(shuō)，女孩子要想被珍惜，就一定要把第一次留到結(jié)婚。她表達(dá)這個(gè)意思的時(shí)候很隱晦，但是我聽懂了并記在心里。

女孩子和男孩子不一樣，這是我媽很早就教育我的。倒不是說(shuō)我們不如男孩子，而是在自我保護(hù)上，女孩兒更應(yīng)該懂得保護(hù)自己，堅(jiān)守自己。

我媽是個(gè)傳統(tǒng)的好女人。三年前，我爸欠了賭債，一夜間出走，對(duì)于我媽這樣白紙一樣的女人來(lái)說(shuō)，是個(gè)驚天動(dòng)地的大事，我知道她心里吞咽下去的崩潰和無(wú)助；可又因?yàn)樗碾[忍堅(jiān)強(qiáng)和善良，于是一個(gè)人帶著我撐起了這個(gè)家。她的這份堅(jiān)守早就潛移默化的扎進(jìn)了我的心底，揮之不去。

雖然已不是非要立貞潔牌坊的年代，但是時(shí)代的接軌過(guò)程中，最不容易剔除的就是道德殘留。

于是，我越來(lái)越像她，越長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)越來(lái)越不想像她，“不想像她”這種想法大概還要等到6年后才顯現(xiàn)出來(lái)。