父母年逾七旬，住在鄉(xiāng)下。時(shí)不時(shí)地，我總能接到二老互相“告密”的電話。

母親說(shuō)，你爸平時(shí)這痛那痛，其實(shí)只要少種點(diǎn)兒地，多在家歇歇，就會(huì)好點(diǎn)兒。

父親說(shuō)，你媽做什么手工，一日十幾個(gè)鐘頭只掙幾塊錢，鄰居說(shuō)她眼睛都瞪進(jìn)去了。

末了，他們總會(huì)用求助的語(yǔ)氣跟我說(shuō)，你多勸勸。而我已不止一次打電話，或當(dāng)面跟二老論理了。

我跟父親說(shuō)，你這年紀(jì)了，整日東痛西痛的，還種那么多稻谷和菜干什么。稻谷多少錢一斤？馬鈴薯、紅薯和玉米種起來(lái)給豬、雞和鴨吃，又值多少錢一斤？你一年種的東西，三五千塊錢就買回來(lái)了。你身體累壞了，去一趟醫(yī)院什么都虧進(jìn)去不說(shuō)，自己難受，我們做小的還要擔(dān)心。

還是同樣的邏輯，我跟母親說(shuō)，你怎么都不算算賬，合不合算？這來(lái)料加工，你一天到晚就做五六塊錢，身體要是累壞了，花十倍百倍的錢都補(bǔ)不回來(lái)。

父母不聽(tīng)，仍我行我素。父親說(shuō)，趁現(xiàn)在還能動(dòng)，總要自己種點(diǎn)兒吃的。母親說(shuō)，老了，大錢掙不了，能掙幾塊錢也是鈔票。

不會(huì)算賬的人不止父母親，還有妻兒。

一天傍晚，我下班回家。進(jìn)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子正坐在餐桌前，歪著腦袋認(rèn)真地看。桌上點(diǎn)著平時(shí)喝花茶用的蠟燭，上頭架著個(gè)點(diǎn)外賣時(shí)送來(lái)的錫碗，碗里盛著些膏狀的碎塊。

兒子在做什么實(shí)驗(yàn)？我問(wèn)。不是，我在熔肥皂頭。妻子得意地回我。

見(jiàn)她這認(rèn)真勁，我鼻腔不禁哼哼然：這肥皂最貴不過(guò)幾塊錢一塊，你一張面膜就能花掉幾個(gè)月的肥皂錢吧？上周末，你們幾個(gè)女人剛?cè)ムl(xiāng)下享受了一晚兩千四的民宿，還說(shuō)以后要定期組織活動(dòng)！

兒子的行事方式更讓我大惑不解。

上初中后，兒子也迎來(lái)了青春期和最后一個(gè)生長(zhǎng)高峰期。骨齡和體重都超了，身高卻不夠。

醫(yī)生說(shuō)，想達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，唯一的辦法是減肥，抑制橫向發(fā)展。

在我的高壓下，兒子每日跳繩兩千個(gè)，并且早晚階段性輔以營(yíng)養(yǎng)餐。半年下來(lái)，體重控制得相當(dāng)不錯(cuò)。可放暑假后，他居然在短短半個(gè)月內(nèi)重了六七斤，平均兩天一斤。

醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u頭說(shuō)，再這樣下去，沒(méi)辦法了。形勢(shì)嚴(yán)峻，運(yùn)動(dòng)量加碼：兩千跳繩再加跑步三公里，且讓他時(shí)時(shí)感到饑餓的營(yíng)養(yǎng)餐也再吃回去。

我幸災(zāi)樂(lè)禍：早知如此，何必當(dāng)初。你就不會(huì)算算賬么，平時(shí)少吃點(diǎn)兒，現(xiàn)在一不用這么辛苦跑步，二不用吃又貴又難吃的營(yíng)養(yǎng)餐。你看，多不合算哪！

沒(méi)料想兒子回我說(shuō)，每天每頓摳著吃，多沒(méi)意思。有好吃的，先吃了再說(shuō)唄。

兒子減肥“先吃了再說(shuō)”，妻子花錢“冰火兩重天”，父母相互“告密”卻不自知，仿佛眾人皆醉我獨(dú)醒?？墒羌?xì)細(xì)想來(lái)，卻是我最糊涂。

生活本身并不是一道一加一等于二的數(shù)學(xué)題。如果你算得如此清晰，那么所有的一切都是虛幻和徒勞——因?yàn)槠瘘c(diǎn)是零，終點(diǎn)仍然是零。當(dāng)下，才是最真、最美的。