首先更正一個(gè)上期節(jié)目的錯(cuò)誤，上期節(jié)目我說(shuō)水的比重是空氣的 1300 倍，這個(gè)數(shù)據(jù)有誤，應(yīng)該是 770 到 800 倍的樣子，取決于大氣壓。

在這個(gè)宇宙中，地球是我們目前已知的唯一愿意收留我們的地方，但這個(gè)星球上也僅僅只有一小塊地方是干的，可以讓我們站在上面。然而，這一小塊地方的絕大部分不是太熱，就是太冷，要么太干旱或者太險(xiǎn)峻了，總之對(duì)我們不友好。不過(guò)，我們必須誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，說(shuō)這些地方不友好其實(shí)是我們自己太沒(méi)用了。如果我們走在炎熱的沙漠中，不給水喝，要不了七、八個(gè)小時(shí)，絕大多數(shù)人就會(huì)神志不清、一跤摔倒，可能就再也起不來(lái)了。熱我們受不了，冷也受不了，雖然與所有的哺乳動(dòng)物一樣，我們產(chǎn)生熱量的本事不算小，但我們卻不擅長(zhǎng)保存這些熱量，因?yàn)槲覀儾婚L(zhǎng)毛。即使是在相當(dāng)溫暖的氣候中，我們也要消耗一半的能量來(lái)維持體溫，尤其是我們的大腦袋。當(dāng)然，我們可以通過(guò)穿衣服和蓋房子來(lái)克服這些弱點(diǎn)，但即便如此，地球上的宜居面積還是很有限的，大約只占到陸地面積的 12%。如果算上海洋，那么就大約只占到整個(gè)地球表面積的 4%。這兩個(gè)數(shù)字都是比較模糊的數(shù)字，取決于我們對(duì)宜居的定義，但上下浮動(dòng)也不會(huì)很大。

但是，如果我們把目光投向已知的宇宙環(huán)境，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的奇跡不是地球上的這一小塊宜居面積，而是誕生了地球這樣的一個(gè)奇葩星球。你只要看一眼我們的太陽(yáng)系，或是了解一下地球自身的歷史，你就會(huì)暗自慶幸，與我們擁有的這個(gè)藍(lán)色、溫暖、濕潤(rùn)的星球相比，絕大多數(shù)地方對(duì)待生命都要粗暴得多、無(wú)情得多。

根據(jù)維基百科的資料顯示，截止到 2017 年 12 月 1 日，已經(jīng)被確認(rèn)的太陽(yáng)系以外的行星總數(shù)為 3710 顆，估計(jì)僅銀河系中系外行星的總數(shù)至少可以達(dá)到上千億顆。但是，我們已知的證據(jù)表明，你想要在這之中找到一顆適合生命的行星，需要一個(gè)極好的運(yùn)氣。如果進(jìn)一步想找到一顆適合高等生命的行星，那更是需要福星高照才行了。很多科學(xué)家已經(jīng)總結(jié)出，地球至少有 20 多個(gè)特定的條件是維持生命所必須的，在我《尋找外星人的科學(xué)》那個(gè)系列節(jié)目中，我有過(guò)非常詳細(xì)的介紹，但今天我們只把最為關(guān)鍵的四個(gè)條件再次簡(jiǎn)述一下：

第一、絕佳的宇宙位置

我們離一顆恒星不遠(yuǎn)不近，距離合適得有點(diǎn)兒不可思議，而這顆恒星的大小又正合適，大到可以輻射出足夠的熱量，又不至于大到很快就燒光了。

奇妙的物理定律決定了一顆恒星越大，燃燒得就越快。如果太陽(yáng)的質(zhì)量再大 10 倍，那么就不是像現(xiàn)在這樣能燃燒 100 億年，而只要 100 萬(wàn)年就燒光了。我們也就不可能出現(xiàn)在這兒了。我們的公轉(zhuǎn)軌道也恰到好處，再近一點(diǎn)兒，地球上的所有東西都會(huì)被蒸發(fā)掉；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，那么所有的東西又會(huì)被凍住。

在 1978 年，有一個(gè)叫哈特（MichaelHart）的天文學(xué)家做了一個(gè)計(jì)算，他得出的結(jié)論是，只要地球比現(xiàn)在離太陽(yáng)再遠(yuǎn) 1% 或是近 5%，就不再宜居。這個(gè)數(shù)字不太準(zhǔn)確，最近的修正把宜居帶擴(kuò)大了一些，近到 5%，遠(yuǎn)到 15% 被認(rèn)為是更精確的數(shù)據(jù)，但這也依然是很窄的一個(gè)范圍。（在黃石公園沸騰泥漿中發(fā)現(xiàn)的極根生物，以及在其他地方所發(fā)現(xiàn)的類似生物讓科學(xué)家認(rèn)識(shí)到生命的生存范圍可能比原先認(rèn)為得更寬。甚至有可能擴(kuò)展到冥王星冰凍的地表之下。不過(guò)，我們今天要所討論的是生活在行星表面的復(fù)雜生物。）

想要理解這條宜居帶有多窄，只要看一下金星就知道了。金星距太陽(yáng)的距離只比地球離太陽(yáng)近了 4000 萬(wàn)公里。溫暖的陽(yáng)光只早了 2 分鐘到達(dá)那里。金星的大小和物質(zhì)構(gòu)成與地球很像，但公轉(zhuǎn)軌道的一點(diǎn)點(diǎn)小差異卻造成了兩者的天壤之別。在太陽(yáng)系形成的初期，金星比地球熱不了多少，而且很可能也有海洋。但多出來(lái)的那么一點(diǎn)熱量卻意味著它無(wú)法維持住行星表面的液態(tài)水，結(jié)果造成了災(zāi)難性的氣候。隨著水分的蒸發(fā)，氫原子散逸到太空中，而氧原子與碳結(jié)合形成了一層厚厚的由溫室氣體二氧化碳組成的大氣。金星變得越來(lái)越悶熱。天文學(xué)家曾一度希望金星厚厚的云層下面孕育著生命，甚至覆蓋著某種熱帶植被。但我們現(xiàn)在已經(jīng)知道那里是一個(gè)極端嚴(yán)酷的環(huán)境，不可能存在任何生命形式。金星的表面溫度能達(dá)到 470℃，熱得足以融化鉛。大氣壓是地球上的 90 倍，遠(yuǎn)超出人體所能承受的極限。我們關(guān)于金星的所有認(rèn)識(shí)主要來(lái)自于雷達(dá)遙測(cè)圖像，以及若干顆無(wú)人探測(cè)器傳回的短暫數(shù)據(jù)，那是 1970 年 8 月 17 日年蘇聯(lián)發(fā)射的金星探測(cè)器 7 號(hào)，它滿懷希望地墜入濃密的云層中，但是軟著陸失敗，不過(guò)在它徹底損毀前，還是傳回了一些吼叫聲，但很快就永遠(yuǎn)閉上了嘴。這是人類第一次有探測(cè)器在金星表面著陸，并且第一次獲得了來(lái)自金星表面的數(shù)據(jù)。1978 年 8 月 8 日，這天對(duì)我和我父母來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)比較值得紀(jì)念的日子，美國(guó)人的先驅(qū)者 - 金星 2 號(hào)探測(cè)器試圖讓金星探索車和 4 個(gè)探測(cè)器軟著陸在金星表面，結(jié)果很不幸，美國(guó)人大大低估了金星大氣層中的熱度，除了一個(gè)小探測(cè)器，其他東西全部都在金星大氣層中燒毀，那個(gè)小探測(cè)器算是勉強(qiáng)軟著陸在金星表面，短暫地工作了一個(gè)多小時(shí)，也陣亡了。

這就是朝太陽(yáng)靠近 2 光分的后果。但如果離太陽(yáng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，問(wèn)題就又從太熱變成了太冷，冰冷的火星足以作證。據(jù)認(rèn)為火星也曾經(jīng)是一個(gè)宜人的地方，但是由于無(wú)法留住有用的大氣，變成了今天這樣一個(gè)冰凍的不毛之地。

但是，光是與太陽(yáng)有一個(gè)合適的距離還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，否則，月亮也應(yīng)該是一片大森林了，但顯然不是。這是因?yàn)?，除了合適的位置，還需要：

第二、一個(gè)特別的星球

如果有人讓你就地球美妙之處談?wù)効捶ǎ蚁?，即便你是一個(gè)地球物理學(xué)家，你可能也不會(huì)把地球內(nèi)部充滿巖漿這事也算在美妙之處。但事實(shí)卻是，如果沒(méi)有地下這些翻滾的巖漿，我們不會(huì)出現(xiàn)。地球活躍的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)使得大量的氣體噴出，從而創(chuàng)造了大氣層；流動(dòng)的巖漿還創(chuàng)造了地磁場(chǎng)，保護(hù)我們免遭宇宙射線的傷害。還有由此形成的地球板塊構(gòu)造，使得地球的表面被不斷地改變形狀。要是地球完全平坦，那么整個(gè)地表都會(huì)被4公里深的海水覆蓋，或許在孤寂的海洋中也會(huì)產(chǎn)生生命，但可以肯定，那種生命不會(huì)踢足球。

現(xiàn)在這樣的地球內(nèi)部還帶來(lái)了另外一個(gè)好處，地球上某些元素的豐度恰到好處。這對(duì)我們的身體健康是至關(guān)重要的，關(guān)于這個(gè)話題我們過(guò)會(huì)兒還要充分討論。先讓我們把另外兩個(gè)剩下的條件說(shuō)完

第三個(gè)條件：地球有一顆伴星

雖然大家都說(shuō)月球是地球的一顆衛(wèi)星，實(shí)際上它更應(yīng)該算做一顆伴星。太陽(yáng)系中絕大多數(shù)的衛(wèi)星與主星相比都很小，例如火星的兩顆衛(wèi)星，直徑僅有 10 公里。但是我們的月亮，直徑超過(guò)地球直徑的四分之一，在整個(gè)太陽(yáng)系中，可以把自己的衛(wèi)星稱之為“很大的”行星，地球是唯一的一個(gè)。（有人可能會(huì)說(shuō)冥王星也有個(gè)相比很大的衛(wèi)星卡戎，但冥王星自己只能算個(gè)矮行星，太小了，與地球不能算在一個(gè)梯隊(duì)中）。那么，擁有一顆伴星對(duì)我們來(lái)說(shuō)，會(huì)帶來(lái)什么好處呢？

如果沒(méi)有月球的影響，地球就會(huì)像一個(gè)快要倒掉的陀螺一樣搖擺不停。天知道這會(huì)對(duì)地球的氣候造成什么樣的后果。月球?qū)Φ厍蚍€(wěn)定的引力攝動(dòng)使得地球保持著一種角度和速度都合適的轉(zhuǎn)動(dòng)。這種長(zhǎng)期的穩(wěn)定環(huán)境，是生命得以成功進(jìn)化的重要保障。但這不會(huì)永遠(yuǎn)保持下去。月球正以每年約 4 厘米的速度逐漸脫離地球的控制。20 億年之后，它會(huì)離我們遠(yuǎn)到無(wú)法保持地球的穩(wěn)定，屆時(shí)我們不得不尋求其他解決方案。也有科學(xué)家認(rèn)為，月亮的對(duì)地球的潮汐效應(yīng)對(duì)海洋中的生命最終爬上陸地起到了關(guān)鍵性的作用，這也就是說(shuō)啊，如果沒(méi)有月亮，我們今天大概也就最多像海豚一樣在海水里面玩耍，不會(huì)抬頭仰望星空。我想，你大概應(yīng)當(dāng)明白了月球不僅僅是夜空中的一道美麗風(fēng)景。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，天文學(xué)家以為地球和月球要么是同時(shí)形成的，要么就是地球捕獲了剛好漂過(guò)的月球。不過(guò)，現(xiàn)在最主流的觀點(diǎn)是大碰撞說(shuō)，也就是大約在 44 億年之前，有一顆火星大小的天體猛烈撞擊了地球，轟出來(lái)的物質(zhì)聚合成了月球。這個(gè)假說(shuō)最然還不夠完美，它能解釋我們已知的絕大多數(shù)現(xiàn)象，但也不是全部，但肯定是目前最佳的一種解釋。這件事顯然對(duì)我們來(lái)說(shuō)是挺幸運(yùn)的，但這得是發(fā)生在很久很久以前才行。如果它發(fā)生在最近的幾百年，那就絕不是什么好事情了。這就引出了我們要討論的下一個(gè)條件，也是最為至關(guān)重要的一個(gè)條件：

第四個(gè)條件：時(shí)間

宇宙是一個(gè)變幻無(wú)常、事件頻發(fā)的地方，我們的存在就是一個(gè)奇跡。在地球長(zhǎng)達(dá) 46 億年的漫長(zhǎng)歷史中，發(fā)生了一系列令人難以想象的復(fù)雜事件，但它們都在一個(gè)特別的時(shí)間以特別的方式結(jié)束了，一個(gè)明顯的例子就是恐龍的滅絕，如果不是因?yàn)橐活w隕石毀滅了它們，你現(xiàn)在很可能只有幾厘米長(zhǎng)，長(zhǎng)著觸須和尾巴，正躲在某個(gè)地洞中聽我這個(gè)節(jié)目，當(dāng)然這也是不可能的，因?yàn)槲易约阂彩沁@個(gè)鳥樣，哪里會(huì)做什么節(jié)目呢。

如果最終要產(chǎn)生一個(gè)高級(jí)文明的社會(huì)，那么我們必須處在一大堆事件的合適終點(diǎn)，要有一段足夠長(zhǎng)的穩(wěn)定時(shí)期，這段時(shí)期還得恰到好處地夾雜著一些困難和挑戰(zhàn)（例如：冰河期），但又不能發(fā)生真正的大災(zāi)難。我們正是處在這樣一個(gè)合適的終點(diǎn)上。

好了，關(guān)于地球的獨(dú)特性我們就簡(jiǎn)單說(shuō)到這里，實(shí)際上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一些。接下來(lái)我還要再簡(jiǎn)短地談一下我們周圍的元素。它們對(duì)生命的出現(xiàn)至關(guān)重要。

地球上一共有 92 種天然形成的元素。另外人類還在實(shí)驗(yàn)室中創(chuàng)造了 20 多種元素。不過(guò)，所有這些元素中有相當(dāng)一部分可以立即扔在一邊不管。因?yàn)?，事?shí)上化學(xué)家也是這么干的。我們對(duì)地球上的許多化學(xué)元素都知之甚少，這挺讓人吃驚的。比如說(shuō)砹，原子序號(hào) 85，元素代號(hào) AT，我們除了給它起了個(gè)名字和知道它在元素周期表中的位置（緊挨著居里夫人發(fā)現(xiàn)的釙元素），以及一些最基本的化學(xué)和物理特性外，沒(méi)有什么特別的研究，它的用途也僅限于在放射醫(yī)學(xué)方面。砹的半衰期僅有 7.2 小時(shí)，也就是說(shuō)，你如果今天搞到 100 克砹，到了第二天，就大約只剩下 12 克多一點(diǎn)了，再過(guò)一天，就只剩下不到 2 克了?；蛟S科學(xué)界之所以不重視，除了因?yàn)樗∩倭?，不穩(wěn)定也是一個(gè)原因。不過(guò)，最罕見的元素可能是 87 號(hào)元素鈁，元素代號(hào) Fr?？傊蠹s僅有 30 種元素在地球上是廣泛分布的。其中又只有 6 種對(duì)生命起到了核心作用。

你可能已經(jīng)知道，氧元素是地球上最豐富的元素，占了整個(gè)地殼的將近 50% 之多。但是，跟在氫后面的一些極為豐富的元素可能會(huì)讓你吃一驚。例如，誰(shuí)能猜到硅是地球上第二多的元素，而鈦排到第十名呢。元素的豐度與我們對(duì)它的熟悉程度以及元素的用處大小沒(méi)有什么關(guān)系，許多難得聽到的元素實(shí)際上要比一些知名度很高的元素多得多。比如，地球上的鈰要比銅還要多，鉈和鑭要比鈷和氮更多。錫的豐度只能排到第 50 名，落后于鐠（pǔ）、釤（shan）、釓（gá）、鏑（dí）。

元素的豐度與是否容易發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有什么必然聯(lián)系。鋁是地球上第四多的元素，在你腳下的大地中差不多有十分之一的物質(zhì)是鋁。但是，它的存在卻一直要到 19 世紀(jì)才被戴維發(fā)現(xiàn)，并且在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)期中，鋁都被認(rèn)為稀有且珍貴。美國(guó)國(guó)會(huì)差點(diǎn)兒決定在華盛頓紀(jì)念碑的頂端鑲嵌一些閃閃發(fā)亮的鋁箔，為的是顯示這個(gè)國(guó)家的富有。

在同一時(shí)期的法國(guó)，王室在國(guó)宴上用鋁制餐具來(lái)替換銀質(zhì)的餐具，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鋁比銀更貴。

元素的豐度與對(duì)我們的重要性也不相干。碳元素我們感覺(jué)似乎很多，其實(shí)豐度排名僅是第 15 位，只占地殼總物質(zhì)可憐的 0.048%。但是，我們卻完全離不了它。碳的與眾不同之處，在于“她”不知羞恥的放蕩?！八笔窃邮澜缰械拿?，喜歡粘住很多別的原子（包括她自己），緊緊地抱在一起，形成牢固又親密的分子長(zhǎng)鏈。這是大自然變出的神奇戲法，蛋白質(zhì)和 DNA 全靠了這種戲法。正如戴維斯（Paul Davies）寫道的：“如果沒(méi)有碳，一切已知的生命都不可能存在，很可能任何形式的生命也都不可能出現(xiàn)?！辈贿^(guò)，碳在人體中的豐度卻并不是很多，盡管我們?nèi)绱艘蕾囁Ｔ谖覀兠總€(gè)人的身體中，平均每 200 個(gè)原子中有 126 個(gè)氫原子，51 個(gè)氧原子，而碳原子只有 19 個(gè)。另外四個(gè)原子中，有 3 個(gè)是氮，剩下一個(gè)由所有其他元素瓜分。

另外還有一些元素對(duì)于維持我們的生命起到了至關(guān)重要的作用。我們需要鐵元素來(lái)制作血紅蛋白，沒(méi)有它，我們活不了。鈷對(duì)于制造維生素 B12 是必須的。鉀和一丁點(diǎn)兒的鈉對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)是必不可少的。鉬、錳和釩保持了酶的活性。鋅——上帝保佑它——能氧化酒精。

在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，我們逐步學(xué)會(huì)與這些元素共存，忍受它們，利用它們。若不是這樣，我們也不會(huì)出現(xiàn)在這里。但是，即便經(jīng)歷了這一切，我們對(duì)許多元素的忍耐范圍依然是很窄的。硒對(duì)人體是必不可少的元素，但只要攝入量超標(biāo)了那么一丁點(diǎn)，它就會(huì)成為你生命中最后攝入的玩意兒了。一種生物在什么樣的環(huán)境中生存進(jìn)化，決定了它對(duì)某種特定元素的需要程度或者是忍受能力。我們現(xiàn)在看到牛和羊緊挨在一起吃草，其實(shí)，它們對(duì)礦物元素的需求是有很大不同的?，F(xiàn)代的牛需要相當(dāng)多的銅元素，這是因?yàn)榕Ｗ钤缡窃跉W洲的部分地區(qū)和非洲進(jìn)化的，那里都是富含銅的地方。而羊，則是在銅缺乏的小亞細(xì)亞地區(qū)進(jìn)化的。長(zhǎng)期的進(jìn)化讓我們喜歡，實(shí)際上是必須要吃含有微量元素的肉食和纖維等食物。但如果攝入的微量元素過(guò)多了，只要多了那么一點(diǎn)點(diǎn)，都有可能送我們?nèi)チ硪粋€(gè)世界。例如，微量的砷元素是人體必須的，如果到醫(yī)院體檢，檢查出來(lái)砷元素缺乏，醫(yī)生會(huì)讓你補(bǔ)砷，但是，我們又可以確定，如果砷多了，就是劇毒的，一勺子砷肯定會(huì)讓你送命。

當(dāng)元素互相結(jié)合在一起時(shí)，它們的性質(zhì)會(huì)發(fā)生很奇妙的變化。例如，氧和氫是我們身邊最易燃的兩種元素，準(zhǔn)確地說(shuō)氧氣本身并不會(huì)燃燒，它必須要和別的元素在一起才能燃燒，燃燒其實(shí)是劇烈的氧化反應(yīng)。這樣很好，否則每次當(dāng)你劃著一根火柴，周圍的空氣就一下子全燒起來(lái)了不是，因?yàn)榭諝庵谐錆M了氧氣。但氫氣就不一樣了，它極易燃燒。例如，在 1937 年 5 月 6 日，在新澤西州的萊克赫斯特，著名的辛登堡號(hào)飛艇開始它的首航，但沒(méi)想到飛艇中的氫氣意外發(fā)生爆炸，整個(gè)變成了一團(tuán)火焰，36 人遇難。但是，如果我們把氫、氧放一起，卻會(huì)結(jié)合成完全不可燃的水。更加奇怪的還有鈉和氯這兩種元素的結(jié)合，鈉是最不穩(wěn)定的元素之一，氯則是最毒的元素之一。如果把一塊純的鈉扔到普通的水中，它會(huì)發(fā)生爆炸，威力足以傷人。氯氣則是很毒的一種氣體，量少的時(shí)候可以用來(lái)滅菌（我們?cè)谟斡境刂新劦降墓治毒褪锹葰獾奈兜溃恳欢嗑涂梢詺⑷?。在一?zhàn)中，氯氣是眾多毒氣中的一種。那些游泳時(shí)眼睛疼的人可以說(shuō)明即便是極大稀釋了的氯也很不受人體歡迎。但是，如果把這兩種惡劣的元素放在一起，你會(huì)得到什么呢？你肯定知道，是氯化鈉，也就是最最普通的食鹽。我們每天都要吃，萬(wàn)鮮始于鹽嘛。

總的來(lái)說(shuō)，如果一種元素不是能很自然地進(jìn)入我們的身體系統(tǒng)，比如說(shuō)它不溶于水，我們往往就會(huì)吃不消它。鉛之所以會(huì)毒害我們，就是因?yàn)槲覀冊(cè)诹餍邪雁U滲入食物器皿和水管中之前，從來(lái)也沒(méi)有接觸過(guò)這種元素。（鉛的符號(hào)是 Pb 并不是偶然的，它是單詞“管道”（Plumbing）的縮寫）。古羅馬人喜歡在酒中添加一點(diǎn)鉛，這或許是他們衰弱下去的部分原因。關(guān)于鉛的故事，我們?cè)谥v彼得森的那期節(jié)目中已經(jīng)詳細(xì)說(shuō)過(guò)了，無(wú)知讓我們付出了很大的代價(jià)，直到今天，我們的健康還在受到影響。而那些自然界中不存在的元素，我們當(dāng)然不會(huì)在進(jìn)化中容忍它們，這些元素對(duì)我們都是極為有毒的。比如元素钚，我們對(duì)它的耐受力是零。任何一點(diǎn)钚都足以把我們放倒。

好了，今天我?guī)е愣盗诉@么大的一個(gè)圈，其實(shí)只是想對(duì)你說(shuō)明一點(diǎn)：地球之所以看上去奇跡般地呵護(hù)著我們，很大的原因是我們自己通過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化而適應(yīng)了環(huán)境。準(zhǔn)確地說(shuō)，我們真正應(yīng)當(dāng)驚嘆的不是地球恰好適合生命，而應(yīng)當(dāng)是恰好適合我們這樣的生命。有一些科學(xué)家認(rèn)為，我們真的沒(méi)必要太驚訝?；蛟S，所有那些對(duì)我們而言是如此完美的東西，比如大小合適的太陽(yáng)，罩著我們的月亮，愛交際的碳，數(shù)量恰到好處的巖漿等等，它們的完美可能僅僅是因?yàn)槲覀兙褪且蕾囘@些條件而誕生的。但也有另外一些科學(xué)家認(rèn)為本宇宙中高級(jí)生命所需要基本條件都是相似的，你不能天馬行空的認(rèn)為任何條件都能產(chǎn)生高級(jí)生命。

在科幻小說(shuō)中，我們完全可以想象在另外一個(gè)世界的生物或許喜歡他們那兒泛著銀光的水銀湖和天空中飄著的氨氣云。他們或許慶幸，自己沒(méi)有被行星上的板塊搖晃得頭暈，腳底下也不會(huì)時(shí)不時(shí)地噴出大量巖漿覆蓋大地。他們生活在一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定、沒(méi)有板塊構(gòu)造的寧?kù)o大地上。不過(guò)，科學(xué)家們不會(huì)按照這種幻想去尋找外星生命，因?yàn)榭茖W(xué)探索是務(wù)實(shí)的，說(shuō)白了就是要花錢的，方向錯(cuò)了，白花花的銀子就打了水漂，科學(xué)家們看中的是證據(jù)，在沒(méi)有直接或者間接證據(jù)之前，科研不會(huì)用科幻的思維來(lái)指導(dǎo)。

在我們的大氣成分中，有一種是氮?dú)猓@種氣體懶得與任何東西發(fā)生化學(xué)反應(yīng)；另一種是氧氣，活潑得動(dòng)不動(dòng)就使得其它東西燒起來(lái)，為此我們不得不在城市中遍布消防站。假使外星訪客也是一種愛逛商場(chǎng)、愛看動(dòng)作片、呼吸氧氣的兩足動(dòng)物，我看他們也不見得會(huì)喜歡地球。因?yàn)槲覀冋写麄兊乃惺澄镏卸己绣i、硒或者別的一些元素，我想，至少有一種元素會(huì)要了外星客人的命。在他們的眼里，地球肯定不是一個(gè)奇跡般的宜居星球。

物理學(xué)家費(fèi)曼（Richard Feynman）曾經(jīng)開個(gè)一玩笑：“你知道嗎？今天晚上在我身上發(fā)生了一件絕對(duì)令人吃驚的事情。我看到一輛車上掛著的牌照號(hào)碼是 ARW357。天哪，你能想象嗎？要知道全州可是有數(shù)百萬(wàn)張不同的牌照，今天晚上我恰好看到這張車牌的幾率該有多小??！太神奇了。”當(dāng)然，費(fèi)曼的觀點(diǎn)其實(shí)是，假如你把什么事情都和天意聯(lián)系起來(lái)，那么任何一件普通的小事都可以很容易被當(dāng)作是極不尋常的事件了。

所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，地球上能夠出現(xiàn)生命，那些條件和事件或許并不像我們想的那樣不尋常。但是，當(dāng)我們現(xiàn)在擁有了環(huán)視宇宙的能力時(shí)，我們必須承認(rèn)，地球已經(jīng)足夠不尋常了。對(duì)人類而言，有一件事是肯定的：在我們找到更理想的行星之前，地球就是最不尋常的！