本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：每日意圖
節(jié)選自陳嘉映在新華·知本讀書會(huì)所做演講
陳嘉映，1952年出生于上海，著名學(xué)者；被認(rèn)為是“中國最可能接近哲學(xué)家稱呼的人”。賓夕法尼亞州立大學(xué)博士。先后任教北京大學(xué)哲學(xué)系、華東師范大學(xué)哲學(xué)系，現(xiàn)為首都師范大學(xué)哲學(xué)系資深教授。
我曾經(jīng)詢問過別人《西游記》里誰最快樂？有人回答說是“豬八戒”。感覺他似乎顯得要比唐僧、孫悟空快樂。不管豬八戒這個(gè)形象是不是最善好的，但的確給人印象深刻。
我們這把年紀(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好多人了，都會(huì)感覺豬八戒是比較典型的男人的寫照：好吃、有點(diǎn)好色、有時(shí)也有點(diǎn)小勇敢。有些人可能覺得他的這種性格還挺可愛，但我們很難把他的這種性格和善好看作是一樣的。
《石頭記》里誰最快樂？想來想去，也許是薛蟠。還有在現(xiàn)實(shí)生活里，聽說雷振富在被抓之前，挺快樂的。反過來，屈原憂國憂民，不怎么快樂?！稄?fù)活》里的聶赫留道夫，懺悔之前過得挺快活的，后來跟著瑪斯洛娃去流放，就不那么快活了，但那時(shí)他才成為善好之人。
我之所以會(huì)翻來覆去地思考這個(gè)問題，是因?yàn)樗纬闪送Υ蟮膹埩Α?/p>
一方面，快樂這個(gè)詞似乎生來就帶著某種正面的意味。比如，你愛誰，你就會(huì)希望他快樂。如果你愛你自己，在某種意義上，你也會(huì)希望自己快樂，不會(huì)愿意自己總保持在痛苦的狀態(tài)之中；但另一方面，我們又不得不承認(rèn)有一些不與善好聯(lián)系起來的快樂。
那么到底有沒有一種一貫的看法，使得這種看似矛盾的現(xiàn)象不再那么矛盾呢？
古希臘時(shí)期的“快樂主義者”，比如伊壁鳩魯，他說的快樂首先不是那個(gè)聲色犬馬、吃喝玩樂的快樂。他說：“我們說快樂是主要的善，并不指肉體享受的快樂，使生活愉快的乃是清醒的靜觀?！边@種哲學(xué)主張讀書、求知、理智才是真快樂；雖然我很贊同他們，但另外一方面，你也很難否認(rèn)那些聲色犬馬不是快樂。
我剛才講到了，功利主義者把人追求快樂看作是人最天然的目標(biāo)。這個(gè)功利主義是與康德的道義論相對(duì)而言的?？档轮v的是我們應(yīng)該按照某種道德律令去行動(dòng)，和追求快樂是沒有關(guān)系的。當(dāng)然，功利主義的提倡者邊沁、密爾等都會(huì)承認(rèn)，聲色犬馬之樂能夠樂于一時(shí)，長久上看來，卻并不快樂。我們?nèi)祟愂怯羞h(yuǎn)見的動(dòng)物，并不是禽獸，會(huì)考慮到后果的不利，因?yàn)橐粫r(shí)的快樂，比不上長遠(yuǎn)的痛苦。計(jì)算下來，如果不快樂超過了一時(shí)的快樂，還是會(huì)決定不要這種快樂。
不過，買春的欲望、貪婪的欲望，這不是一個(gè)計(jì)算的問題，而是一個(gè)誘惑有多近的問題。誘惑離我們很遠(yuǎn)時(shí)，的確是可以比較冷靜地去計(jì)算的，但是如果到了人跟前呢？誘惑逼近了，他會(huì)很難抵御。
如果大家讀過馬可·奧勒留的《沉思錄》，就一定會(huì)看到這位古羅馬皇帝的自制。而自制在日常生活的層面上，和追求快樂是會(huì)有沖突的，至少不是一回事。斯多葛哲學(xué)家一般會(huì)認(rèn)為人生中重要的就是德性。而快樂和痛苦與有德和無德無關(guān)。這個(gè)論證很簡單，有德者有可能快樂，也有可能痛苦；缺德者有可能快樂，也有可能痛苦。
討論到這里，我們可能還是會(huì)靠直覺感受，快樂是不能和德性無關(guān)的。而快樂和德性之間，有著一種交織、糾結(jié)的關(guān)系。
為什么這么說呢？我前面已經(jīng)說了一些快樂和德性確實(shí)無關(guān)的例子。而有些快樂則對(duì)德性構(gòu)成威脅，或者本身就是一種缺德，比如幸災(zāi)樂禍、強(qiáng)暴、虐殺；但另外一方面，快樂又和德性有著一種正面的聯(lián)系。比如，子日：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”
在某種意義上，快樂高于痛苦，而不單單與痛苦相對(duì)。但這并不是說，快樂才是人生的目的。
我們平時(shí)做的最普通的事情，吃飯、喝水、睡覺、上班等等，有哪一件事情可以說我們是在追求快樂？你做這些事情，并不是為了快樂而去做這些事情。
亞里士多德對(duì)于快樂的分析，大致是這樣的：我們?yōu)榱苏婊蜇?fù)面的、高尚或低俗的種種目標(biāo)而做事情。而這些事情一旦有成，會(huì)給我們帶來快樂。因此，快樂不是人生的目的。尼采也說過類似的話，快樂本身不發(fā)動(dòng)任何事情，快樂是伴隨著你的活動(dòng)而來的。用亞里士多德的話來說就是“附隨”的。
“樂”這個(gè)字，我們通常會(huì)在快樂的意義上使用它。但它還有一個(gè)最基本的、和快樂的概念相聯(lián)系的意義，那就是“樂于”。
的確，有許多事情，我們會(huì)樂于去做，而有些事情不樂于去做。我們樂于去做一些事情，并不是指著做這件事，最后能帶來快樂。我們做這件事情本身就是快樂的。
比如，有人樂于打網(wǎng)球。當(dāng)然，打網(wǎng)球你贏得了這場比賽，你很快樂。但不贏你也會(huì)挺快樂的。因?yàn)槟闼@得的快樂，不是在贏不贏得比賽的結(jié)局上，而是在打網(wǎng)球的過程中。而這種過程中的快樂，不是我們一般說的喜笑顏開。我們?cè)诖蚓W(wǎng)球的過程中奔跑、接球、扣殺、暴曬、流汗、氣喘等等，這看起來，哪快樂呢？而這里的快樂，并不是我們一般所說的情緒上、行動(dòng)上的快樂，而是你樂于做這種活動(dòng)。
剛才說了，你做一件事情帶來成功，會(huì)感到快樂。那么現(xiàn)在，我再進(jìn)一步說，有些事情，還不一定非要有所成就，你只要做了，就已經(jīng)快樂了。當(dāng)然，你要是做得特別好，你會(huì)在這過程中獲得更多的快樂。我們稱其為在生活中的附隨的快樂，不過，我倒覺得“附隨”這個(gè)詞不是最好，其實(shí)就是融化在活動(dòng)中的這些快樂。
我們這些年紀(jì)大的人都有過撫養(yǎng)孩子的經(jīng)歷，那個(gè)辛苦可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過沒做過父母時(shí)的想象。
你說最后要的快樂是什么？難道就是考上重點(diǎn)大學(xué)？那個(gè)回報(bào)不在那兒，那個(gè)回報(bào)就在你給他洗尿布、把他從醫(yī)院背回來等等?；貓?bào)就在你做的那些事情的辛苦之中，直接就得到了，因?yàn)槟銗鬯麄?，你樂于做這些事情。有些事情的價(jià)值本身就是以它的難度來衡量的。
據(jù)王朔觀察，成年男人喜好的東西多半帶點(diǎn)兒苦味：煙草、茶、咖啡、老白干、探險(xiǎn)、極限運(yùn)動(dòng)。
在味道上如此，做的事情上也是如此。要是一個(gè)大男人總是只干一些很輕松的事情，你不覺得這個(gè)人有點(diǎn)毛病嗎？沒有難度就沒有意思，因?yàn)檫@個(gè)樂不僅是和苦相對(duì)著折合出來的，這個(gè)樂是樂于之樂，而不是最后得到的那個(gè)樂。
人的天性真不是都是避苦求樂的。我們有的時(shí)候，的確是會(huì)避苦求樂的，那有可能是因?yàn)槟莻€(gè)苦來得有點(diǎn)重了，實(shí)在是想歇一下、樂一下了。但這在一定意義上，并不是我們的天性。因?yàn)槲覀兊奶煨允侨プ瞿切┦虑椤?/p>
我們?cè)诤饬恳粋€(gè)人的時(shí)候，不是在衡量一個(gè)人有多少樂，而是這個(gè)人做了多難的事情。因此，我們?yōu)槭裁磿?huì)遇見那些冤獄的事情，比如像已經(jīng)過世的南非前總統(tǒng)曼德拉，他經(jīng)歷了這么多痛苦之后還保有那樣的品格，所以我們崇敬他。要是一個(gè)人平平順順度過了一輩子，我們恭喜他，但沒有什么是可以值得我們尊崇的。
細(xì)較起來，讓人成為英雄的不是苦難，而是對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)，是戰(zhàn)勝苦難，是雖經(jīng)了苦難仍腰桿挺直，甚至樂在其中。當(dāng)然，就像我們不是為了快樂生活，迎難而上并不是去選擇苦難；有志者投身一項(xiàng)事業(yè)，哪怕它會(huì)帶來苦難。我們崇敬英雄，因?yàn)榭嚯y沒有壓倒他。單單苦難與快樂毫無關(guān)系，被重大的苦難壓垮，會(huì)讓人憐憫，但不會(huì)令人崇敬。
當(dāng)我們祝一個(gè)朋友快樂時(shí)，的確不止是祝他擁有一個(gè)良好的心情，還希望他擁有一份和他所處的環(huán)境、情境相配合的快樂，而不是那份被隔離出來的、簡單心情上的快樂。
現(xiàn)在我們可以明白了，為什么我們要把虐待小動(dòng)物、他人的快樂叫作變態(tài)的快樂。這里用“變態(tài)”不止是表達(dá)道德義憤，虐待和殘殺是向下的活動(dòng)，是對(duì)積極洋溢的生命的一種抑制和殘害。
快樂在一定的環(huán)境中配合一定的活動(dòng)，它有它自然的位置，如果把快樂從它本來的上揚(yáng)趣向抽離出來，把它放到和快樂的天然活動(dòng)所不相適配乃至相反的環(huán)境之中，這時(shí)候我們傾向于不說“快樂”，我們不說施虐的快樂，而說施虐快感，以便多多少少提示出這里說到的只是一種情緒，與快樂的自然環(huán)境脫節(jié)的情緒。
如果說施虐的快感把快樂從它本來的上揚(yáng)趣向抽離出來，扭結(jié)到墮落的活動(dòng)之中，那么，德行的快樂則完全來自所行之事的上升。
從善是向上的，古人說，從善如登，德行是上揚(yáng)的。古人說，生生大德。德行之樂無須伴有情緒快樂，毋寧說，這里的快樂是萬物生生的自得之樂。德行者伴萬物之欣欣生長，在他生存的根底上通于生生之大樂，是為至樂。
