【原】不被看到的100萬(wàn)中國(guó)“蟄居族”

Epoch故事小館 2021-04-07

展開全文

「蟄居族」一詞源于日本，指人「不出社會(huì)、不上學(xué)、不上班，自我封閉地生活」。根據(jù)日本內(nèi)閣府的定義，一個(gè)人只要持續(xù)這種不走出家門的封閉狀態(tài)達(dá)6個(gè)月及以上，就算「蟄居」。

和「蹲族」「啃老族」相比，這個(gè)群體更突出「蟄」的狀態(tài)，即「潛伏起來，不食不動(dòng)」。除了解決基本的生理需求，他們幾乎不走出房門一步，斷絕所有外部聯(lián)系，從人類社會(huì)「消失」。因此，他們也被稱為「繭居族」「隱蔽青年」。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，截止2019年，日本蟄居人數(shù)超過100萬(wàn)，占總?cè)丝诘?%。而在當(dāng)下的中國(guó)，這個(gè)數(shù)字只會(huì)更多。

我找到了幾位蟄居青年，試圖走近他們的世界。

被困住

很難在現(xiàn)實(shí)生活中看到「蟄居族」的身影，他們可能藏在任何一扇看似普通的房門背后，只有在網(wǎng)絡(luò)上，才能發(fā)現(xiàn)他們留下的蹤跡。

在能檢索到的蟄居族社群中，「蟄居吧」有200位成員、「家里蹲聯(lián)盟」有53124名組員。他們互相交流蟄居的經(jīng)歷，時(shí)間最長(zhǎng)的10年；年齡最大的40歲；出現(xiàn)最多的字眼是「想死」。就像動(dòng)物守衛(wèi)自己的領(lǐng)地，他們排斥一切外來者，拒絕被外界窺探，幾乎沒有人愿意接受采訪。

一個(gè)非蟄居族的人發(fā)帖討論小組成立的意義，被群起攻擊，噴作「意義黨」「好為人師的正常人」「自以為是的上帝視角」；有媒體寫蟄居族的文章，被罵「拿我們的人生寫稿賺錢」。更多極端封閉的蟄居族，藏在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)之外，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

阿三是第一個(gè)愿意回應(yīng)我的人。

第一次通話時(shí)，鈴聲響了許久，他遲遲未接，直到電話掛斷的最后一刻才接通。對(duì)面是一個(gè)略顯低沉的男聲，話很少，整個(gè)過程不能算作「溝通」，我問兩句，他答幾個(gè)字，最常說的三個(gè)字是「不知道」「不想說」，問得緊了，就是大段大段的沉默。

聊天一開始就陷入僵局。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他忽然冒出的一句「你是上天派過來的嗎？」

「?。磕阏f什么？」我有些不相信自己的耳朵。

「我之前還在想，如果有人能把我經(jīng)歷的這些事寫出來就好了?！?/p>

「你都經(jīng)歷了什么？」

「不知道?！?/p>

「。。?！?/p>

我拋棄了事先準(zhǔn)備的問題，開始隨意地從「你今天吃了什么、做了什么」這些無關(guān)痛癢的小事聊起。話題慢慢展開，他的話逐漸多了起來。

斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我拼湊起了這個(gè)26歲男孩的生活經(jīng)歷：

這是他蟄居在家的第三年。2018年，因?yàn)槿淌懿涣嗽愀獾拇觯麖母闪宋迥甑碾姀S辭職，此后再?zèng)]找到合適的工作，慢慢變成每天打游戲、睡覺，不見朋友、不出門的狀態(tài)。

他說，上一次出門，是去取快遞。他沒什么物欲，當(dāng)然也沒錢消費(fèi)，只是非常偶爾地，才會(huì)在網(wǎng)上隨意買些東西。

他沒有固定的作息時(shí)間，失眠嚴(yán)重，凌晨一二點(diǎn)后入睡，早上六七點(diǎn)就醒來，雖然一直犯困，卻睡不著。一天兩頓飯，中午自己隨意用剩飯解決，晚上等在工廠上班的母親回來做。

阿三初中畢業(yè)時(shí)父母離婚，法院將他判給了母親。母親帶著他凈身出戶，外出租房、打工。技校畢業(yè)后在電廠上班的那幾年，他和母親住在月租500的三間平房里，其中一間破敗到房梁快要掉下來的程度，只能用來堆雜物，另外兩間一個(gè)作廚房、一個(gè)作臥室。后來搬到親戚的房子里，不用付房租，他和母親也有了各自的臥室。

父母離婚后，阿三沒見過再婚的父親，也沒拿到過父親的撫養(yǎng)費(fèi)，一直和母親相依為命。待在家里的三年來，靠母親偶爾給的一兩百塊錢做生活費(fèi)。但他和母親的關(guān)系并不好，起初母親還會(huì)罵他，現(xiàn)在兩個(gè)人已經(jīng)基本不說話。采訪那天母親請(qǐng)假?zèng)]去上班，沒告訴他原因，他也不問，母子兩更像是住在一個(gè)屋檐下的陌生人。

也是初中畢業(yè)那年，他遭遇過一次車禍，在醫(yī)院門口被開車出去吃飯的護(hù)士撞到，在空中翻了幾圈，沒死。醫(yī)生檢查后說除了腦袋有淤血其他沒啥大問題，賠了他3000塊醫(yī)藥費(fèi)，當(dāng)天就讓他回家。時(shí)間長(zhǎng)了他才感覺到不對(duì)勁，記憶力嚴(yán)重下降，考駕照時(shí)科目一的理論題他死活記不住，一想事情就頭疼。

父母為什么離婚？母親為什么帶著他凈身出戶？這都是阿三的雷區(qū)，不能問。聊到深處無法回避時(shí)，他用「折磨」「非人」「恨」「我能有今天的樣子都是他（父親）造成的」這樣的語(yǔ)句來描述，說一想起這些事就頭疼到忍不住想打人。但他不能打別人，只能自己打自己，用拳頭用力砸頭。

不被理解

我找到的「蟄居者」里，大多數(shù)都表現(xiàn)得既防備又封閉，所以有些人的狀況，甚至只能由親友來講述。對(duì)于這些親近的人來說，也常有痛苦、困惑。

在女孩芋圓的記憶中，今年30出頭的堂哥從初中輟學(xué)后就待在家里，至今已蟄居十幾年了。對(duì)家里人來說，他是一個(gè)無法忽視、也不愿意提起的存在。

堂哥小時(shí)候性格就有些孤僻，不愛說話，沒有玩伴。在芋圓七八歲的時(shí)候，有次她和堂哥一起走在路上，經(jīng)過一個(gè)拐角，堂哥忽然撒開腿一溜煙跑沒影了，留下她一個(gè)人呆在大街上。還是個(gè)小孩子的芋圓被嚇得大哭，只好一個(gè)人原路返回。

這并不是男孩子的淘氣，堂哥一直刻意躲著她們，從不主動(dòng)找別的小孩玩耍，總愛一個(gè)人躲在房間。

原本堂哥學(xué)習(xí)很好，但初中沒畢業(yè)，他忽然輟學(xué)了，之后去東莞打工一年，回來的時(shí)候一分錢也沒有，身上就剩一件短袖。

家人們都懷疑他是不是被騙去了傳銷組織，但怎么問他都不說，到現(xiàn)在也沒人知道他具體經(jīng)歷了什么。

父母看不下去年紀(jì)輕輕的兒子一直閑在家里，送他去學(xué)做廚師，但沒幾個(gè)月就半途而廢，只學(xué)會(huì)了切土豆絲。因?yàn)閻鄞蛴螒?，堂哥曾?dāng)過一段時(shí)間的網(wǎng)管，后來家里買了電腦，他便再?zèng)]出過門。為了給他找事做，家人又逼著他去報(bào)駕校，結(jié)果報(bào)名的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他的身份證早都過期了。

就這樣過了十幾年，堂哥一個(gè)人住在二樓，白天睡覺、晚上打游戲，除了偶爾被支使去奶奶家送飯外幾乎從不出門，十幾平米的臥室便是他全部的生活空間。生活費(fèi)每天找母親要幾塊錢，吃飯時(shí)等著母親做好了端上去。

芋圓最近一次見堂哥是前年春節(jié)，全家人聚在一起吃年夜飯。大人小孩輪番上樓，連罵帶求，終于把裹在被子里的堂哥勸下樓。在家長(zhǎng)的命令中，小孩們被逼著挨個(gè)長(zhǎng)輩敬酒、問好，堂哥也不例外。

三十歲后，他學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，偶爾還能和芋圓聊聊天，問她在外面工作怎么樣，有沒有人欺負(fù)她?？吹剿倪M(jìn)步，最疼愛他的奶奶高興壞了：這么多年，孫子終于有長(zhǎng)進(jìn)了（肯下樓吃飯了）。

因?yàn)槌Ｄ甏诠饩€昏暗的室內(nèi)，堂哥皮膚白到?jīng)]有血色，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種病態(tài)的清瘦。原本他是個(gè)很帥氣的男孩子，QQ炫舞火熱的那陣子，他在游戲里談了個(gè)女朋友，對(duì)方經(jīng)常來家里看他，在門外等半天見不到他人，最后不了了之。

芋圓一家是教師世家，在他們家鄉(xiāng)的小城，這意味著尤其豐厚的教育資源。如果不出意外的話，堂哥從幼兒園到高中，都會(huì)在上一代的關(guān)照、關(guān)注、期待、要求中長(zhǎng)大。他還是是家族里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，在重視家族觀念的大家庭里，他從一出生就被寄予了整個(gè)家族的厚望。誰(shuí)也沒想到，這份厚望會(huì)落空得如此慘烈。

芋圓和家人們不明白、也很少去深究堂哥為什么會(huì)變成這樣，礙于堂哥的父母，也不好多說。偶爾聽二老念叨：「或許兒子結(jié)了婚就好了？」但觀念傳統(tǒng)的他們覺得相親掉價(jià)，堂哥把自己封閉在屋子里，又不可能出去戀愛，這句話只是一句虛無縹緲的念頭。

堂哥30歲以后，芋圓明顯能感覺到他父母的憂慮，有時(shí)候二老會(huì)拉著自己的手說：「你哥以后就靠你們幾個(gè)（堂兄妹）了！」頗有一種托孤的意思。

和芋圓堂哥情況類似的家庭并不少見，不止一位父親或母親在網(wǎng)絡(luò)上求助：我家孩子幾年不出門了，我該怎么辦？有人出主意：「中斷供養(yǎng)，用大自然的力量讓他們不得不走出來?！垢惺虏魂P(guān)己的旁觀者：「他們就是自甘墮落，自生自滅吧。」

不被看到

作家許知遠(yuǎn)曾采訪過一對(duì)日本蟄居族母女：讀高中的女兒某天突然回來說自己不去上學(xué)了，并要求和家人分居。此后長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間，女兒把自己關(guān)在屋子里，用柜子堵住房門，拒絕和外界接觸，只在母親送飯的時(shí)候打開一扇小窗伸手接飯。

起初母親也曾嚴(yán)厲地斥責(zé)過，慢慢地開始嘗試?yán)斫馀畠海汉⒆硬豢赡軣o緣無故把自己關(guān)起來。這樣想著，她并沒有做什么，就是陪著女兒、等著?！笡]有什么事是一定正確的吧，即使是漫長(zhǎng)的等待也不能沒有信心。」

后來母親才知道，女兒原本樂于助人，在學(xué)校里看到有人被欺負(fù)就沖上去站在他們身邊，但因?yàn)樾@欺凌，她遭到了各種各樣的背叛和傷害。這些事，是在母親默默陪伴女兒度過了那段痛苦的蟄居期，一次倆人洗澡時(shí)，女兒才說出口。「不想跟任何人發(fā)生交流，也不知道怎么交流。」這是女兒當(dāng)時(shí)唯一的想法。

幸運(yùn)的是，女兒遇到了愿意理解自己的母親，在母親溫柔的支持和鼓勵(lì)下，走出來的女兒成立了樂隊(duì)，還開了一間地下酒吧。

并不是所有的蟄居者都能得到這樣的理解。日本曾發(fā)生過關(guān)于蟄居族的極端事件：一名官員因?yàn)閾?dān)心出現(xiàn)暴力行為，選擇殺死自己長(zhǎng)年蟄居的44歲兒子；在父母相繼病倒之后，生存無法維系的蟄居男子殺死了父親，然后自殺。

中國(guó)也有，2019年震驚社會(huì)的新聞：上海鬧市區(qū)，一位25歲「宅男」十幾年不出門，家里充斥垃圾和糞便。房間里散發(fā)出嚴(yán)重的惡臭，環(huán)衛(wèi)工人清理出來的垃圾，一輛卡車都運(yùn)不走。

然而在之后，記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他是13年前一起縱火案的幸存者：父親殺死母親和外婆，然后縱火焚家。他全身50%燒傷，重度毀容。在此之前，剛剛進(jìn)入青春期的他就讀于一所重點(diǎn)中學(xué)，人生本來會(huì)有無數(shù)種可能。

這些蟄居者里，有多少人是經(jīng)歷了常人無法想象的傷害，以至于根本無法再以完整的自我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活和社會(huì)？我們不得而知。

在鋪天蓋地的報(bào)道和研究之后，日本出現(xiàn)了一些針對(duì)蟄居族的救助機(jī)構(gòu)和服務(wù)，例如「蟄居公寓」：蟄居者可免費(fèi)入住，但要上交所有電子產(chǎn)品，并接受組織者安排的慈善相關(guān)的活動(dòng)；以及新興職業(yè)「出租姐姐」：善解人意的女性上門提供心里疏導(dǎo)，幫助蟄居者走出家門。

現(xiàn)在，日本甚至形成了「蟄居文化」，出版了專屬于蟄居族的雜志和書籍。日本蟄居作家池井多曾說：蟄居族就像「流浪者」，「我們只不過是在進(jìn)行一場(chǎng)無法被定義的人生旅行」。

而在中國(guó)，關(guān)于蟄居族的一切基本為0，除了數(shù)目龐大的、不為人知的隱蔽青年。各種社科網(wǎng)站上能檢索到的文獻(xiàn)里，和「中國(guó)蟄居族」相關(guān)的屈指可數(shù)；提到蟄居青年現(xiàn)象的心理醫(yī)生、學(xué)者，也是寥寥幾個(gè)。說起「蟄居」，大家仍把它等同于「啃老」「家里蹲」，是一種被唾棄的、不被理解和接受的生活狀態(tài)。

比起一些已經(jīng)能夠安心隱居的日本蟄居族，中國(guó)蟄居族們承受著更大的壓力和痛苦。

求救

疫情期間，22歲的女孩大宇一個(gè)人在家蟄居了半年。現(xiàn)在畢業(yè)季將近，她不得不返校了。但是，她已經(jīng)連基本的生存都懶得維系，更沒有心力去應(yīng)付繁重的論文、報(bào)告。為此，她陷入了嚴(yán)重的焦慮和抑郁狀態(tài)。

數(shù)月前她線上聯(lián)系過一位公益心理咨詢師，對(duì)方建議她去做面對(duì)面的、專業(yè)的、長(zhǎng)期的心理咨詢，但她至今也沒有勇氣走出去。

出門這件事，對(duì)現(xiàn)在的她來說太難了。現(xiàn)在，她每天躺在宿舍床上，除了必須的學(xué)?；顒?dòng)外幾乎不出門，和室友也交流甚少。偶爾一個(gè)人走在路上，看到其他同學(xué)那么陽(yáng)光、向上，她會(huì)自卑到想趕緊躲回自己的小角落里。

大宇心里清楚，自己這種狀態(tài)是從大二下學(xué)期開始，她去再婚的母親家里做客，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)問題和母親大吵了一架。

父母在她7歲那年離婚，她跟著父親，母親很少再關(guān)心過她，之后也組建了新的家庭，有了新的孩子。

父母在分割財(cái)產(chǎn)時(shí)留了一筆錢給她，放在母親的賬戶。成年后她學(xué)習(xí)了理財(cái)知識(shí)，想起可以用這筆錢投資理財(cái)，便試著跟母親商量。但母親堅(jiān)決反對(duì)，理由是她現(xiàn)在還小，這筆錢實(shí)際上會(huì)落到她父親手里，而母親不想給父親一分錢。

因?yàn)檫@件事，一直以來積壓的情緒爆發(fā)，她陷入「如果連母親都完全不愛自己，那活著還有什么意思」的心情泥沼里無法自拔，逐漸抑郁。

前年春天，她一個(gè)人走在路邊，腳下的小草小花都發(fā)芽了，生機(jī)勃勃的樣子。春風(fēng)拂在臉上，涼涼的很舒服。她陶醉在美好的春色里，心情愉悅了一陣，但馬上就忍不住想：這種快樂的感覺只是生理激素在起作用而已，既然我可以這么快樂，那遲早也會(huì)有難過的時(shí)候。

忽如其來的、莫名其妙的悲觀情緒席卷心頭，那是她第一次感覺到一種徹底的悲傷。從此，她逐漸封閉了自己，直到情況一點(diǎn)點(diǎn)變得更糟。

去年封閉在家里的半年，她一個(gè)人躲在6樓的家中，拉上窗簾，誰(shuí)也看不到自己。除了一周上四五節(jié)網(wǎng)課，其它時(shí)間她不是在床上就是在客廳沙發(fā)上，打游戲、刷手機(jī)、睡覺、發(fā)呆，到后面連游戲也懶得玩了。

她沒什么食欲，一天只吃一頓飯，一次吃一兩口剩菜，不吃主食。除了偶爾去小區(qū)里的超市買生活用品，她從不出門，不接電話、不洗漱、不換衣服，在網(wǎng)上也不和別人聊天，逃避學(xué)業(yè)，什么事都不想做。

父親和后媽工作都很忙，三五天回家一次，做一頓飯，走的時(shí)候捎走垃圾，并沒發(fā)現(xiàn)女兒有什么不對(duì)勁，覺得她只是「宅」了點(diǎn)。在他們眼里，大宇一直是個(gè)優(yōu)秀的好女兒：考上一所985高校，并成功保研，未來一片光明。但在大宇心里，自己懶惰、自卑，什么事都做不好。上臺(tái)演講匯報(bào)時(shí)會(huì)緊張到話都說不利索，只能僵硬的照著ppt念；學(xué)校50%的保研率，她是吊車尾上岸，差點(diǎn)失敗。