創(chuàng)作談 須一瓜,本名徐萍,女。1984年開始創(chuàng)作,著有長篇小說《太陽黑子》《白口罩》,中短篇小說集《淡綠色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宮》《提拉米酥》等。作品多次被各選刊選載,曾獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)及《人民文學(xué)》等刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。長篇小說《太陽黑子》被改編為電影《烈日灼心》。短篇小說《灶上還有綠豆羊肉湯》《紅痣》《灰鯨》獲本刊第十三、十四、十七屆百花獎(jiǎng)?,F(xiàn)居廈門。 牙醫(yī)跟我聊,說牙齒好的人,相對愛笑;牙齒不好的人,看起來往往沉悶不開心。他又說,奇怪的是,很多老年人卻比年輕人更愛笑,雖然人老牙黃了,不是缺牙癟嘴,就是假牙撐起的虛假生旺,但是,總體觀察發(fā)現(xiàn),老人就是比年輕人容易笑。牙醫(yī)估計(jì):是老人經(jīng)歷的事多了,對生命有了更多的理解與寬容。所以,掌管一個(gè)人的笑臉,恐怕不僅僅是牙齒的好壞。 有人很苦惱,說她父親死了之后,她就不會(huì)笑了。她說我拼命學(xué)習(xí)、拼命工作、拼命旅行,但是,我還是不知道怎么笑。我一直找不到笑的理由。我也討厭很多人的假笑。她接受朋友們對她的批評:因?yàn)槟悛M隘、你固執(zhí)、你苛求,所以你不會(huì)笑,朋友們還說,你要快樂點(diǎn)?。∷f,朋友們說的我都懂,就像我對笨蛋說,你要聰明點(diǎn),對不愛學(xué)習(xí)的人說,你要多學(xué)習(xí)——可你知道,這提醒毫無用處。如果快樂是一個(gè)由衷升起的登天道,我已經(jīng)失去了內(nèi)在的動(dòng)力發(fā)射裝置了。 是的,擁有一個(gè)由衷的笑,不是那么簡單的事。好環(huán)境、好牙、好心境、好情緒、好覺悟,都可能是自我發(fā)射的快樂平臺(tái)之一。 成就一個(gè)作品機(jī)緣,有時(shí)候我自己也疑惑。那些潛伏在作品深處的“經(jīng)絡(luò)、穴位”,可能彼此看起來風(fēng)馬牛不相及,但它們會(huì)在很漫長的時(shí)間,向你持續(xù)地“生物放電”,你甚至可能一直感覺不到這些“穴位”“經(jīng)絡(luò)”之間的關(guān)系。但它們就那樣,疼痛一樣地存在,它們就在那里,時(shí)不時(shí)地來一下,來幾下,或持續(xù)地讓人不舒服,比悵惘還深,欲罷不能。你不得不停留下來,一點(diǎn)一點(diǎn)追索,一點(diǎn)一點(diǎn)探究。手指靈活、感受敏捷的時(shí)候——也就是運(yùn)氣好的時(shí)候,你就會(huì)把那條有意味的“經(jīng)絡(luò)”完整摸出來。那些酸麻脹痛點(diǎn),就像這個(gè)小說里的:小牙醫(yī)、笑臉、信任、愛與理解力,永不消失的葬禮……都在上面,穴位似地脹痛酸麻,傷痛深的人,那些“穴位”往往痛不可擋。小說最后用的是《身體是記仇的》做標(biāo)題,但是,實(shí)際上,只是有的人是“疤痕體質(zhì)”,用身體記住了往事,它痛在明處,但是,更多的人,傷痛無痕,每個(gè)人都有看不見的傷痛記事本,它隱匿在內(nèi)心的暗礁里,沉潛在也許他自己都看不見的地方。也許,很多人都有一本很厚的傷痛記事本。笑容,只是一個(gè)可能破譯秘密的、比眼睛更直接、又更難開啟的“心靈之窗”。他們關(guān)閉了笑容。 小說最后,還是不自信地對“愛與理解力”唱了山歌,它也聽到了微弱的空谷足音。我知道這是人心的掙扎,足音很不容易,但是,別無他途,誰不是“ 疤痕體質(zhì)”呢,看得見和看不見的,最終都是屬于你自己的通天臺(tái)階,關(guān)鍵我們能不能笑著踏上去。我們也許會(huì)遇見一個(gè)好牙醫(yī),修繕我們的門面,以利我們在最基礎(chǔ)層面,讓內(nèi)外的精神之光無礙交換;我們可能遇見一個(gè)成熟豁達(dá)的生命,感受到一絲寬容與理解的舒適;我們可能遇見一個(gè)個(gè)帶著春風(fēng)走過你的天真女人與善良孩子,你不由心中春光和煦,感到萬物有光輝;也許我們有神助的運(yùn)氣,在一個(gè)荒謬的光影里,有力量嘲笑自己與眾不同的剪影,獲得了一份獨(dú)屬于自己的由衷開懷,你甚至?xí)J(rèn)為,自己原來是可以擁有所有的笑臉的,簡單純凈,或成色復(fù)雜的。 但話必須再說回來,真的很難。世界,不是牙醫(yī)就能搞定的。 作家須一瓜推介新書《致新年快樂》 《身體是記仇的》節(jié)選 作者|須一瓜 七 急于弄到錢的牙醫(yī)小柴,行動(dòng)迅速。父親車禍前給的那臺(tái)第一代數(shù)碼相機(jī),當(dāng)時(shí)可能非常昂貴,現(xiàn)在也像古董了。這事是有點(diǎn)莫名其妙,但也符合老婦人的乖張品性。總歸是一個(gè)弄錢的機(jī)會(huì)。牙醫(yī)小柴覺得自己絕不能放棄。 麻煩的是,現(xiàn)在沒有診室了,就沒有方便開展的平臺(tái)了。思來想去,牙醫(yī)小柴先去了西街。那里有三個(gè)女子合租的店面,她們分別在里面各居一角,一個(gè)賣女性內(nèi)衣,一個(gè)幫人改衣服,一個(gè)專制窗簾、被套。因?yàn)橄群髢蓚€(gè)女人的牙都治得非常滿意,結(jié)果,她們就自動(dòng)成了牙醫(yī)小柴的義務(wù)廣告員。三個(gè)女人人緣很好,都是樂觀熱情,極愛說話的話癆八婆。她們把他的名片貼在店墻上,顧客但凡有說牙疼不適,三個(gè)人立刻七嘴八舌、聯(lián)手舉薦小柴。牙醫(yī)小柴很多顧客竟然都是由她們介紹來的。小柴后來還轉(zhuǎn)了幾次他自己也吃不完的、病人贈(zèng)送的各種地瓜、玉米、橘子、筍干等土特產(chǎn)給她們。 牙醫(yī)小柴在店里,抓拍了幾張她們招呼顧客的笑臉照片。沒想到,印出來,她們都不滿意。一個(gè)說,這笑得比哭還難看,“自然”有什么用?一個(gè)說,我笑得太像奸商啦!一個(gè)年輕點(diǎn)的說,丑死丑死。三個(gè)女人問:你到底要照片做什么呢?牙醫(yī)小柴又重新解釋了一遍,最后,她們還是拒絕在照片后面簽字。三個(gè)女人,就像傳染病一樣,一個(gè)不肯,個(gè)個(gè)不肯。小牙醫(yī)有點(diǎn)生氣,覺得她們輕浮敷衍。但她們安慰他說,照片是真的,笑也是真的。但是,這代表不了什么,所以,簽字就沒必要了。 就好像我們可以說話聊天,什么都可以說,但是,你不能錄音。她們解釋。 對呀,我們又不是大明星。錄音簽字好像打官司一樣。 不簽字我就白照了,就等于你們撤銷笑容了。 三個(gè)女人一起說,那你就撤銷吧。 牙醫(yī)小柴在西街,還拍了幾個(gè)人,他們的笑容稍縱即逝,只有一個(gè)小男孩抓拍成功。他讓他媽媽寫地址,年輕的母親同意了,留下了龍飛鳳舞的幼稚簽名。但是他請求他們母子再合拍一張,母親搖頭了,說,我笑起來丑。小柴說,哪有啊,會(huì)笑的人都是美的。你笑起來非常美。 年輕的母親抱著男孩子就走了。她的拒絕非常干脆。 這個(gè)時(shí)候,牙醫(yī)小柴才明白,這個(gè)任務(wù)并不是他以為的那么簡單。他終于隱約意識(shí)到,老婦人比一口拒絕還壞,她是成心作惡刁難他。恨意卻激發(fā)了牙醫(yī)小柴的斗志,必須拿到錢,何況,這本來就是我父親的錢。必須挫敗老婦人。他終于想到了一個(gè)大貴人,一個(gè)曾經(jīng)找他畸正牙齒的小有名氣的攝影師。攝影師說,他已經(jīng)轉(zhuǎn)行拍婚紗。他們約定了見面地點(diǎn)。牙醫(yī)小柴就早早過去等他。 十字路口,鎮(zhèn)郵局外面有個(gè)小夜市,晚上比較熱鬧,鹵味紅燈,人影憧憧;白天就冷冷清清,地面是清掃不凈的油污痕跡。牙醫(yī)小柴選了個(gè)方便看往來行人的交通遮陽傘的位置,恭候攝影師。 等人的時(shí)候,他有了大發(fā)現(xiàn)。之前,他以為人們不笑都是因?yàn)檠莱蠡蛘哐劳?。等牙齒改善了,人們就愛笑了。正如老師說的,牙醫(yī)使這個(gè)世界上的笑臉多了。但十字街頭的長時(shí)間觀察,他發(fā)現(xiàn),南來北往、男女老少的臉,幾乎沒有笑的。有的人似乎剛剛受了氣,擰著眉眼;不少人含胸駝背,賭氣似的陰沉;有人勾著脖子犟著臉,感覺不是丟了錢包,就是沒有錢包可撿而生別人、生地面的氣;有的人不明就里地很不耐煩,暴躁著;有的人就是滿目兇光,怒行著;有的人一副出門尋死的愁悶?zāi)?;有的人則像剛被人占了便宜吃了虧,一臉邪火……總之,看起來他們都不怎么快樂。除了兩個(gè)手挽手的少女是嬉笑而過。牙醫(yī)小柴后來數(shù)了一下,近百張臉中,有冷漠的、有尖刻的、有愁苦的、有怨憤的、有堅(jiān)硬的、有麻木的、有沉郁陰騭的、有警覺執(zhí)拗的、有失落的、有明顯哀傷的,就是沒有一張歡樂笑臉。按照老師的說法,滿目望去,世界沒有光,這些來來往往的人們,就是一條條令人厭惡的黑線。好容易看到幾個(gè)昂首挺胸、身形歡樂、咧嘴大笑的,走近,卻是游客模樣的四盆水傻老外。最讓牙醫(yī)小柴絕望的是一對老小爺兒倆。估計(jì)是爺爺來接小學(xué)生孫子,一大一小竟然清一色的沉郁,尤其那個(gè)小男孩,一張小臉,少年老成,比爺爺?shù)睦夏樳€要嚴(yán)肅。 牙醫(yī)小柴這才有點(diǎn)想哭了:在街頭,想找到幾張輕松快樂的笑臉,原來是這么難啊。連孩子、老人眼里都滿是憤懣與愁苦。他們在愁悶什么呢?老師曾經(jīng)說過,牙病患者中,青壯年往往不太愛笑的居多;年紀(jì)大的人,反而很多愛笑,可能是他們活明白了很多??墒?,這些形色陰郁的、本是活得更明白的老人,為什么每一個(gè)臉上都像個(gè)忤逆者仇恨者? 牙醫(yī)小柴摸了摸自己的臉,才恍悟出,原來柴永煌的天生笑臉,真的十分寶貴。外人是要算計(jì)著,才能長時(shí)間擁有它的陪伴啊。就此而言,柴永煌的遺傳基因看來好像比較弱勢啊。 那個(gè)玩攝影的畸牙矯正患者,借給牙醫(yī)小柴一臺(tái)好相機(jī)。他說他已經(jīng)放棄人像攝影了,現(xiàn)在忙著婚紗攝影,這比較能掙錢。他說,我沒有時(shí)間幫你拍攝,但是,攝影師說,我有幾十張不同人物打哈欠的抓拍作品,你要不勸雇主改用打哈欠的,這個(gè)很獨(dú)特,很逗,比笑容精彩有趣得多,即使丑得不像本人了,但拍攝者一般也不生氣,就像看漫畫。 唉不行,牙醫(yī)小柴翻看了幾張打哈欠神作,非常喪氣。她就是想難住我,不借我錢,才要拍笑臉的。她自己就不會(huì)笑。唉,真正的笑,可能比端正畸牙難多了。打哈欠算什么,連狗都會(huì),她才不要。她是以為這世界上所有的人,都和她一樣不開心,她是在斷我的路! 攝影師想了想,說,也是,扣除聽笑話的人,拍到由衷的笑臉真的難。要靠運(yùn)氣。 攝影師在自己的工作室,上天入地先為牙醫(yī)小柴找出了十幾張笑臉照片,并答應(yīng)說會(huì)找被拍攝人簽名認(rèn)可。牙醫(yī)小柴有了基礎(chǔ),信心恢復(fù)了一些。 期間,攝影師在自己的簡陋工作室,用數(shù)碼相機(jī)抓拍了幾張牙醫(yī)小柴自己的笑臉,牙醫(yī)小柴沒想到,每一張照片,都經(jīng)不住細(xì)察。他假以老婦人的眼睛,馬上就能看出,他那些看起來在笑的照片上,眼神是心事重重的。哪怕他笑得整個(gè)臉皮都往上提升了一厘米。猛一看,真的很像靈堂里的柴永煌,尤其是眼下兩道如小舟的歡樂臥蠶??墒?,他卻沒有一點(diǎn)父親笑容里的慰藉與寬廣,更沒有一丁點(diǎn)由內(nèi)煥發(fā)出來的積極與快樂感。兒子的笑容里,只有掙扎與抵抗、策略與心機(jī)。 比十幾年前的靈堂所占據(jù)的黑灰色時(shí)空,是更早的幾年前的燃燒的天際線:一架飛機(jī)在降落時(shí)忽然故障,它急速下墜,在距地面三四十米的距離,突然直墜,尾巴撞到了海堤,后座的兩個(gè)乘客從斷裂的飛機(jī)尾巴里飛了出去,魂飛百米之外。飛機(jī)又打了三百六十度旋,硬生生用肚皮著陸,就像被人撤掉尾巴的巨大死魚,貼在枯黃的停機(jī)坪草地上,隨即,開始冒黃黑色的濃煙。柴永煌的笑臉,在那個(gè)黑中帶黃、直上九霄的濃煙中,一直定格在乘務(wù)員小邱的腦海里。機(jī)艙一片鬼哭狼嚎的混亂中,空乘人員在緊急引導(dǎo)乘客逃生。機(jī)尾撞擊時(shí),小邱腰部已經(jīng)被撞傷,引導(dǎo)逃生時(shí),一個(gè)不聽勸阻的、非要拿行李箱逃生的男子的狠狠推搡,把空姐小邱再次摜在椅邊動(dòng)彈不得。就在她以為自己要和飛機(jī)一起爆炸的時(shí)候,那個(gè)叫柴永煌的乘客——只有這個(gè)乘客,停下了逃生的腳步。他把她抱起,跳下了逃生充氣滑梯。從死到生,沒有語言,那個(gè)拯救者只是對她笑了笑。 安全的小邱,什么也看不見聽不見了,她只看到一個(gè)男人臥蠶如細(xì)舟的笑眼,它穿越了連接天地的黑煙。安全后的空姐,動(dòng)輒哭號(hào)尖叫不止。故事情節(jié)就那么走下去了,治療、理療、牽引、瑜伽。柴永煌好像一有空就送花安慰。拯救者夸贊空姐的勇敢,小邱則說乘客是英雄、是最好的心理醫(yī)生。腰上康復(fù)了七成,她就嫁了二婚的柴永煌。然后,因?yàn)檠鼈?,因?yàn)榇髮檺郏o職了。柴永煌的笑臉,改變了一個(gè)鮮嫩女孩的一生。 這些八卦,都是過往信息拼接而來。信息源主要是邱家那個(gè)鬼——邱來琦,還有牙醫(yī)小柴的大嘴巴母親。小柴是在老婦人賞賜的第二巴掌后,痛定思痛,悟出了他挨打的原因:至少在形式上,他太像他父親了,尤其是那個(gè)臥蠶如小舟的積極笑臉。 未 完 待 續(xù) |
|