著名作家麥家由于當(dāng)年與同學(xué)打架，被父親一頓毒打，從此開始了他對父親長達(dá)18年的冷戰(zhàn)與仇視，直到他做父親后，才與父親緩和關(guān)系。

歷史驚人地相似，讀初中的兒子與同學(xué)打架，挨了麥家一巴掌后，父子關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，叛逆的兒子用“三年閉門不出”的方式懲罰父親。而麥家，這個(gè)被眾人頂禮膜拜的作家，卻過起了“低三下四”的“求和”生活。

麥家寫作大都是在家里完成。每天早上，父子倆便開始了一種奇特的相處模式。早飯后，父子各居一室，互不相擾。兒子的門緊閉著，麥家書房的門卻永遠(yuǎn)敞開著。他多么希望兒子能隨時(shí)進(jìn)來，和他聊聊天，說句心里話，但這樣的想法卻是奢望。為了打動(dòng)兒子，麥家開啟“懷柔戰(zhàn)術(shù)”，他看書寫作累時(shí)就削兩個(gè)蘋果，兒子不讓進(jìn)他的房間，麥家就放在客廳茶幾上。同時(shí)，麥家想盡辦法找到兒子初中、小學(xué)親密的伙伴，讓他們來家里找兒子麥恩玩。作家麥家為了取得兒子的諒解，作了整整三年的“麥天守望者”：當(dāng)好旁觀者，看著兒子在做什么，盡管阻止不了他，但還是默默的陪伴著他……

“陪伴是最長情的告白”，雖然雙方?jīng)]有語言的溝通，沒有肢體的接觸，沒有表情的交流，但作為父親、充滿父愛的麥家卻深深的意識(shí)到：“年輕人，或者說青春期是一個(gè)危險(xiǎn)期，可以上天可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長輩，只有一種選擇，幫助他成為一朵花，抹平堅(jiān)韌的地方，幫助他度過最搖擺不定的這個(gè)階段?！?/span>

三年的守望，一千多個(gè)日日夜夜的煎熬，一次次有去無回的“請多休息”、“請吃水果”等信息，終于在兒子出國之后等到了一個(gè)簡短的回復(fù)“有”，而簡簡單單的一個(gè)“有”卻讓麥家壓抑三年的淚水恣意地流淌。

在我們的傳統(tǒng)意識(shí)里，“老子打兒子”天經(jīng)地義、理所當(dāng)然，“兒子給老子賠禮道歉”才更符合中國國情?？蔀榱司徍透缸雨P(guān)系，不讓“自己與父親”的悲劇重演，作家麥家選擇了卑微、選擇了等待、選擇了委曲求全?！澳銖拇藳]有了免費(fèi)廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念”。

可憐天下父母心，卑微的父愛最偉大。家庭生活中還有什么能比“消除誤會(huì)、父子和解、一家和諧”更痛快更幸福呢？別管過程如何曲折，我們只需要享受美好的結(jié)果……