二十世紀(jì)六十年代初，我從江蘇省國(guó)畫院畢業(yè)來(lái)到南京博物院工作。南博有展覽，林老都會(huì)來(lái)看，看完就在我的辦公室坐坐。他看見墻上貼著我的一張山水畫習(xí)作，說(shuō)：“章法不錯(cuò)，但墨氣不足?！辈⒆屛胰∠聛?lái)，他給我加筆、加墨，還署了名。這幅畫我曾一直珍藏著，不料后來(lái)被人偷走，賣到畫肆中，我又托人買回重新裝裱，其時(shí)竟相隔了三十年！我的另一幅以戈兒為模特的《習(xí)作者》，也放在辦公室，林老看了極喜歡，當(dāng)即在畫上題下“潑辣頑皮”四字。

一九七六年，南京博物院舉辦“明清畫展”，林老其時(shí)已七十九歲了，依然興致勃勃前來(lái)參觀，我陪他一幅幅細(xì)看，他還不時(shí)作評(píng)?？赐暝谖肄k公室小坐，我要給他泡茶，他搖手說(shuō)：“不用了，給我鋪張紙吧！”我知道他要寫字，即打開桌上的一本空白冊(cè)頁(yè)。他起身在筆筒中選筆，沒(méi)有羊毫，抓起一支小狼毫“點(diǎn)梅”，口中念念有詞，揮筆寫下一首詩(shī)：“文運(yùn)紅花開又開，十年此日又重來(lái)。請(qǐng)看滿壁驚人樹，都是劉郞去后栽?！彼诩?dòng)中寫下參觀展覽的感想，這是“文革”后第一個(gè)古畫展??！堅(jiān)挺的狼毫絲毫沒(méi)有影響他的書風(fēng)，甚至格外蒼遒有力。當(dāng)時(shí)無(wú)印，隔日我去先生寓所補(bǔ)鈐，先生見我一笑，說(shuō)：“昨日的詩(shī)回來(lái)改了，我再為你寫在冊(cè)上！”于是執(zhí)筆書之，第一句未動(dòng)，第二句“又重來(lái)”改一字成“喜重來(lái)”，三、四句改為“請(qǐng)看滿壁琳瑯畫，都是推陳杰出才”。這既反映了先生治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，也是先生對(duì)于明清繪畫的評(píng)價(jià)。十年“文革”去矣，曾被批判的傳統(tǒng)藝術(shù)又重現(xiàn)其自在的光彩，先生為之高興、為之激動(dòng)。

今天，散之先生以書法得大名，有“當(dāng)代草圣”之譽(yù)，其實(shí)他在詩(shī)與畫上所下的工夫不見得少。他的畫，初學(xué)清初“四王”之一的王翚，由王翚上溯宋元，之后一生追隨黃賓虹，深得賓老三昧。上世紀(jì)八十年代，黃賓虹的畫在南京市博物館展出，甫一開展，他就去看過(guò)了。一天我去他家，他問(wèn)：“賓老的畫展看了沒(méi)有？”我回答還沒(méi)有。他說(shuō)：“我還要看一遍，你陪我去吧！”在展廳里，林老一幅幅向我講畫中筆墨之妙，他對(duì)賓老書畫極有心得，且滿懷深情。八十多歲老人對(duì)其恩師作品的虔誠(chéng)之心，令人感動(dòng)！而他對(duì)先師藝術(shù)的繼承與變革，則是其對(duì)于藝壇的實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。閱讀他們的作品，可知他們的共同之處是筆筆“錐畫沙”“屋漏痕”。賓老樸拙渾厚中見天真爛漫，散老則遒勁老辣間以蒼莽勃郁。

先生生于安徽和縣，六歲入塾，十四歲父親去世，家道驟落，即謀塾師，借以糊口。其藝初從烏江范培開學(xué)書，授以包世臣執(zhí)筆之法。范氏于唐碑甚有功底，惜未能由真入行，而驟入草，故致狂怪失理，先生大約亦因之累。后經(jīng)其詩(shī)文老師張栗庵先生指示門徑，并介紹入黃賓虹先生之門，負(fù)笈滬上。往返數(shù)年，復(fù)歸江上，閉門潛學(xué)，竭三年之力，稍變舊貌。又逾年，發(fā)遠(yuǎn)游之念，挾一冊(cè)一筆，跋涉一萬(wàn)八千余里，得寫生稿八百余幅、詩(shī)二百余首，其艱難勤奮，非常人可及。正因?yàn)橛星鞍肷囃纠Э嗟匿亯|，先生才能在晚年大放異彩。

自作詩(shī) 東山紀(jì)游

水墨紙本  鏡心  135×54cm

對(duì)于散之先生的書法，啟功先生稱：“出入漢魏，放筆為草，縱橫上下，無(wú)不如志?！?nbsp;日本書法名家青山衫雨說(shuō)：“中國(guó)書法有林散之，是中國(guó)的驕傲?！壁w樸初先生對(duì)他的書藝有更詳細(xì)的論述：“遠(yuǎn)紹二王、顛素，近接明清諸賢，師古法，出新意，糅碑入帖，以柔濟(jì)剛，筆勢(shì)多變，隨手生發(fā)，無(wú)不妙造自然，使書苑沉寂已久之草書藝術(shù)再現(xiàn)輝煌?！笨芍^評(píng)價(jià)極高。但他又是一位大器晚成的書法家，與齊白石、黃賓虹一樣，都是衰年變法得以大成的。

在博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華書法中，大草集各體之美，易學(xué)而難工，歷代研習(xí)有成者稀若星鳳。散之先生的成就主要在大草，他使長(zhǎng)鋒羊毫，用宿墨摻水，前者取包世臣（1775—1855），后者學(xué)黃賓虹（1865—1955）。包、黃、林皆皖人，屬同鄉(xiāng)，前后近兩百年。先生對(duì)前賢師長(zhǎng)，繼承在先，有揚(yáng)有棄，形成獨(dú)立面目在最后。使長(zhǎng)鋒柔毫，是有一定難度的，包世臣之意在有別于前人，或可別具風(fēng)味，出奇制勝。然而他的實(shí)踐并不很成功，時(shí)給人以拖沓臃腫之感。而散之先生則取古瘦天真一路，遠(yuǎn)勝于包氏?！澳苡谕幉磺笸?，唯不能同斯大雄。七子山陰誰(shuí)獨(dú)秀？龍門跳出是真龍?！鄙⒗系倪@首詩(shī)，極妙地道出了他與前賢的關(guān)系。賓虹老宿墨用之于畫和古籀，取其老厚樸拙之金石趣；散之先生則以之作大草，并時(shí)時(shí)蘸水運(yùn)使，意在變化濃淡，增添斑駁自然的墨味。

曾幾  三衢道中

水墨紙本  鏡心  103.5×35cm  

二十世紀(jì)七十年代初，是散之先生書法的變革時(shí)期，我曾親見他作諸多探索和嘗試。每去看他，總見地板上鋪滿新書就的條幅，或大或小，或放或收……他的書法被推薦到了北京，到了東鄰日本，終于引起了人們的關(guān)注。先生成名之后，勤奮依舊，每日做晨課，臨習(xí)《史晨》《乙瑛》諸碑，這是我所親見的?！巴庸Α币恢弊龅焦畔≈?，大約也是世所稀見的。

毛澤東  賀新郎·讀史

水墨紙本  鏡心  136×69cm  

散之先生對(duì)于書法，自信而不失謙虛。記得有一次我到林老家，墻上掛著一幅蘇州沙曼翁先生的隸書對(duì)聯(lián)，他豎著大拇指對(duì)我說(shuō)：“江南第一??！”林老非常重視書法中的文學(xué)修養(yǎng)，書要有書卷氣?！八^'書卷氣’就是書讀多了，不是學(xué)成的，而是養(yǎng)成的?！彼?duì)學(xué)生們說(shuō)，“不讀書，越工越俗，再寫總是個(gè)書匠，書法最難的就是脫不出俗氣！”

為李真題梅花卷

水墨紙本  立軸  132×59cm

散之先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“書畫是寂寞之道，要看重身后名?！奔拍庞兴伎?，才能了悟；不計(jì)現(xiàn)時(shí)得失，方能留下“身后名”，他是把作書與修身當(dāng)同一事業(yè)做的。散之先生的“身后名”，比之那些以權(quán)位博得虛名、而下臺(tái)后即刻被人淡忘者，才會(huì)寫兩筆字便以“書法家”自居，甚至以為“我就是天下第一”的妄人來(lái)說(shuō)，是一面鏡子??！