(朗誦者:自洽) 本來我不太愛想苦難,覺得回憶苦難類似于從心底里再經(jīng)歷一次不堪,依然辛酸不已。那些苦難沒有給人更多的滋養(yǎng),只是感到生活實苦。 但我大了一點,偶爾也會在想起某人時想起他經(jīng)歷過的苦難,覺得這些人應該享受更好的社會福利和情感慰籍。 我的姥爺 印象中,我的姥爺一直是個沉默少語的人,高興起來也只是抿嘴微笑。更多的時候,他都是微抬著山羊胡凝視遠方。以前我經(jīng)常在想,他到底在看什么呢?遠方不是什么都沒有嗎? 后來我知道,那雙灰蒙蒙的眼眸前面,有太多東西了。 一幕:我外太奶奶丈夫剛逝,悲傷未去就為了逃避被賣,扁擔挑著十歲的姥爺和他的雙胞胎哥哥,從夫家逃出來,到小山溝艱苦生活。大了一些,國民黨的軍隊要招兵,想帶走姥爺,外太奶奶拿十塊錢換了一個更窮人家的小子頂替他。 二幕:我姥姥是地主家的小姐,因為成分不好,嫁給姥爺,而她在十來歲的時候躲在屋子里,親眼看見土匪為了勒索錢,拿著燒紅了的鍘刀,把她的媽媽活活煉烤的像一只干小的猴子,直到咽下最后一口氣。在生下第六個孩子的不久,姥姥得了癆病,咳嗽起來整個人像風中飄搖的葉子。沒多久,她就留下幾個孩子和我姥爺離開了人世,還不到三十五歲。 三幕:我的姥爺不想孩子們在后媽那里受到絲毫委屈,再也沒有續(xù)娶。條件再艱苦,孩子們都在逐漸長大。最小最漂亮的女兒六歲時發(fā)高燒,去赤腳醫(yī)生那里打了一針后,眼睛再也看不見了,只剩下毛乎乎的眼睫毛在聽到聲響后忽閃忽閃,轉(zhuǎn)動著的大眼睛上一層灰霧,遮住了她六歲前能看到的一切美麗…… 四幕:姥爺活潑聰明的小兒子長的很高,西北人的好體格。在十八歲的時候光榮的參軍了,成了一名守護監(jiān)獄的武警戰(zhàn)士,姥爺覺得挺驕傲的。直到有一天,部隊來了一封信,小兒子在執(zhí)勤時,被不法犯人襲擊犧牲了。這一次,姥爺眼淚都流干了…… 我的奶奶 小時候我和弟弟很愛跟著奶奶混,也常在她家吃飯(我家分出去了),她每次都邊說我們是“稅務(wù)局派來的”,一邊高興的盛滿飯,讓我們吃美了再回去。 奶奶的衣服一定要有大口袋,如果沒有,她自己就在里層縫一個,因為她走到哪里“撿”到哪里??诖拖癜賹毾洌锩娣鰜淼挠写蠖?、玉米粒、麥粒、螺絲釘、小墊圈、碎布頭、小繩子、鉛筆頭…… 小時候,家鄉(xiāng)的冬日風雪常有,也比現(xiàn)在寒冷。在學校,不管多小的孩子,都要輪值早到教室生爐子。不到十歲的我掌握不了生火的技巧,這天又是漫天飛雪,我為生火犯憷。奶奶承諾幫助我,我心里既覺得解了自己的難,又不好意思。迎著風雪,我們奶孫二人趕到數(shù)里外的鄉(xiāng)村小學,奶奶高超的生火技術(shù)很快把冰窟一樣的教室溫暖,也看呆了同學們,我異常驕傲。后來,我的一個姑姑為此痛罵我使奶奶辛苦,我難過又內(nèi)疚,哭了很久。 奶奶的這些習慣和技能,全部來自于受過冷挨過餓的過去,至今她依然節(jié)儉又好吃,也是太想忘記過去的苦難了吧。 在飯店的桌上,她不斷的提醒后輩們,“寧讓肚皮撐破,不叫碗里留米”,連面湯都要喝干凈。臨別時看著桌上還剩的東西,奶奶一步兩回頭的那種神情,心里的可惜不知要留多久。 我的爸爸媽媽 放牛應該是一件極其無聊又費時間的事。我知道我的爸爸不喜歡。也是十歲左右的年紀,他親眼看到了三個放牛的小伙伴在雷雨中被天上射下的閃電擊中,瞬間斃命,就再也不敢放牛了。但是,難道十歲就不需要公分了嗎?在生產(chǎn)隊,這是吃飯的唯一票證。他被管理員驅(qū)趕,盡管一邊怕失去公分,一邊恐懼于那生死之隔的一幕…… 涼意很重的春日凌晨,外面黑的還不見人影,我的媽媽從井里打上水沖洗前一夜剛剛捆好的菠菜,使其更鮮嫩。因為關(guān)節(jié)炎,她的手像枯枝一樣,涼水中每一次浸泡都是煎熬。然后,她拖著車小心翼翼的去縣城市場,消失在微亮的晨昏中…… 燥熱的夏日午后,即將來一場大雨,媽媽很擔心曬在院子里的麥子。一米五的身高,不足百斤,卻扛著一百多斤的糧食麻袋往屋里來回周轉(zhuǎn),每走一步都艱難異常…… 深秋了,這是一年中最后一次在田地里澆水,正好趕到了深夜。媽媽像個男人一樣,打著斗渠的堵口,這面土墻既不能被水一沖就潰,又不能太堅固,以至于需要泄水時一下子鏟不開。冷的拿不出手的秋夜,她汗流浹背鏟土做墻…… …… 很早以前,有“憶苦思甜”這個課題,我越大越不能理解。誰不知甜好苦澀呢?難道回憶苦難就說明現(xiàn)在的甜是他人施舍給你的嗎?抑或是現(xiàn)在就是真的甜了?誰又愿意真的去憶苦?那都是身上的傷疤呀,不僅再也不想經(jīng)歷,更不愿意去想。 上面的事,我能知道的這些皮毛也是自己看到了,或者其他人說起時我聽到了,當事人從來都不說。他們只是越老越少語,那些苦難要么刻在臉上,要么刻在心里,但他們都愿意這些事像風一樣消失掉,就像人最后化為塵土一樣,或隨風而逝,或沉入大地。 所以,苦難不提也罷,不值得贊美,更不值得以此思甜。 上一篇:自甘墮落,做一個放任自流的人 我是村頭小芳 只說我們村里的事 也可能是胡言亂語 |
|