【原】古鎮(zhèn)鐵匠尹爹爹

心然的原香 2021-03-29

展開全文

心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠(yuǎn)方。

漢川的最西邊，有一個(gè)古鎮(zhèn)，名字叫垌塚。

鄉(xiāng)下的集市早，天剛亮，人們就在各自的地盤擺攤設(shè)點(diǎn)。

尹爹爹走出門外。他手上端著茶杯，茶杯里泡著茶水，茶葉隨著人走路時(shí)身體的動(dòng)作而上上下下地起伏，頑皮可愛。身后，跟著的是老伴兒尹婆婆。

貼鍋盔的爐灶前，圍著幾個(gè)早起的老人。

“這早，又和爹爹去打鐵？”

“可不是，昨天有個(gè)賣肉的老東道來定了幾把刀?！?/span>

“這大年紀(jì)，又不缺吃穿用度，還打個(gè)什么鐵。”

“鐵是現(xiàn)成的，煤是現(xiàn)成的，手藝是現(xiàn)成的，我活一天就要打一天?！钡剡^頭鏗鏘有力地說了一句。

這句話，每個(gè)字落到地上都能砸出火花來，讓那問的人，頓時(shí)啞口無言。

“這就是尹爹爹?！迸赃吶藢?duì)著我說這句話時(shí)，我聽得很分明，但是傻了。八十多歲的老人，應(yīng)該是老態(tài)龍鐘。可為何，還如此年輕？瘦小的身軀，很有精氣神，腰板如年輕人一般挺拔。而且，還很干凈。

我一下子悟到，所謂的干凈，就是這個(gè)人已經(jīng)很老了，你卻能在他身上看見他各個(gè)時(shí)期的樣子。他的老，沒有沖突，沒有角力，完全是一種年齡和歲月和解之后，歲月對(duì)年齡的犒賞。

“這就是尹爹爹?！迸赃吶擞终f一遍時(shí)，我正由驚訝轉(zhuǎn)為慚愧，自己的腰板沒有爹爹直。并不自覺地挺了挺背，頓時(shí)，人精神了些。

這是我第一次見尹爹爹。之前，仰慕過他很久。在古鎮(zhèn)人的嘴里，他還有個(gè)外號(hào)叫“扭頭道人”。因何得名？說是爹爹一輩子不對(duì)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰，不對(duì)名利諂媚奉承。他覺得對(duì)的話就說，對(duì)的事就做，不想說不想做的，扭頭就走。

尹爹爹是古鎮(zhèn)有名的鐵匠，他的尹字號(hào)鐵器，現(xiàn)在還活躍在古鎮(zhèn)附近各個(gè)村莊，戶戶家庭。尤其是他的鐮刀，在并不靠它割谷割麥的今天，依然還是搶手貨。人們好似還要回到那個(gè)人工耕作的年代，有把好鐮刀，心里踏實(shí)。

尹爹爹是老垌塚人，祖上搬到這里已有上十代人。他說，兒時(shí)，爺爺總給他講古話：這里原不叫垌塚，而是叫烏龍。烏龍的集鎮(zhèn)設(shè)在今天的尸骨臺(tái)附近。后來搬到這邊設(shè)集市，以塚為名。這塚，是一個(gè)叫垌夫的官員之墓。

尹爹爹出生在上個(gè)世紀(jì)三十年代，那是一段兵荒馬亂的時(shí)期。父親在新四軍管稅卡，總在外面奔波。家里，就母親帶著孩子們過日子。大白天，老鼠突然鬧出點(diǎn)響聲也會(huì)被一家人以為有子彈飛進(jìn)來般恐慌。爹爹說，日本人來的那會(huì)，街上三十歲以下的姑娘們，用灶灰把臉抹黑，再用毛巾一搭，在場(chǎng)院里圍坐做針線活，外層是老年婦女們護(hù)著。

民不聊生，沒有書讀。俗語說，文不能測(cè)字，武不能挑賣水，總得做點(diǎn)什么來養(yǎng)活自己，要不就成了“二流子”。自家在集上居住，學(xué)點(diǎn)手藝方便。一思量，親戚間有幾個(gè)靠打鐵為生的長(zhǎng)輩。近水樓臺(tái)先得月，那就去打鐵吧。

十二歲的尹爹爹來到大伯家學(xué)打鐵。過去的徒弟學(xué)手藝，師傅不會(huì)手把手教，得自己看自己學(xué)。一邊學(xué)習(xí)一邊還得幫師傅家做家務(wù)。孩子哭，帶孩子。水缸沒水，趕緊去挑。農(nóng)忙時(shí)，栽秧割谷。

學(xué)鐵匠的第一步是生爐火拉風(fēng)箱。尹爹爹一邊拉風(fēng)箱，一邊看師傅打船釘。湖區(qū)，人們出行，靠的是船。船釘?shù)男枨罅亢艽螅粋€(gè)鐵匠鋪，靠打船釘，可以養(yǎng)活一家人。整天叮叮當(dāng)當(dāng)，尹爹爹不厭，他說喜歡干這一行，聽起來是樂曲。

看得差不多了，才可以掄大錘。徒弟掄大錘，師傅拿小錘，徒弟配合著師傅錘。大錘錘形狀，小錘錘細(xì)節(jié)。所有的竅門都在師傅的小錘里，要邊錘邊看邊悟。一天錘下來，腦力勞力，全身散架。人年輕，睡一夜，好了。太陽出來，爬起來繼續(xù)錘。

尹爹爹職業(yè)生涯中第一個(gè)鐵器，就是船釘。學(xué)習(xí)靠的是悟性，是融會(huì)貫通，是舉一反無數(shù)。會(huì)打船釘了，別的鐵器也都可以學(xué)會(huì)。

器物拿出來，火光耀眼。一錘砸下去，火星四射。打鐵最難過的關(guān)是眼睛。那眼睛要練到什么程度呢？看火不是火。也就是說要把眼睛也練出火光來，看見紅彤彤的鐵水流動(dòng)就像看見平常俗物一樣。

這個(gè)過程很難，不是火來適應(yīng)眼睛，而是眼睛去適應(yīng)火。慢慢看慢慢接納，眼睛的容量越來越大，質(zhì)量越來越高，直到把火當(dāng)朋友，它才不傷你。人與火的作用下，鐵才能成為想要的器物。

跟著伯父打鐵，幫著伯父掙錢，伯父當(dāng)然舍不得讓他回去單干。尹爹爹在伯父家干到解放后古鎮(zhèn)成立合作社，他被招進(jìn)鐵器廠上班，才離開。

大集體時(shí)代，鐵器廠的農(nóng)具供應(yīng)全鎮(zhèn)村莊，忙得不可開交。農(nóng)忙時(shí)，農(nóng)具廠安排工人們挑著爐子去駐村打鐵。一個(gè)村，打一個(gè)月。姑娘婆婆們，看見師傅來了，臉膛通紅大汗淋漓地為生產(chǎn)隊(duì)打農(nóng)具。到了吃飯的點(diǎn)，悄悄端些腐乳、鹽菜或者小干魚，給師傅們下飯。也是在無聲地提醒：你們把農(nóng)具打好，我們好用些。

農(nóng)民勞動(dòng)，掙的是工分，養(yǎng)活一大家人。雙搶時(shí)節(jié)，個(gè)個(gè)累得面黃寡瘦。特別是女人們，忙里忙外，要出工了，含著飯往田地跑。顧不上孩子，桌子上放一碗臭豆腐也或者鲊?yán)濒?，孩子餓了，自己去吃。

尹爹爹體貼農(nóng)民的這種苦，他說，打出的農(nóng)具好用，那大家做起事來就省力些，且還干的多。他說，既然別人信任我，就要對(duì)得住別人的信任。

打鐵，第一步是選材，選好材質(zhì)后，燒火。俗話說：耕田靠牛，打鐵靠爐。燒火很關(guān)鍵，底火怎么樣？明火怎么樣？都有技巧。一塊鐵燒到一定的時(shí)候，拿出來，鉆洞，往里面夾鋼。俗話說，好鋼用在刀刃上。鐵有幾厚，鋼有幾厚，極有分寸。鐵薄了，鋼厚，磨不動(dòng)，一用就缺。鐵厚了，鋼薄，鐵把鋼蓋了，不中用。

上好鋼的鐵，放進(jìn)爐火燒，直燒到火能流動(dòng)，拿出來打。手藝好，兩火即成一個(gè)物件。手藝不好，三火還成不了器。手藝好，燒的鐵薄。手藝不好，總比別人厚。

燒好的鐵器，最后一道工序是淬火，也就是《漢書》上講的“清水淬其鋒”。一盆水，打好的鐵器放進(jìn)去，“焌”的那一聲，很關(guān)鍵。鐵燒過了，淬不出聲音來，那鐵器一用就裂斷。

打鐵鋪很熱鬧，一邊打一邊哼哈，用尹爹爹的話說，365天如稻田里的青蛙叫。到了夏天，真蛙聲和假蛙聲，交相輝映，此起彼伏，這是尹爹爹的最愛。他仿佛聽見，自己打的鐮刀，割在稻谷上的聲音，齊展展的沒有絲毫遲疑。

鐵器中，鐮刀的功用大。鐮刀打好了，割起谷來，唰唰唰。不好用的鐮刀，使力太大，連根都拔起來，費(fèi)勁，沒有效率。鐵器中，鐮刀最難打。鐮刀打得好，師傅手藝就好。

小小一把鐮刀，有十多道工序：選料、打鐵、上鋼、取彎、燒、第一火、再燒、第二火、卷褲、緊口、捶平、搶鋼、淬火、頭冷錘、再冷錘、磨、抹油。黑頭煙子發(fā)白，口就薄。白光變成紅光，到了位。

一把好鐮刀，有標(biāo)準(zhǔn)：煉鋼韭菜葉，底鋼一條線，平整光滑，褲正腰圓。那時(shí)候，全縣每年舉行打鐵比武。比武的項(xiàng)目就是鐮刀。兩個(gè)爐子，師傅們一個(gè)個(gè)前去獻(xiàn)藝，尹爹爹穩(wěn)拿第一名。

爹爹說，他必須要第一名。

他是一個(gè)男人，他的英雄主義情結(jié)就在這里展開。學(xué)手藝時(shí)，人家說他是獨(dú)子，肯定打不好鐵，他非要打好。手藝學(xué)好了，他打的工具，也必須是最好。人們看見他，尊敬他，夸獎(jiǎng)他，就是個(gè)人英雄主義的實(shí)現(xiàn)。

有一段時(shí)間，尹爹爹被抽調(diào)去賣農(nóng)具。眾所周知，農(nóng)具的名稱非常難認(rèn)難寫。爹爹不怕，他買來一本關(guān)于這方面的書，邊認(rèn)邊抄。抄三遍不行，抄八遍。他說，做任何事，都如打鐵一樣，一板一眼的笨辦法，才能有成就。

一輩子的打鐵生涯，爹爹最佩服三個(gè)人。一個(gè)是范爹爹，一口氣打十把鐮刀，每一把都是一流產(chǎn)品。一個(gè)是董爹爹，燒鐵，別人三火，他只要兩火，節(jié)約時(shí)間。還有一個(gè)爹爹，也姓董，他來什么鐵打什么鐵，組合能力非常強(qiáng)。

他佩服這三個(gè)師傅，并不是人云亦云地贊美幾句，而是把他們的技巧學(xué)回來。日后，他才有這樣的本領(lǐng)。不用稱鐵的重量，每把鐮刀都一樣大。別人三火四火的鐵器，他指定兩火。一上午的時(shí)間，別人打十六把鐮刀。而尹爹爹，可打三十把。每一個(gè)鐵器出來，準(zhǔn)是合格產(chǎn)品，絕不浪費(fèi)。

俗話說：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！币脦煾嫡?zhèn)?，并不是靠教，而是自己悟。有時(shí)候，師傅們帶著自家孩子學(xué)徒弟。孩子不用功，師傅破口大罵。罵聲里，往往就是細(xì)節(jié)和技巧，尹爹爹聽進(jìn)去了，偷著樂。

“人生是一溝水，流到頭不簡(jiǎn)單。”爹爹常常這樣說。

四十多歲上時(shí)，他得了重病，組織上送他去湯池的一五六醫(yī)院治病。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生診斷的結(jié)果是胃癌。由于發(fā)現(xiàn)和治療及時(shí)，尹爹爹痊愈。醫(yī)生囑咐他，最少得休息一百天。以后，終身不能打鐵。

一家十一口人，一天吃十斤米。爹爹休息到九十多天時(shí)，眼見著家里揭不開鍋，他把大門一拆，糊一個(gè)爐子，掛上皮圍裙，開始打鐵。打好了鐵器，王畈、韓集到處挑著賣。那時(shí)的鐮刀，才七角一分一把。

醫(yī)生說不能打鐵，爹爹非要打，難道爹爹不要命？爹爹知道打鐵辛苦。他更知道，打鐵，有職業(yè)病。一起打鐵的師傅們，大多因肺病離世。

命是天定，也在人為。爹爹很懂養(yǎng)生，他一邊打鐵一邊唱戲，哦哦啊啊中，吐出去很多毒氣。他的口頭禪是：人就是一生，很短，要保全自己。

爹爹很智慧，干一行愛一行，與工作和解。做的事，很費(fèi)體力，但把它做好，就事半功倍。做好了，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們尊重和夸獎(jiǎng)，就是價(jià)值和樂趣。舒心了，百病不侵。

八十多歲了，不用戴眼鏡，可以看書報(bào)。身體好得像年輕人，各個(gè)器官都沒有問題。人們來找他，求把好刀，求把好鐮。尹爹爹不能拒絕，不是為錢，而是被需要。再說，他要不斷檢驗(yàn)自己是否還能打鐵。他給自己規(guī)定，每三天打一次，每次打三小時(shí)。沒有徒弟，大錘小錘都得自己掄。

打鐵的爐灶在原來單位的作坊里，尹爹爹帶著婆婆一起去，打打下手，解解悶兒。鐵臺(tái)上，婆婆扶著鐵器，爹爹叮叮哐哐地捶打。而生活中，老倆口從不吵嘴。爹爹自豪地說：“婆婆什么都聽我的?！?/span>

俗話說：“世間三大苦：拉纖、打鐵、磨豆腐”。爹爹卻愛了一輩子。他說：“這門手藝在我手中，我在打，它就還在。我不打了，手藝就死了。這是一門好手藝，畢生所學(xué)，丟了可惜，丟了可惜??！”