那一年，全國第二屆隸書展開始征稿，我想湊個熱鬧，就選了本《好大王碑》來臨。說真的，以我當時的審美取向，這絕對是個意外。就是這次意外，使我此后十年的學書歷程發(fā)生了變化。當時，我在書法理論方面多少有點積累。在撰寫技法和書法評論文章時，我對歷代書法理論著作有過粗淺的研讀，知道篆隸是不分家的。為了準備這次展覽，我以《散氏盤》為日課，堅持了一段時間。大概過了三個月吧，感覺自己的筆觸在紙面上的摩擦力有了很大的提升，筆頭似乎能崩出石末來。我以《好大王碑》筆意創(chuàng)作了一張六尺對開的作品，也沒在意形式制作、材質選擇，就這么匆匆投了出去。這次參賽，我其實沒抱多大希望。我覺得自己對隸書元素的吸收、運用較其他書體似乎要敏銳一些。因為初學此碑，我寫得還不夠熟練，線質跟不上，作品的感染力與那些國展精英的作品相比，要低好幾個檔次。孰料，就是這張字，竟然入圍第二屆隸書展。緊接著是全國首屆篆書展，我以《散氏盤》筆意集了副對聯，在墨法、形式上略作嘗試，就這么入展了。

    我的篆隸情結由此開始。

    當時，我熱衷參與各類書法競賽，而展覽有自己的審美導向和評判標準。正因如此，我的作品在墨色上更注重枯、濕、濃、淡變化；字法正欹、大小，線條粗細、曲直都玩得很賣力；在材質、形式上也有自己一些想法。我竭盡全力去追求視覺沖擊力，以便博得他人矚目。應該說，這個階段的習作，做作的成分特別突出。

    2012年，我加入了中國書法家協會。我以為自己會飽含熱情地持續(xù)參與各類書法競賽，但此后遭遇了幾次展覽鬧劇，那份熱情就淡了下去。

    2013年4月，我在中國書協西部書壇研修班學習了半月，想法一下子就變了。我將精力都轉到臨帖和撰寫隸書研究類文章上。有時候，我也會困惑，琢磨此后的書法之路該如何走下去。為此，我翻閱了吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、張大千等人的資料和相關著作，對他們的人生歷程進行了細致的梳理，尤其是對他們的治學態(tài)度、治學方法以及他們能夠成功的諸多因素進行了較為深入的分析和總結，并撰寫了系列文章。這一做法，影響了我此后五年的學書方向。黃賓虹的高度使我堅信，書法應該堅持學術化道路，不為時風左右，才可能格高調雅，迥異于他人。

    當然，書法需要技術來支撐，卻又不盡然。人的心態(tài)、學養(yǎng)直接影響審美取向，方向錯了，再努力也是白搭。

    我堅持以大篆和漢碑為日課，每年選一兩個碑帖作為重點，反復烙燒餅。如果說，這幾年我還有一丁點兒引以為自豪的地方，那不是一天寫了多少字，而是每周按時完成一篇文章，持續(xù)五載不懈怠?！缎膬x秦漢》和《隨書法去遠行》就是我這幾年踩出的腳印，無論風吹雨打，它們都見證了我的成長軌跡。

    說到臨帖，《好大王碑》是我時常攤開來要做的功課。它的稚拙、憨樸，使我如入孩提時代，大頭鼓腹，寸足蹣跚，咿呀聲里觸摸到了那份久違的真率和浪漫?！逗么笸醣返牧咙c是趣味性強。但書法不是簡單的結字問題，欲使其多變、富有感染力，需要在線條、墨法上下功夫。我們只看到它類同于篆籀筆法，卻不明白該如何去詮釋這種筆法。透過刀鋒看筆法，需要一條路徑來抵達。我喜歡將《石鼓文》與吳昌碩的臨本對照起來參詳，進而豐富筆觸的多樣性。

    從表面上看，《好大王碑》在筆法上是單一的，粗細起伏不大，蠶頭雁尾也少，若線質不過關，其感染力會小很多。解決線條中段的用筆問題是提高線條質量的關鍵。時人常以頓挫來營造行筆發(fā)力點；李瑞清則用抖筆，線條中段是一條斷續(xù)的點，美其名曰“金石氣”。殊不知，這樣粗淺的做法已將書法引入野道。好的書法，線條之力當聚于內，不是一味按筆，誤將粗壯當厚重，而是還原它的書寫性，讓筆鋒處于一種似按又提、非提非按的動態(tài)變化中。發(fā)力點應該是隱性的、不露痕跡的自然表達。留意用筆過程中的剛柔、虛實關系。骨勝則僵，力柔則弱。剛柔是書法的骨血，是生命的律動?？烨液輨t剛，慢而松易柔。主筆、外框架宜剛，輔筆、短畫當柔。虛實又分空間疏密、墨法枯潤、線形之粗細、線性之剛柔。當然，在書寫過程中，對方圓、中側鋒筆法的合理運用必然會增強書法的藝術感染力。這些表達元素，于碑刻中遺失甚多，需要相應的美學積累來填補。

    《好大王碑》極少有突出的筆畫，結體外撐，多方正，類似顏真卿的《顏家廟碑》，于章法上行列不甚分明，求綿密而得撲面而來的大氣勢。若以其意創(chuàng)作少字作品，比如寫一副對聯，字與字間的呼應就少，時有算子補缺的毛病。換句話說，眼里只有《好大王碑》是遠遠不夠的。我又臨習了《西狹頌》《封龍山頌》《鮮于璜碑》和《張遷碑》等。臨習之際，我又加入了個人的一些想法，比如對書寫性的理解，對大篆筆法的運用，甚至從漢簡中提取了一些符號作為自己的表現語言。應該說，這是一個整合的過程，并非亦步亦趨地在某一碑帖的外形上精雕細鑿、求全責備。

    我的小字隸書并不小，與幾個漢碑名品相較，字徑還要大一些。起初，我臨的是《肥致碑》，那種萌萌的味道吸引了我。在這個碑上，我用了四五年時間，偶爾也臨一下《史晨碑》。為此，我還寫了系列隨筆，著重從技法上予以分析，詮釋自己心目中的漢碑審美。這個過程使我慢慢意識到，《肥致碑》的意趣雖濃，格局氣象還是小了些；《史晨碑》高古肅穆，字勢卻正了，容易寫得刻板無趣。我將涉獵范圍再次擴大。適逢《書法報》約稿，我便寫了10余篇有關漢碑經典的臨創(chuàng)文章。理性分析與臨創(chuàng)結合，使我對漢碑有了全新的認識。

    有一年，我們搞了一次聯展，我將這批臨創(chuàng)作品分成兩個12條屏予以展示。當地一位老同志頗多非議，他認為，漢碑風格大異，我這樣臨、如此寫，味道都是一個調調，沒臨好，不能這樣寫！

    那么，臨習碑帖究竟為了什么？人吃豬肉也要變成豬，豈不可怕！在探索的過程中，我清楚地認識到，風格的形成需要化古能用，其關鍵在于用筆。漢碑諸品于結體、用筆上確有不同，若以相似的筆觸來詮釋它們，將其置于一處，且能和諧統(tǒng)一，那便是整合之功。

    學習篆隸需要朝上追，心儀秦漢。如此，面臨的問題也很突出。因為那個時期的作品多以碑版流傳下來，歲月侵蝕，書、刻大異，后人所見已非本來面目，若為之醉，代代相沿，容易拐入一個死角，千人一面也未可知。書法的價值，除了藝術感染力，更需要重視它的原創(chuàng)性。我們不談創(chuàng)新，只講風格。風格之形成，仰仗獨立思考和探索的品質，亦步亦趨于某一名家，即便功成名就，終究也是書法史上膨脹起來的分母，沒有什么意義可言。基于這方面的考慮，我在撰寫《當代隸書名家解讀》《當代隸書中堅批評榜》系列文章時，所選書家必須個人面目突出，且在當今書壇影響廣泛。

    而當下的隸書創(chuàng)作卻趨于雷同，這與日益豐富的書法資源產生的落差是極大的。隸書重勢，忸怩作態(tài)者眾；以魏碑意寫隸書，剛猛狠粗，劍拔弩張之風泛濫；野俗者熱，文雅者凋零；妍麗有余，高古不足；焦躁盛行，靜氣難覓。這是時風，是被展賽裹挾出來的集體性選擇，一旦跨入這條快車道，就會受他人擺布。而要燒冷灶，則需要相應的勇氣和見識。

    淡出展賽之后，我的字靜氣了許多。由險絕趨于平正，線條厚了，氣象大了。之前依賴結體欹側以取勢，線條僵死，且粗且燥；今于結字上更重視大小、縱橫、正欹變化，行筆平和趨松，以潤得靜氣，使剛柔、虛實有所兼顧。在空間分割方面，較之前有所收斂，但顯然還不到位，有些矯枉過正。

    書似看山不喜平，“平”就是缺乏對節(jié)奏的把握。它涉及字法、筆法、線形、線性、墨法、空間、快慢諸多方面。有些表現元素我有所關注；有些意識到了，分寸感還沒把握好；也有一些因審美取向而有所取舍；當然，還有一部分是我已經注意到了，一時還不能心手合一，或對認識本身出現斷層卻渾然不知。

    這兩年，我思考最多的還是如何將字寫得松一些，追求書寫性和書卷氣。在這方面，于右任先生做得甚是成功。于右任碑帖并重，其行楷尤其是楹聯作品得碑之氣象，融帖學之儒雅靈動，舉重若輕，巧拙相生，棄雕鑿之痕而生逸氣，且在結字、謀篇上頗多講究，為我的隸書實踐提供了許多養(yǎng)分，也堅定了我的審美取向。