長(zhǎng)沙隨筆之十六

中山路

從小吳門走到中山亭，這條路叫中山路。至于從中山亭到輪渡碼頭，是不是也叫中山路？印象中叫中山西路。那中山東路在哪里？我說(shuō)不清楚。

中山路以前可繁華啦。1970年前和中山路有得一比的，應(yīng)該是南邊的那條街，叫中正路。中正路比中山路略短一些，大概是從蔡鍔路到八角亭司門口。這里以前有楊裕興面館、天津狗不理包子鋪，還有個(gè)婦女兒童用品商店什么的，好多長(zhǎng)沙老店鋪。當(dāng)然還有戲院電影院。這中正路，在解放軍進(jìn)城了以后，改名叫解放路。解放路現(xiàn)在拉長(zhǎng)了，東突西擴(kuò)，從河邊頭直伸到車站路。而中山路還是那么長(zhǎng)，東邊過(guò)了小吳門、八一橋，那就叫八一路了，往西是輪渡碼頭。與湘江平行的那條街就叫沿江大道。當(dāng)年的沿江大道西邊，碼頭一個(gè)接一個(gè)連起，好熱鬧的，過(guò)湘江河的輪渡碼頭就在這里。

到1970年代前期，長(zhǎng)沙才建了湘江大橋，也就是現(xiàn)在的橘子洲大橋，長(zhǎng)沙人習(xí)慣叫做“一橋”。湘江大橋沒(méi)有建成以前，中山碼頭是個(gè)輪渡碼頭，汽車從這里過(guò)河，對(duì)面就是河西的長(zhǎng)途汽車站。那時(shí)候中山碼頭是很熱鬧的。它的上頭是小西門、大西門碼頭，是航運(yùn)局的地盤，停著好多客船與貨船。往下頭走，是行人輪渡碼頭。這個(gè)輪渡碼頭一直到上個(gè)世紀(jì)末，整修沿江大道才徹底拆除，沿江大道這個(gè)名字也就沒(méi)有了。

記得外婆和我說(shuō)過(guò)，中山路和大名鼎鼎的國(guó)貨陳列館，是主湘十年的省主席何健修建的。準(zhǔn)確地說(shuō)，中山是何健手里改造的，陳列館是那個(gè)時(shí)候建起來(lái)的。在長(zhǎng)沙人的字典里，中山路和陳列館、三角花園都是同義詞。因?yàn)槿呤腔ハ嗦?lián)系在一起的，是老長(zhǎng)沙的標(biāo)志之一。長(zhǎng)沙的另外一個(gè)標(biāo)志是天心閣。到了1970年代，長(zhǎng)沙的地理標(biāo)志變成了新火車站。

三角花園在中山路的中段，陳列館就在它的對(duì)面。

陳列館全稱叫國(guó)貨陳列館，后來(lái)改名為中山路百貨大樓。這個(gè)大樓以前的豪華且不說(shuō)，就是到了上個(gè)世紀(jì)八九十年代，還是很牛的。這里有個(gè)明星級(jí)售貨員王紅，全國(guó)勞模，個(gè)兒不高，精瘦的，我很熟悉。他成名后做了中山路百貨大樓的一把手；中山路百貨大樓在當(dāng)年幾大商場(chǎng)“五虎鬧長(zhǎng)沙”的競(jìng)爭(zhēng)中，終因中山路地理位置中落而不敵對(duì)手，逐漸衰落。王勞模于是去市里一個(gè)局當(dāng)局長(zhǎng)，做官去了。

中山路百貨大樓衰落，其他鋪?zhàn)右膊痪皻猓瓉?lái)的怡豐齋食品店、培羅蒙服裝社、又一村飯店、廬山照相館、紅色劇院、湘江賓館、湖南商藥局和幾個(gè)綢緞莊、澡堂一個(gè)個(gè)關(guān)門，中山路也就失去了往日的輝煌。

三角花園猶在，它對(duì)面的國(guó)貨陳列館東邊有條很短的小街，里面是銀宮電影院。這座建于1928年的電影院，如今被一大片建筑包圍著，很難看到建筑的全貌。但無(wú)論如何，銀宮電影院是老長(zhǎng)沙人最“時(shí)尚”的記憶。長(zhǎng)沙第一個(gè)播放有聲電影、第一個(gè)播放彩色電影，是在這里出現(xiàn)的。“銀宮”曾經(jīng)改名為“新華”做招牌，現(xiàn)在改回舊名字，還是電影院，還在放映電影。駐足中山路三角花園，似乎還能聽(tīng)到對(duì)面“銀宮”當(dāng)年電影的回音。

小吳門至今還是老樣子，郵局的大樓還在，這也是舊時(shí)代長(zhǎng)沙的標(biāo)志物之一，可惜大樓涂成了紅色，西側(cè)弄了個(gè)中山醫(yī)院，看不出古典的姿態(tài)，有點(diǎn)不倫不類。我的同寢室同學(xué)、鳳凰衛(wèi)視主持人王魯湘曾經(jīng)告訴我，他的爸爸當(dāng)年隨軍南下，就是走小吳門進(jìn)入長(zhǎng)沙城的，那時(shí)郵電大樓好雄偉的。我也看過(guò)長(zhǎng)沙的老照片，老八路入城經(jīng)過(guò)小吳門，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，背景就是郵電大樓，好氣派的。

中山路與我有一種特殊的情愫，我的母親是在“銀宮”附近長(zhǎng)大的。上個(gè)世紀(jì)三十年，她在這里住了五年。當(dāng)年我的外公在銀宮的前面、國(guó)貨陳列館的西邊開(kāi)了一間鋪?zhàn)?，字?hào)叫“義記同德和綢布莊”，在國(guó)貨陳列館里面還有個(gè)小鋪面。外公從湘陰老家開(kāi)染坊、走村串戶賣印花布起家，生意越做越大，后來(lái)做到了長(zhǎng)沙。據(jù)我的舅舅說(shuō)，外公綢布莊最大的一筆生意，是做國(guó)軍的軍服。想來(lái)那個(gè)時(shí)候，幾次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，來(lái)來(lái)往往的抗戰(zhàn)部隊(duì)，少不了軍裝被服，只要做一個(gè)師一個(gè)旅的軍需，就不得了啦。這么說(shuō)來(lái)，我的外公當(dāng)年為抗戰(zhàn)出了力，還賺了錢。記得幼時(shí)聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)她住的房子，就在國(guó)貨陳列館的旁邊，與“銀宮”只有一墻之隔。日本人的飛機(jī)轟炸長(zhǎng)沙城，炮彈是打不進(jìn)陳列館的。可見(jiàn)這個(gè)標(biāo)志性建筑是何等的堅(jiān)固。外婆還說(shuō)過(guò)，她帶著我的母親時(shí)常去德園買包子，跟隨著外公去北正街基督堂做禮拜。

我的外公在抗戰(zhàn)勝利前一年，因病回了老家，綢緞莊交給他的弟弟打點(diǎn)。我的外公去世后，鋪?zhàn)颖P給了別人。經(jīng)歷了幾十年風(fēng)雨，“義記同德和綢布莊”當(dāng)年所在的小樓，居然至今還在，轉(zhuǎn)換了無(wú)數(shù)主人后，變成了我的母校湘潭大學(xué)長(zhǎng)沙的辦事處。2018年夏天，學(xué)校委托我負(fù)責(zé)的長(zhǎng)沙校友會(huì)代為經(jīng)營(yíng)管理這個(gè)辦事處，已經(jīng)改造成“湘潭大學(xué)校友之家”，明晃晃的金字招牌在中山路上耀眼生輝。

這么說(shuō)來(lái)，我這個(gè)中山路居民的后代，也算做了一件光宗耀祖好事。

作者簡(jiǎn)介

張效雄，湖南湘陰人，生長(zhǎng)于國(guó)營(yíng)汨羅江農(nóng)場(chǎng)，寫(xiě)新聞通訊和報(bào)告文學(xué)出身的小說(shuō)作家。1977年考入湘潭大學(xué)中文系，畢業(yè)后長(zhǎng)期在新聞媒體工作，高級(jí)編輯，湖南日?qǐng)?bào)社（集團(tuán)）原副總經(jīng)理。他是一位生活在機(jī)關(guān)大院的資深記者，長(zhǎng)期從事黨政和法制新聞的報(bào)道工作，是我國(guó)首批都市報(bào)的創(chuàng)始人之一。作為中宣部，擔(dān)任湘潭大學(xué)、長(zhǎng)沙理工大學(xué)等高校的教授，有多種新聞學(xué)著作。作為記者出身的作家，以開(kāi)放的視野、獨(dú)特的視角從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論，曾獲湖南省青年文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)，著有各類散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等作品數(shù)百萬(wàn)字。代表作有暢銷長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)起》（東方出版社2015年出版）。