作者簡介:竇小龍:男,漢族,生于1978年,甘肅省張家川縣人,甘肅省作家協(xié)會會員,《關(guān)山文藝》執(zhí)行主編。作品散見于《星星》《中國文學(xué)》《北方文學(xué)》《草原》《甘肅詩人》等刊物,其詩歌多次獲獎并入選多種文學(xué)選本。著有詩集《畫遠方》。 摘要:小龍的詩,全部源于自己對生活的體驗,所以帶有一定的自敘性質(zhì)。 小龍是地地道道的馬關(guān)人,是地地道道的黃土地的兒子,這就決定了小龍詩歌的鄉(xiāng)土本質(zhì),清新,淺白,柔軟,是二月里的桃紅衫還薄,是三月里的麥苗兒青黃,是四月里的春風(fēng)藍了清水河,是五月里的苦艾,能聞香,也能治病,小龍的詩,治的是心病,這個心病,叫“鄉(xiāng)愁”。 我之所以不說正月,是因為正月陰冷,陽氣不足,而小龍的詩,是和暖的;我之所以也不說六七八月份,是因為六七八月份太燥,小龍的詩,是溫潤的。 至于剩下的四個月,是我不想說盡,因為,我和他作為師兄妹,還有很長地情誼的路要走。 分析的過程,就是解碼的過程,因此,文本將從以下三個不同的視角來分析小龍的詩。 關(guān)鍵字:鄉(xiāng)土 我 故鄉(xiāng)親厚與疏離苦難和希冀人文關(guān)懷 一 作品中的人稱:與故鄉(xiāng)永遠親厚又疏離的“我” 小龍的作品,大都用的是第一人稱“我”。 這里需要強調(diào)的是,小龍的作品中有兩個“我”,一個是童年時期的“我”,這個“我”,與他詩中的故鄉(xiāng),是“在”和“屬于”的關(guān)系,也就是說,這個我,是作者筆下故鄉(xiāng)里的人和事的實際參與者。 另一個“我”,則是在抒情對象的當(dāng)下性中缺席的我,是人到中年之后,已經(jīng)遠離了故鄉(xiāng)的“我”,這個“我”可以解釋為什么小龍的作品始終是頻頻回顧的筆調(diào)了。 這兩個“我”,都和故鄉(xiāng)有關(guān)。 于是,這兩個“我”,也就是童年時期生于故鄉(xiāng)長于故鄉(xiāng)的“我”,和成年之后遠離故鄉(xiāng)卻從未忘記故鄉(xiāng)的“我”,就交替在作者筆下出現(xiàn),枝蔓縱橫,扭捏纏繞。 于是,這充滿了時間感和空間感的情緒的兩端,以及中間的彩色地帶,就構(gòu)成了小龍筆下永遠也寫不盡的、那個他用心用力愛著的無限親切和豐富的故鄉(xiāng)了。 (一)“我”與故鄉(xiāng)的親厚 什么是故鄉(xiāng)? 我在《四中:馬關(guān)人的精神原鄉(xiāng)》一文中已經(jīng)闡釋過了,所謂“故鄉(xiāng)”,對于個人而言,目前居住的地方,叫“家鄉(xiāng)”,而曾經(jīng)住過的地方,才是“故鄉(xiāng)”。 小龍依舊在張川,所以,從嚴(yán)格的地理意義和文化概念上講,對于地處甘肅天水東南的張川,小龍不是個地理意義上的異鄉(xiāng)人,也因此,他也不是個文化概念上的精神上的流浪者,因為從他的祖先直到他這一代人,都沒有遷居過,那么,他筆下時常出現(xiàn)的“故鄉(xiāng)”這個詞語,事實上對他是不存在的,也就是說,小龍只有家鄉(xiāng),而沒有故鄉(xiāng)。 可是,小龍就說是故鄉(xiāng),我想以小龍的見識和學(xué)養(yǎng),這絕不是他的失誤和沒有常識,而是“關(guān)心則亂”,也就是說,他太熱愛這片生他養(yǎng)他的黃土地上的一切了,所以才會出現(xiàn)這種表達上的越界,以我的理解,這更是一種遠在熱愛之上的深愛,這種沖破藩籬和常規(guī)的勇氣,是不常見的。 破壞律法的人,往往是最熟悉律法的人。 當(dāng)情感讓你必須說出口,而沒有一條合適的路徑的時候,你可以選擇不合道德,也不合律法的路,這并不可恥。 這就是小龍對自己所深愛的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親的一種令人敬畏的親厚,這里面有的,不僅是勇氣,更有常人無法理解的大智慧。 我們回到文本中來,小龍的詩中,時常寫到他父母年輕的時候,寫到他們兄弟姐妹年幼的時候,甚至寫到了早已經(jīng)去世的祖先們,這是作者對自己童年的一種回憶。 童年的時候,小龍之于故鄉(xiāng)是沒有距離的,有的,全部只是親厚,因為童年的他,就在那里玩耍,就在那里淘氣,就在那里成長,所以,童年的這個“我”,是小龍詩中一切故鄉(xiāng)的人事的參與者和見證者。 于是,作者時時回憶童年,這是當(dāng)人到中年以后,他對故鄉(xiāng)的另一個時間維度上的親厚。只是,這種親厚,卻白白多了幾份愛而不得的惆悵和遺憾,讀來格外令人動容。 (二)“我”與故鄉(xiāng)的疏離 長大以后,“我”離開了故鄉(xiāng),這是作者從地理意義上對故鄉(xiāng)的一次疏離。 可是,歲月漸行漸遠,已然成熟了的小龍,因著成熟了的經(jīng)驗和直覺,發(fā)現(xiàn)自己的心里出現(xiàn)了一個渴望,一個寂寞,那就是對已然失去的故鄉(xiāng)的無盡的思念和愛,這愛和思念,讓“我”焦慮,使“我”苦悶,這個時候,詩人就有了表達和抒寫的需要,于是,小龍的詩就應(yīng)運而生了。 但是,拿起筆的小龍,卻突然發(fā)現(xiàn),再回首,童年時期經(jīng)歷過的故鄉(xiāng),少年時代記憶中的故鄉(xiāng),和此時此刻他再回頭望時候蒼老而空洞的故鄉(xiāng),卻已經(jīng)很不一樣了。 就像魯迅腦海中永不能忘記的那“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月”時候的少年閏土和后來卻只能麻木地叫他一聲“老爺”的老年閏土之間形成的強烈的反差,一樣地令人觸目驚心。 是的,歲月的流逝和城鎮(zhèn)化的腳步,讓“我”的故鄉(xiāng)老了,讓“我”的故鄉(xiāng)空了,詩人深刻地看到了故鄉(xiāng)無盡的美與哀愁之后的落后和愚昧,這使作者覺得了內(nèi)心里的痛楚。 可以說,這是作者從文化心理上對故鄉(xiāng)的一次疏離。 可是,小龍之于張川,小龍之與馬關(guān),終究是深愛著的,他也深深地知道,他和這片熱土,根本就是親爹娘親兒女的、打斷了骨頭還連著筋的扯不斷的關(guān)系。 于是,小龍就含著淚,忍著痛,一遍又一遍地,一個字又一個字地,開始并多年來一直堅持地抒寫“故鄉(xiāng)”,這塊無論美丑,他都無條件的熱愛著的黃土地,以及這片黃土地上的一切了。 二 作品中的意象與情感:無盡的苦難與不滅的希冀 我們來看一看小龍作品中的常見意象:黃土地、村落、莊稼、土炕、麥田、老酒、秦腔、皮影戲、野菊花、碾麥場、鐮刀、廟會、秋雨、瓜果……。 沒有荷花池,沒有稻米香,沒有青石板,沒有烏篷船,沒有旗袍,沒有瓷釉,沒有煙雨,也沒有吳儂軟語,也沒有水光瀲滟晴方好。 小龍是北方的,小龍的氣質(zhì)和心腸,是一副地地道道的,由北方的麥柴和玉米桿的煙火熏染出來的一副地地道道的北方模樣。 是啊,小龍也曾在七月流火的黃土地上汗流浹背地割過麥子也背過麥子的,小龍也曾在秋雨綿綿的時候共著颯颯西風(fēng)挖過洋芋也掰過玉米的,小龍也曾在霧中清晨暮里黃昏時分掐過苜蓿放過羊的;還有那嗆的人直流眼淚的碾麥場,還有那冬來時候蕭索站立的玉米桿地里,還有那匐了一地的洋芋蔓的地里,這里,那里,有一個小龍的身影,也有無數(shù)個和小龍一樣的農(nóng)人們的身影,所以,詩人筆下的這個“我”,更確切的說,是個群像。 好不容易閑了,就去看戲,九月九的戲場可真好啊,舞臺上是念唱作打的大秦腔;空氣中彌漫的是香火和煙酒的醇香;陽光下是鄉(xiāng)親們辛苦了太久之后舒展的面孔;衣兜里還有零花錢,可真好啊,柿子,氣球,麻子,涼皮……這閃耀著明彩和光華的鄉(xiāng)人們短暫的快樂時光,讓小龍想起的時候,覺得寬慰和幸福,因為,這人們里,有他的親爹娘,親兄妹。 可是,倏忽的歡欣之后,小龍的心里突然就涌起無盡的悲傷,是啊,我的親愛的父老鄉(xiāng)親們一生,是多么地像那卑微的蟬蟲的一生——四年黑暗中的苦工,一個月陽光下的享樂…… 于是,每當(dāng)夜晚來臨,睡在溫軟的大床上的小龍,一定會想念他在馬關(guān)小莊里的土炕,此時此刻的的小龍,也一定會突然想起海子寫給他在城里的戀人的那首詩: 你的母親是櫻桃 我的母親是血淚。 『記憶』苦難—→『勇氣』希冀,如果仔細(xì)讀小龍的詩,不難發(fā)現(xiàn),小龍的很多詩都有這樣一個“低徊→高揚”的情感弧線。 這個弧線的反復(fù)和縈繞回里,站立著,也匍匐著的,是一個愛著,焦慮著,也抒寫著的捧著一顆詩心的小龍。 故鄉(xiāng)之于小龍,每每念及,便是“小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首明月中”,便是“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”,便是“再回首,一雙父母早已華發(fā)蒼顏”,多少無奈多少痛,只無言一灑孤月清輝里…… 于是,西窗幽坐,迎著歲月的凄風(fēng)苦雨,苦思苦吟的小龍,每每淚眼婆娑。 可是,生命里如果全部只是悲戚,可怎么活下去。于是,小龍就又以回天之筆,用力地在紙上,在心中,也在自我與讀者的信念中,畫了一個有光澤的巨大的圓弧,把自己的心,也把讀者的情緒,從那回憶的無限悲涼里,拉回到了一個光明的所在。 比如他的《漸行漸遠的故鄉(xiāng)組詩》里《皮影戲:一曲蕩氣回腸的人間絕戀》里的第一段: 靜謐的大廟山下 是誰唱響粗狂的秦腔 這些留守大地的村莊和子民 『記憶』苦難 在暗夜在搖曳的牛皮燈影里 把低處的光陰拔亮再拔亮 『勇氣』希冀 縱觀小龍的詩對這些意象的描寫,全部采取的是碎片化的抒寫方式,用蒙太奇的手法切換視角,形成了散文化的筆調(diào)。 三 作品中的人文關(guān)懷 小龍的作品除了用碎片化抒寫地方式描寫發(fā)生在故鄉(xiāng)黃土地上的紛繁復(fù)雜的具象的人和事之外,也經(jīng)常關(guān)注農(nóng)人們的精神世界,比如家庭倫理、道德薄厚、個人命運、民族品性、鄉(xiāng)俗民情、婚喪嫁娶等等一系列很抽象的文化思索。 對這些問題的關(guān)注,體現(xiàn)的是小龍作為一個詩人,作為一個知識分子,對勇?lián)鷷r代重任的自知自覺,這是一個人很高層次上的精神素養(yǎng)和人文關(guān)懷。 他孜孜不倦地寫皮影戲,寫秦腔,寫婚嫁習(xí)俗,也寫消失的村莊和場院,是因為他怕,他怕這些古老的傳統(tǒng)手藝和文化,就這樣在一代又一代人進入冰冷的水泥壘砌的城市的進程中被無聲無息地湮沒。 所以,小龍是掙扎著的小龍,小龍也是吶喊著的小龍,他像一個考古學(xué)家一樣,以一腔熱血奔走呼喊,讓這些民族的精粹活在我們中間,成為我們民族文化因子的一部分。 比如他的發(fā)表在《詩天水》上的,充滿了對滄桑的歷史遺跡進行的哲學(xué)式叩問的《走進石節(jié)子村》、《尋找秦家塬》等作品,這些作品很有質(zhì)感,很厚重。 詩到這里,小龍的有別于女性詩人柔性抒寫的,男性詩人的陽剛和雄風(fēng)就出現(xiàn)了。 我想,這里,才是一個詩人更深更廣的胸膛和疑問所在吧! 但是,不論是寫故鄉(xiāng)風(fēng)物的詩,還是寫文物遺跡的詩,小龍的情緒都是詩性的,他回憶,他咀嚼,他迎接,他吶喊,他掙扎,他狂歡,他自由,他宣泄,他低啜,他又點燈。 人生,有一門很大的學(xué)問,叫“接受”。我想,成熟而聰慧的小龍,也必定和我一樣,在經(jīng)歷了時光淬火之后,鉛華洗盡,學(xué)會了獨自撫摸傷口,學(xué)會了獨自療傷,也學(xué)會了獨自接受。 村上春樹有一段話說的很好:“所謂人生,無非就是一個不斷喪失的過程。很寶貴的東西,會一個接一個,像梳子豁了齒一樣,從你手中滑落。取而代之你手中的,全是些不值一提的偽劣品。體能,希望,美夢和理想,信念和意義,或你所愛的人,一樣接著一樣,一人接著一人,從你身旁消失?!?/span> 最后,我謹(jǐn)以此段話借花獻佛,送給我的因為“愛”和“詩”而內(nèi)心里焦慮如我的小龍師兄,共勉!
后記: 我在題記里之所以說,今天是對我而言很寶貴的一天,是因為,在三十多年前的今天,我親愛的媽媽忍痛生下了我,所以,今天的我,雖然忙地不可開交,可心底里,全都是滿滿的溫存和感動,感謝我的卑微而偉大的母親,一切榮耀歸于父母! 另,岸岸在此真心感謝在過去這一年里給了我無私陪伴和指引的老師,朋友,以及我的學(xué)生們,謝謝你們! 本公眾號二維碼如下:
|
|