就讀于美國埃默里大學(xué)哲學(xué)一年級本科的19歲中國學(xué)生張一得突然離世，雖然家屬對死因諱莫如深，但是這恰恰指明了死因的方向，一個如此年輕的人突然去世，如果不是意外，就是自殺，而如果是意外，又有什么不好說的呢？

張一得的去世之所以引人關(guān)注，除了他從小成績優(yōu)異、托?？荚嚌M分的學(xué)霸形象外，更重要的原因是他的父親張岳因?yàn)榘褍鹤优囵B(yǎng)得如此優(yōu)秀成為頗有名氣的網(wǎng)紅育兒博主，經(jīng)常在網(wǎng)上和線下分享育兒心得，有一眾爸爸媽媽是他的粉絲，“一得他爹”就是他的網(wǎng)絡(luò)ID。

育兒博主精心培養(yǎng)的兒子，最后走上了這樣一條道路，無不令人唏噓，自然也引發(fā)了不少人對其的強(qiáng)烈質(zhì)疑。有不少自媒體流量大V都抨擊“一得他爹”，認(rèn)為是他的教育方式，最終導(dǎo)致了張一得走上不歸路，更有一些人頗有看笑話之嫌：你看，你們追捧的育兒博主“翻車”了，這是多么諷刺的事！

我先在這里奉勸那些站在高高在上的位置批判的流量博主積點(diǎn)德，不要吃這種人血饅頭，對于家屬而言，現(xiàn)在該有多么痛苦，可想而知。而且，更重要的是，你們這些博主，在張一得自殺之前，真的會覺得“一得他爹”的教育模式有什么問題嗎？

在張一得自殺之前，你會否認(rèn)張一得的優(yōu)秀，不是你或者你希望把孩子培養(yǎng)成的方向嗎？或者，你至少對他是有些羨慕的呢？

張一得父子的互動，其實(shí)也是大部分家長正在做的事情，只是很多人孩子沒有張一得那么“成功”，同時也暫時沒有那么悲劇性的結(jié)局。這絕對不是一件值得看他人笑話的事情，通過張一得之死，窺視我們的教育理念和育兒觀念到底出了什么問題才是正解。

以下是我梳理的，可以從此事中汲取教訓(xùn)和反思的點(diǎn)，和大家一起緬懷和追思：

我們希望把孩子培養(yǎng)成什么樣的人？

歐美家長回答這個問題，常常會說：有沒有加入運(yùn)動隊(duì)，在學(xué)校里有沒有獲得朋友歡迎，身體是不是強(qiáng)壯健康。這個是他們看中的標(biāo)準(zhǔn)。

而在我們這里，也有一個標(biāo)準(zhǔn)：第一是成績，第二是成績，第三也是成績。

誰都知道，孩子的身心健康是最重要的，但是這句話往往只停留在口頭，在實(shí)踐中，成績不好，一切免談。

我相信，絕大多數(shù)中國人都能認(rèn)同這句話：學(xué)習(xí)成績在中國是最公平的人才評鑒標(biāo)準(zhǔn)，也是進(jìn)入一所好大學(xué)的前提，這也就意味著進(jìn)入社會的敲門磚。

這幾天，我所在的上海，只要家里有孩子的都非常關(guān)注最新的中學(xué)招考新政，因?yàn)檫@在某種程度上決定了自己孩子未來能進(jìn)什么樣的學(xué)校，能取得怎樣的成績，有怎樣的未來。

在這樣的思維之下，張一得的父親努力培養(yǎng)兒子考高分，數(shù)學(xué)競賽獲獎，辯論賽獲獎，自行車比賽獲獎……最后考上美國知名高校。截止張一得自殺之前，張一得不僅圓滿完成了許多家長夢寐以求的夢想，而且也符合所謂的“素質(zhì)教育”的標(biāo)準(zhǔn)，各方面都均衡發(fā)展。從“戰(zhàn)術(shù)”角度看，育兒能夠達(dá)到大家都期待的目標(biāo)，“一得他爹”受到追捧也在情理之中。

然而，就沒有人問問，是不是“戰(zhàn)略”本身就是錯的：我們培養(yǎng)這樣高分高能的孩子，究竟是為何？這樣的標(biāo)準(zhǔn)，真的沒有問題嗎？

作為心理工作者，我所知道的是，現(xiàn)在有心理問題的孩子越來越多，而且年齡越來越?。?/span>

據(jù)《中國國民心理健康發(fā)展報告（2019-2020）》，2020年青少年的抑郁檢出率為24.6%，其中輕度抑郁的檢出率為17.2%，重度抑郁為7.4%，而高中階段的抑郁檢出率接近4成，其中重度抑郁的檢出率達(dá)到10.9%-12.5%。

張一得父子所在的杭州市，第七人民醫(yī)院早期干預(yù)科統(tǒng)計了近三年的青少年早期干預(yù)門診數(shù)據(jù)，顯示：2019年的門診量比2017年增加了50%以上，住院病人則增長了將近一倍。

北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文博士在2016年的一次演講中介紹，北大一年級的新生有30.4%的學(xué)生厭惡學(xué)習(xí)或者認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義，40.4%的學(xué)生認(rèn)為活著人生沒有意義。

他更表示，我們整個國家自殺率在下降（因?yàn)檗r(nóng)村女性自殺率下降），但是中小學(xué)自殺率卻在上升。很多孩子已經(jīng)等不及進(jìn)大學(xué)，在中小學(xué)就開始有自殺行為了。

在我看來，如張一得這樣的中國學(xué)生在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)出的優(yōu)秀，實(shí)際上是用各種心理問題高發(fā)為代價的。

我也經(jīng)常提醒身邊一些“雞娃”的家長，一定要注意孩子的心理問題，不要給他們太大壓力。

但是你以為他們真的不知道嗎？

他們的回復(fù)是：如果孩子成績跟不上，在這樣的大環(huán)境下，一樣也會有心理問題的。別人成績都很好，就他成績差，這個落差很大，也會受不了。

因此，這種“不要給孩子太大壓力”的勸說，其實(shí)是不夠共情的，因?yàn)椴唤o壓力的結(jié)果，本身也是壓力的來源。

在這樣的大背景下，我們怎忍心指責(zé)張一得的父親？你要批評他“雞娃”，實(shí)際上也是批評所有被這個“系統(tǒng)”裹挾的中國家長們。

父母無論是主動還是被動，都已經(jīng)被綁架到這臺不停歇的成績提高機(jī)器上了。

區(qū)別是，可能有的孩子成為了活著的、表現(xiàn)沒那么好的張一得，而有的人正在成為張一得的路上。

如果不對這樣的評價標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行系統(tǒng)性、大幅度的修改，那么我們每天都在培養(yǎng)大批量的張一得，悲劇是遲早的。

張一得的父親為人詬病的第二點(diǎn)，也是許多中國家長身上都有的。

張一得父母早年離婚，孩子判給了爸爸。作為單身父親，他很想帶好孩子，所以辭去了光鮮亮麗的工作，一心帶娃事業(yè)。

很多人據(jù)此判斷，就是這種全身心投入的父愛，壓垮了張一得，“令人窒息”。

我想說，如果這是“窒息”，那可能很多中國孩子就是生活在這種窒息的氛圍之中。

很多家庭并沒有離婚，但至少有一個家長，就在承擔(dān)張一得父親這樣的角色。有了孩子，特別孩子進(jìn)入學(xué)校之后，基本上自己的生命里就只剩下一件事，就是陪伴孩子讀書，提高成績，送往補(bǔ)習(xí)班，在補(bǔ)習(xí)班外的小板凳上打瞌睡。

在絕大多數(shù)中國家庭，這個角色都是由母親擔(dān)任的，而且不會有人指出這是“令人窒息”，相反，如果父母不做，反倒是會被鄰人指責(zé)，這是沒有盡到做父母的義務(wù)。

而在一部分家庭中，不僅母親，父親也會上場，兩個人共同完成“大業(yè)”。

這種20年前不曾普及化的場景，現(xiàn)如今幾乎成為了文化范式和常態(tài)。

當(dāng)然，網(wǎng)上也有不少人對這種有了孩子之后父母犧牲自我的做法嗤之以鼻。我認(rèn)為，這多少跟他們年齡還小，或自己還沒做父母有關(guān)，他們無法理解，有些事不是你想不做就不做的。

當(dāng)整個社會都在要求你這樣做才是對的，這樣做才是你的責(zé)任的時候，很少有人能夠頂住壓力，逆流而行。

甚至這種范式已經(jīng)讓很多父母陷入一種自我犧牲的狀態(tài)，他們不僅認(rèn)為生活就是這樣過的，而且對此還頗為陶醉。

因?yàn)?，只要他們的投入可以在孩子的身上得到體現(xiàn)，確實(shí)有很多人會對他們投來羨慕的眼光。

所以，不僅孩子有自己很難掙脫的系統(tǒng)，家長也有自己很難掙脫的系統(tǒng)，而且往往這“雙系統(tǒng)”在一起發(fā)揮的力道更大。當(dāng)然，傷害性也可能更強(qiáng)。

然而，問題是，這樣的范式還要繼續(xù)延續(xù)下去嗎？

20年前的父母，現(xiàn)在70后80后的父母們，其實(shí)并沒有那么焦慮和瘋狂，他們比現(xiàn)在的父母們有更多自己的生活時間。

可見，這種犧牲自我的模式，并不是自古以來的。

那么，現(xiàn)在的90后、00后、10后，當(dāng)他們成為了父母，能否至少享有他們的祖父輩同等的生活空間，而不是復(fù)制自己父母的命運(yùn)？

前面提到，很多北大學(xué)生都在思考生命意義的問題。其實(shí)不僅僅是北大，也不僅僅是張一得，這一代年輕人越來越注重自我價值，對他們而言，活在宏大敘事之下，完全為了他人犧牲自我的故事腳本是缺乏吸引力的，并不能成為支撐他們?yōu)槭裁椿钕氯サ睦碛伞?/strong>

這也是為何，越來越多的年輕人發(fā)出“活著沒有意義”的慨嘆。

對張一得來說，一定是捫心自問過的：

從小到大，一路過關(guān)斬將，考試成績那么好的終極目的是什么？

有人說，他估計是想到要報答父親，但是覺得父親給自己的太多了，覺得不堪負(fù)重，從而選擇輕生。

我不認(rèn)同這種推論。

一來，因?yàn)槿绻笎鄣臓拷O對他來說那么重要，他至少為了父親，也不會輕易做這樣的選擇。自殺防治理論揭示，當(dāng)一個人呈現(xiàn)“人際取向”而非“自我取向”的時候，他更不容易自殺。當(dāng)然，生存質(zhì)量另當(dāng)別論。

二來，更重要的是，他考上了名校，到名校讀書了，這就是他已經(jīng)報答父親的證明，他并不是沒有達(dá)成父母意愿，感覺對不起父母所以才自殺。

我認(rèn)為，更符合情理的情況應(yīng)該是：

爸爸的夢想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，那么接下去，我自己是不是要重復(fù)爸爸的人生呢？

讀完書，找一個人結(jié)婚，然后生孩子，為了把他或她送上更好的學(xué)校？

如果這不是我自己想要的，那么什么才是我想要的？

張一得高中畢業(yè)面試美國大學(xué)，在短暫的面試過程中，他多次提到想要“探索生命的意義”。

回過頭來看，這是他對人究竟為何要活著產(chǎn)生迷茫的信號。

要知道，什么樣的人總想探索生命的意義？

那些不會去思考活著為何的人，是不會去探索的，那些很清楚自己活著意義的人，也不會去探索，而那些覺得找不到活下去理由的人，總在試圖探索這個問題。

請絕大多數(shù)的中國家長捫心自問一下，除了忙活孩子，甚至孩子的孩子，你活著的意義又是什么呢？

我相信，絕大多數(shù)中國家長自己也回答不上來。

如果要說“窒息”，我認(rèn)為這才是真正讓人窒息的所在。

自殺理論的先驅(qū)涂爾干在《自殺論》中寫道，那些經(jīng)歷過混亂的人——迷失、沒有認(rèn)同感、沒有根基——更容易自殺。

張一得一直和父親生活，父親就是他這個沒有活著意義的人活下去的根基。而當(dāng)他漂洋海外，根基動搖，這種強(qiáng)烈的疏離感和迷失感很容易被激發(fā)出來。

這些年來，類似這樣的自殺或者出現(xiàn)嚴(yán)重心理問題的留學(xué)生，并不在少數(shù)。并不是說留學(xué)生群體心理問題特別突出，而是這樣的環(huán)境，更容易導(dǎo)致本來就已經(jīng)有比較嚴(yán)重認(rèn)同問題的人走極端。

是時候反思這20年來形塑的家長和教育文化范式了。

作為父母，率先要成為孩子的榜樣，讓孩子看到，你們是怎么活出人生意義的。否則，你哪里有資格質(zhì)疑他們對人生無意義的慨嘆呢？

張一得之死，引發(fā)眾人對育兒觀念的激烈爭議，無論矛頭指向誰，在我看來，都是一群做了家長、沒做家長的人站在自己角度的自說自話，并未真正站在張一得們的立場上，替他們考慮。

張一得之死，對誰的刺激最大？

除了張一得父母和親朋，刺激最大的并不是父母輩或者上班族們，而是和張一得一般大的孩子們。

對他們來說，張一得是同類，也是他們中的翹楚。

他可能是他們心中的榜樣、目標(biāo)（當(dāng)然，這也有父母們的功勞），而現(xiàn)在這個榜樣就這樣走了，對他們來說，就是重大的沖擊性事件。

辛苦讀書的目的是什么？考上名牌大學(xué)，然后自殺？這實(shí)在不是他們這個年紀(jì)的人能夠理解和承受的。

然而，到目前為止，幾乎所有的育兒、心理、社會熱點(diǎn)公號，都還在爭執(zhí)教育理念有沒有問題，卻沒有關(guān)心過問過張一得這樣的孩子“人”怎樣了。

不能不說，這是一大諷刺。

事實(shí)上，張一得本人，與其說是教育模式的受害者，不如說可能是創(chuàng)傷事件沒有得到有效處理的受害者。

類似這樣的突然死亡，他本人就曾親歷。

初三的時候，他從小學(xué)到中學(xué)最好的同學(xué)，也是無話不談的好朋友，“毫無征兆”的自殺了。

而18歲的時候，他還表示，自己要在胸前做一個墓碑圖案的紋身，以此紀(jì)念這位同學(xué)。而制作這個墓碑的原因是，這位初三同學(xué)的父母并不太想讓人們知道他的離世，所以墓地上沒有墓碑。

童年好友，突然死亡，這對15歲的張一得來說，就是重大心理創(chuàng)傷，而其父母又試圖遮掩其死亡，這不僅不會讓同齡人忘記他，反而會因此成為一個“未完成”的哀悼，甚至讓他自己也對自己存在的意義產(chǎn)生質(zhì)疑：

這樣的生命，說走就走了，而且似乎就沒有存在過一般，那么我繼續(xù)活下去的意義又是什么呢？

很多人認(rèn)為，張一得是學(xué)哲學(xué)學(xué)壞了，因?yàn)檎軐W(xué)是必須要談生死這個終極命題的。

我倒是覺得，他選擇哲學(xué)，恰恰是在自救。

他希望通過這些中西方先哲的智慧，給他指一條明路。

不僅僅是哲學(xué)，心理學(xué)、社會學(xué)等人文類學(xué)科，這些年報讀的人數(shù)都大增。這或許并不是這些學(xué)科本身成為了熱點(diǎn)，而是越來越多人苦思冥想試圖從中尋求人生困惑的解答。

然而，與其讓他們自己埋頭故紙堆中，也不知道猴年馬月才能找到一星半點(diǎn)的解答，何不我們主動一些，在這類重大沖擊性事件之后，為他們提供真正管用的支持呢？

張一得的父親教育有沒有問題、有多大的問題，是退而求其次的，關(guān)鍵是張一得之死的沖擊力必須先得到處理，而且是及時處理。

我希望父母們在這段時間可以專門抽時間，和孩子討論討論這個話題。即便不學(xué)哲學(xué)，生死命題都是一個人會去思索的，特別是看到這樣同齡人殞命的消息之后，千萬不要試圖回避討論，越是回避，越是會讓孩子質(zhì)疑生存的意義，就像張一得的發(fā)小之死沒有得到很好處理一樣。

讓他們談?wù)勛约旱目捶ǎ约簩ι目捶?，好好地完成對同齡人的哀悼。

這也是生命教育。

原生家庭是中國社會這幾年討論熱度非常高的詞匯。這本來是一個社會學(xué)概念，后來被心理學(xué)援用，由于諸多自媒體，當(dāng)然也包括我在內(nèi)的發(fā)力，成為了一個大眾詞匯。

然而，普遍性來看，大眾對原生家庭問題的解讀是粗暴、簡單的：一切孩子的問題，都是原生家庭的問題。而在這個推論下，結(jié)論往往就變成：

孩子的問題，都不是他們自己的問題，而是父母的問題，父母要為孩子現(xiàn)在的情況承擔(dān)最大甚至全部的責(zé)任。

而且，現(xiàn)在對孩子的定義，是終生化的，即一個人不管多大，即便30-40歲了，其父母都要為其負(fù)責(zé)。

育兒博主的學(xué)霸兒子離世，當(dāng)然也就成為一個原生家庭的問題。而圍繞其的討論，也主要是關(guān)于父親要為兒子這樣的結(jié)局承擔(dān)多大責(zé)任的問題。

當(dāng)然，對一個人來說，原生家庭的重要性不言而喻。但是這種“孩子行為，父母買單”的論調(diào)，我不僅無法認(rèn)同，而且必須指出，這恰恰是中國大部分原生家庭的主要問題所在：

我們習(xí)慣把孩子的優(yōu)秀，歸功于父母，自然孩子沒那么優(yōu)秀的時候，也會歸罪于父母。

在這種邏輯下，現(xiàn)在張一得父親受到的責(zé)難，好像并無問題。

但是，這個邏輯難道就沒有人覺得有巨大的問題嗎？

一個人努力培養(yǎng)自己的孩子，但是孩子不優(yōu)秀，就意味著他本人不是優(yōu)秀的父母？

你努力做個優(yōu)秀的父母是你的事，孩子優(yōu)秀不優(yōu)秀是他的事，這本來是兩件事。

誰說，你努力了、優(yōu)秀了，孩子一定要配合你，成為那個優(yōu)秀的孩子？

這就是兩個不同的課題，不需要捆綁在一起，而且也不應(yīng)該捆綁在一起。

我們的原生家庭問題，恰恰是喜歡把兩者捆綁在一起，沒有分清楚彼此的責(zé)任才出了問題：

父母因?yàn)楹⒆觾?yōu)秀不優(yōu)秀焦慮不安，孩子因?yàn)楦改笓?dān)心愧對父母的付出而誠惶誠恐，最后兩個人都不好過。

假如我們可以做到，你做好你的，孩子做好他做好的——誰沒做好，是自己負(fù)責(zé)，那這個關(guān)系就清晰了，大家也就輕松了。

用一句網(wǎng)絡(luò)術(shù)語，父母和孩子，都要學(xué)會獨(dú)立行走。

說回張一得的自殺。

拜托，一個人優(yōu)秀，和自殺不自殺有什么關(guān)系？他自殺了，就不優(yōu)秀了？

因?yàn)樗詺⒘?，不?yōu)秀了，所以父母的培養(yǎng)就是不合格的？

這是多么嚴(yán)重原生家庭決定論才能得到的結(jié)論?。?/span>

父母因素，家庭因素，可能是相關(guān)的，但原生家庭導(dǎo)致自殺、死亡，自殺、死亡就不優(yōu)秀了這種直接的因果推論鏈條必須被斬斷。

我正在讀連弗洛伊德都從中取經(jīng)的《性與性格》，作者是奧地利猶太裔哲學(xué)家奧托·魏寧格。也是從小的天才，會幾國語言。

發(fā)表這本書的時候，魏寧格曾說:“我面臨著三種可能：絞架、自殺，或者連我自己都不敢想象的輝煌。”

最終，他因?yàn)榭鄲灲^望自殺，時年才23歲。

難道他自殺了，就意味著他的優(yōu)秀被否定了？進(jìn)而意味著他的父母有問題？

每個人都有自己的生存困境，也有自己必須面臨的課題。我們都要學(xué)會獨(dú)立行走。

而且，只有當(dāng)一個人真正意識到，這是自己負(fù)責(zé)的事情，而不是什么為了原生家庭而活、去死，他們才會真正意義上重視自己的生命，去思考生命對自己的意義。

END