李 靜

友成基金會(huì)小鷹計(jì)劃學(xué)員

我是一個(gè)從山東農(nóng)村走出的大學(xué)生。每次我回到村子，都是兒童相見(jiàn)不相識(shí)。村里的那些老人盯著你看，卻不敢認(rèn)你。我走在村子的大街上，就一個(gè)感覺(jué)，另類(lèi)又突兀。我就像那個(gè)漂在水上的油，明明在同一個(gè)空間，就是不能相溶。

我生于農(nóng)村卻不理解農(nóng)村，生活在城市卻融不進(jìn)城市，帶著這份鄉(xiāng)愁我參加了小鷹計(jì)劃，來(lái)到了四川農(nóng)村。在北川，我過(guò)了一個(gè)羌?xì)v年。

陰歷十月初一這一天，全村人有錢(qián)的拿錢(qián)，有菜的拿菜，齊聚在村委會(huì)大院，婦女們?yōu)槿迦藴?zhǔn)備團(tuán)圓飯，而男人們準(zhǔn)備晚上表演用的會(huì)場(chǎng)，其他人排練節(jié)目。突然地，我發(fā)現(xiàn)了這樣一群老人，我很激動(dòng)地跑過(guò)去，跟他們借鼓，依循著記憶敲打出了這樣的節(jié)奏：

咚咚鏘 咚咚鏘

咚鏘咚鏘咚咚鏘

根本不需要思考，循著記憶的鼓聲就自然而然地流淌了出來(lái)。這些老人夸獎(jiǎng)我，說(shuō)我天生節(jié)奏感很好，其實(shí)只有自己知道，我僅僅是被喚醒了而已。五歲時(shí)我就開(kāi)始跟著村里的秧歌隊(duì)扭秧歌，這種咚咚鏘的節(jié)奏，早已刻進(jìn)了我的記憶。

直到此時(shí)，我似乎再也不能控制住自己的情緒，為什么他們可以全村人歡聚一堂，而我在自己的村子卻找不到一種存在感呢？我們村怎么沒(méi)有這樣的平臺(tái)？于是在某一個(gè)失眠的夜晚，我萌生了要為自己村辦一場(chǎng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的想法。

我首先把這件事告訴了我的父母，想了解以村里現(xiàn)在的狀態(tài)，辦一場(chǎng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的可能性有多大。老媽說(shuō)其實(shí)村里一直還存在著那些吹拉彈唱的，扭秧歌的和跳廣場(chǎng)舞的群體，只是沒(méi)人愿意在全村牽頭做這件事，村委會(huì)也不愿意，而且這件事辦好了行，辦不好也不知道會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果。如果你要辦的話(huà)，節(jié)目應(yīng)該不成問(wèn)題。

我不解地問(wèn)，那為什么我小時(shí)候辦的這么紅火熱鬧，反而現(xiàn)在村里辦不起來(lái)呢？老爸說(shuō)，以前辦晚會(huì)是可以頂工的，也就是說(shuō)，你參加了節(jié)目就不用去挖河或者是頂其它的工，現(xiàn)在又不興掙工分啦，表演節(jié)目又不給你什么好處，那誰(shuí)還聽(tīng)他的指揮啊。

而且現(xiàn)在村里開(kāi)群眾大會(huì)也去不了幾個(gè)人，大家都在忙著掙錢(qián)。以前村子里蓋房子，大家都是互相幫忙，不要工錢(qián)，中午管頓飯就行，從八十年代開(kāi)始，就要工錢(qián)了。最初的時(shí)候，那些村里的老人還特別氣憤，就說(shuō)這什么世道呀，村里人自己干活還要錢(qián)，都沒(méi)有人情味了。后來(lái)慢慢呢，大家也就習(xí)慣了，尤其是現(xiàn)在人工那么貴，耽誤一天就一兩百塊錢(qián)，誰(shuí)愿意免費(fèi)去幫忙？

聽(tīng)了這些話(huà)，我心里就大概有底了。這件事，還真得從民間發(fā)起，不能由村委主辦。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還在四川，所以我主要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)推動(dòng)這件事，首先我們建立了一個(gè)QQ群。

這個(gè)群成員主要是我們村的90后和00后，這群人的特點(diǎn)是有想法，有激情，但是依舊對(duì)村里不熟悉，我們無(wú)法調(diào)動(dòng)全村人的熱情，工作遲遲沒(méi)有推進(jìn)。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我被拉進(jìn)了我們村的微信群。群成員從60后到90后都有，以80后居多，大多都是在外打工的人員。

剛開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)微信群，有一個(gè)特別好玩的現(xiàn)象，當(dāng)你在里邊剛開(kāi)始發(fā)言的時(shí)候，別人問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題都是你爸爸是誰(shuí)？你是誰(shuí)家的小孩？當(dāng)你報(bào)上自己父母的名號(hào)后，他們就會(huì)感到：哦，原來(lái)是他家的小孩，都這么大了呀!不光是我們90后被這樣問(wèn)到，有時(shí)候那些80后也會(huì)被這樣問(wèn)到，這種現(xiàn)象更加堅(jiān)定了我要辦這場(chǎng)晚會(huì)的決心，以此給大家提供一個(gè)相互認(rèn)識(shí)相互交流的平臺(tái)。

隨后我在微信群里向大家講述要辦晚會(huì)這件事，大家都表示同意：有想法我們支持。但是沒(méi)有人明確表示過(guò)，愿意和我一起去組織這件事，大家都處于觀(guān)望狀態(tài)。

等到臘月初六，我必須開(kāi)始行動(dòng)了。白天我制作了一個(gè)上圖這樣的電子邀請(qǐng)函，私信發(fā)給那些曾經(jīng)表示會(huì)支持我的人，告訴他們晚上我要在微信群里講這件事，希望他們到時(shí)出來(lái)配合支持一下，不要讓大家把話(huà)題帶偏了。他們都同意了。

到了晚上7點(diǎn)，我就正式拋出了這個(gè)話(huà)題。聯(lián)系過(guò)的那些人都出來(lái)調(diào)動(dòng)氣氛，不斷發(fā)紅包。最后，群成員的氣氛大部分被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，大家開(kāi)始說(shuō)得成立一個(gè)春晚籌備小組。有的人說(shuō)我們來(lái)租舞臺(tái)設(shè)備吧，可以做的更正式一些。還有的說(shuō)，抓緊拿出一個(gè)預(yù)算，我們來(lái)湊錢(qián)。這一次的會(huì)議我們稱(chēng)其為籌備工作中的“遵義會(huì)議”，建立了春晚籌備小組，并成立了團(tuán)隊(duì)。

接下來(lái)幾天我們春晚籌備小組的成員就在群里開(kāi)始大張旗鼓的募集資金，有一個(gè)人負(fù)責(zé)收錢(qián)，另兩個(gè)人負(fù)責(zé)監(jiān)督他，其他的成員則負(fù)責(zé)敲邊鼓。連續(xù)幾天群成員都圍繞著這個(gè)話(huà)題在聊天，整個(gè)群的氣氛特別熱烈。

然而后來(lái)父母的一通電話(huà)給我澆了一盆涼水，他們?cè)陔娫?huà)那頭喊，你租什么舞臺(tái)呀，還搞集資，一個(gè)小女孩什么都不懂，最后辦不成你怎么收?qǐng)觯慷以谵r(nóng)村辦事，人多口雜，辦不好落一身埋怨，別人給你說(shuō)拿錢(qián)，萬(wàn)一不拿怎么辦？你怎么知道他會(huì)給你拿錢(qián)呢？后來(lái)我也有些慌了，開(kāi)始反思，發(fā)現(xiàn)我爸說(shuō)的也不無(wú)道理，他是基于對(duì)村里人的認(rèn)知得出的結(jié)論。我媽也曾斬釘截鐵說(shuō)過(guò)，你只要讓他們拿錢(qián)，他們就絕不可能參與。

但我一直想不明白這件事到底哪里出了問(wèn)題，我們自己辦晚會(huì)，自己掏錢(qián)，有什么不可理解的嗎？后來(lái)我突然想到了兩個(gè)詞，兩個(gè)對(duì)公職人員的稱(chēng)呼，一個(gè)叫父母官，一個(gè)叫人民公仆。

仔細(xì)琢磨一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)詞都沒(méi)有和公眾站在一個(gè)平等的位置。如果稱(chēng)其父母官，那么你是父母，你得為孩子打點(diǎn)好一切，得帶著我玩；如果稱(chēng)其人民公仆，你是公仆嗎？你理應(yīng)為我服務(wù)，服務(wù)好了是你應(yīng)該的，服務(wù)不好就得受埋怨。

這兩種思想長(zhǎng)期交織在小農(nóng)的內(nèi)心，讓他們完全依賴(lài)于政府，沒(méi)有自組織能力和自組織意識(shí)，而且這也在一定程度上打擊了政府機(jī)構(gòu)做事的積極性。后來(lái)我想就以這次晚會(huì)為切入點(diǎn)，將村民的自組織意識(shí)和自組織能力傳達(dá)給他們。不需要眾籌，也不需要拉贊助，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)就讓村民自己拿錢(qián)，支持我們自己舉辦自己的晚會(huì)。

后來(lái)我也詢(xún)問(wèn)了書(shū)記關(guān)于我們自己辦晚會(huì)和籌資的這種行為的看法，書(shū)記的態(tài)度很明確：辦晚會(huì)我們非常支持，到時(shí)候，我也會(huì)安排人協(xié)助你，但是集資這件事我不能讓村兩委的人參與，希望你能理解。我說(shuō)我當(dāng)然很理解，您只要不反對(duì)就行了。后來(lái)集資的結(jié)果還是比較順利的，31個(gè)人共募集到了3250塊錢(qián)，主要由在外打工的80后和90后提供。

接下來(lái)，最重要的一個(gè)問(wèn)題就是節(jié)目的募集了。臨回家前，弟弟給我打電話(huà)說(shuō)，咱爸這幾天正在琢磨一件事，他想讓咱們一家四口上臺(tái)表演《小蘋(píng)果》，但是咱媽不愿意，還得說(shuō)服她。一聽(tīng)這話(huà)我就樂(lè)了，原來(lái)家里人這么支持我工作了呀，這下我可以放心回家了。

雖然在網(wǎng)上張羅的紅紅火火，但是真正回到村里和村民打交道，我心里還是有點(diǎn)打怵。后來(lái)就由小伙伴們和爸爸陪著我去拜訪(fǎng)那些有能力有意向出節(jié)目的人，漸漸地大家都知道我回來(lái)了，也知道了辦晚會(huì)是怎么一回事，上報(bào)的節(jié)目開(kāi)始越來(lái)越多。

在推動(dòng)節(jié)目的過(guò)程中，我們春晚籌備小組的成員壓力很大，他們一直在強(qiáng)調(diào)一定要保證節(jié)目的質(zhì)量，一定要對(duì)節(jié)目進(jìn)行篩選，不然對(duì)不起我們租的這一套設(shè)備。在他們的壓力中，我慢慢發(fā)現(xiàn)了他們忘記了自己的初心，我們辦晚會(huì)的最本質(zhì)的目的是為了讓大家參與進(jìn)來(lái)，而不是舉辦一臺(tái)高質(zhì)量的晚會(huì)，供某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去觀(guān)看。

如果在推動(dòng)節(jié)目的過(guò)程中，他們不愉快，折騰得很累，這就違背了我們的初心。而且在農(nóng)村，一臺(tái)節(jié)目，如果順利演下來(lái)了，最多獲得一些掌聲；但如果出了一點(diǎn)小差錯(cuò)，反而獲得大家哈哈一笑，這就是農(nóng)村特色。聽(tīng)了我的話(huà)，大家就慢慢釋然了，節(jié)目正常推行。

有一天早晨，我們還在吃早飯，村里一位80多歲的老人，找到我家說(shuō)：“閨女，你看我能不能上個(gè)節(jié)目，我可以唱歌，你讓唱幾分鐘就唱幾分鐘?！苯又约含F(xiàn)場(chǎng)就唱了起來(lái)，都是一些經(jīng)典的紅色歌曲，我當(dāng)時(shí)心里特別惶恐，我還這么年輕，只是辦了這么一點(diǎn)小事，何德何能去承受這樣一位80歲老人的懇求呢？

后來(lái)我們得知，其實(shí)村里還有一些老人也有上臺(tái)表演的想法，但是他們畢竟年齡大了，一直等著候場(chǎng)也不好，不過(guò)我們的節(jié)目晚上7點(diǎn)開(kāi)始，于是7點(diǎn)以前的舞臺(tái)都給了他們，雖然那時(shí)候的觀(guān)眾不多，但是能上臺(tái)，他們就已經(jīng)心滿(mǎn)意足了。

臨近演出，很多人都在我家排練。白天是孩子場(chǎng)，晚上是媽媽場(chǎng)，等到他們都散場(chǎng)了，我就教老爸老媽還有弟弟跳小蘋(píng)果。那段時(shí)間，我們家簡(jiǎn)直就是一個(gè)家庭俱樂(lè)部，每天都充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。

本來(lái)是定在除夕夜舉行這場(chǎng)晚會(huì)，但大家也給我說(shuō)了幾個(gè)不能在除夕夜舉行的理由，比如說(shuō)那一晚會(huì)和央視春晚沖突，或者說(shuō)那一晚音響師的費(fèi)用會(huì)高一倍，不過(guò)這些理由都不能讓我心服口服地接受。

但是有一個(gè)理由我卻不能忽視，我們當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)風(fēng)俗叫做請(qǐng)家堂，就是說(shuō)大年三十中午要把家里去世老人的亡靈請(qǐng)回來(lái)，大年初一下午再送走。而請(qǐng)回來(lái)以后就必須要守家堂，所以家里不能沒(méi)有人。因此如果節(jié)目放在除夕夜舉行的話(huà)，肯定有很多人不能到場(chǎng)。為了保證大家都能看到節(jié)目，我們尊重習(xí)俗，提前演出。

晚會(huì)終于要開(kāi)始了，兩位書(shū)記為我們致開(kāi)場(chǎng)詞，第一位是鎮(zhèn)上的分管文化宣傳的副書(shū)記，第二位是我們村支部書(shū)記，兩位書(shū)記對(duì)我們的評(píng)價(jià)都很高。

下圖中的這一位大媽平時(shí)在縣城里居住，廣場(chǎng)舞跳的很資深，這次得知自己村要舉辦春晚，特地網(wǎng)購(gòu)了這套服裝為我們的晚會(huì)助陣。

下圖其實(shí)是兩支廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，她們的積極性都非常高，自己花錢(qián)統(tǒng)一服裝，但是最終的結(jié)果就是她們碰巧撞衫了。

下圖則是我們村的新生力量，他們的節(jié)目就撐起了半邊天。第一個(gè)節(jié)目《三句半》，將我們村的趣事樂(lè)事用活靈活現(xiàn)的形式表現(xiàn)了出來(lái)，還讓我們家的搟面杖和兩個(gè)鍋蓋也過(guò)了一把舞臺(tái)癮。第二個(gè)是獨(dú)唱，有戲曲還有喊麥，各種形式玩轉(zhuǎn)舞臺(tái)。

后來(lái)我們村辦晚會(huì)的消息也漸漸傳到了其他的村子。我爸的朋友就給他打電話(huà)，說(shuō)自己的女兒也想帶領(lǐng)一群小伙伴到我們的臺(tái)上表演，她們表演的是《感覺(jué)自己萌萌噠》，這個(gè)四歲的小女孩當(dāng)時(shí)就萌翻了全場(chǎng)。

下圖這位也同樣來(lái)自另一個(gè)村子，他不僅是我的小學(xué)同學(xué)，也是我請(qǐng)來(lái)的外援。他專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)舞蹈,平時(shí)在湖南的一些劇場(chǎng)演出，父母沒(méi)有機(jī)會(huì)去看到他的表演，這次他的父母也在臺(tái)下，終于能親眼看見(jiàn)自己的兒子跳舞了，當(dāng)時(shí)兩分鐘的舞蹈跳下來(lái)，把我們村的小女生迷的不行不行的。晚會(huì)終場(chǎng)，我們春晚籌備小組向全村父老鄉(xiāng)親拜年。

我作為代表向全村人講述了舉辦本次晚會(huì)的目的，報(bào)告了資金的來(lái)源和用途，并為大家送上了新年祝福。

這些籌備小組的成員包括我在內(nèi)只有四位是已經(jīng)畢業(yè)的和在讀的大學(xué)生，其他的都是80后和70后，他們工作穩(wěn)定，在社會(huì)上歷練很多年了。但讓我感動(dòng)的是他們依舊愿意不計(jì)報(bào)酬，不計(jì)時(shí)間盡心地做這件事，還有那些愿意拿錢(qián)出來(lái)支持辦晚會(huì)的人也給我留下了深刻的印象。

這不禁讓我思考，鄉(xiāng)村建設(shè)到底和誰(shuí)有關(guān)？現(xiàn)在很多專(zhuān)家學(xué)者、政府官員、社會(huì)組織都將目光投向了鄉(xiāng)村，關(guān)注著鄉(xiāng)村的復(fù)興與發(fā)展，也為村里修建了一些廣場(chǎng)，增添了娛樂(lè)設(shè)備。

這些外圈人好像能做的也只有這些了，但是誰(shuí)來(lái)帶著村民玩呢？怎么玩呢？誰(shuí)最了解村民呢？我想這些春晚籌備小組的成員就給了我答案。

當(dāng)時(shí)臺(tái)下有一千多的觀(guān)眾，涉及到周?chē)邆€(gè)村子，不過(guò)大部分是本村的。出乎我意料的是，這晚-10℃左右的寒冷，依然沒(méi)有打消大家的積極性，他們?nèi)越蚪蛴形兜目戳艘粋€(gè)晚上并回味了整個(gè)春節(jié)。

最后一個(gè)壓軸的節(jié)目終于要上場(chǎng)了，就是我們一家四口表演的《小蘋(píng)果》。我們一家四口分工明確，我和弟弟在前撐場(chǎng)面，老媽則在后打醬油，老爸負(fù)責(zé)搞笑。整個(gè)節(jié)目表演下來(lái)，觀(guān)眾們叫好聲不斷，信心滿(mǎn)滿(mǎn)的我本以為自己是跳的最好，等看完視頻才知道，原來(lái)在后邊打醉拳的老爸才是主角。最后我們一家四口，走下舞臺(tái)的時(shí)候，我聽(tīng)到旁邊有人說(shuō)，這才是真正的合家歡樂(lè)。

整場(chǎng)晚會(huì)的視頻錄制是由下圖左邊這位男生完成，他是我的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)晚發(fā)著38度的高燒義務(wù)為我們錄制?？赐晖頃?huì)他貌似勁頭比我還大，還說(shuō)：“明年我再多弄幾套設(shè)備，360度無(wú)死角為你們錄制，而且我也想在我們村辦，到時(shí)候你得給我做策劃?！?/span>

后來(lái)又有一個(gè)學(xué)醫(yī)的大學(xué)生說(shuō)，他認(rèn)為應(yīng)該給村里做一些健康知識(shí)普及，教授一些基本的急救方法。聽(tīng)了他們的這些話(huà)我非常感動(dòng)，很高興我的熱情點(diǎn)燃了他們的熱情，這也正達(dá)到了我辦本次晚會(huì)的目的之一：給所有的大學(xué)生提供一個(gè)思路。

你愿不愿意根據(jù)你的所長(zhǎng)為你的家鄉(xiāng)做一點(diǎn)事。如果你是學(xué)法律的，你愿不愿意為你的家鄉(xiāng)普及一點(diǎn)法律知識(shí)？如果你是學(xué)英語(yǔ)的，你愿不愿意為村里的孩子補(bǔ)習(xí)一堂課？如果你是學(xué)體育的，你愿不愿意為村里組織一次趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)呢？如果我們都愿意了，也許我們的村子就不一樣了。

現(xiàn)在大家都在問(wèn)我今年還會(huì)不會(huì)繼續(xù)辦晚會(huì)？但是這個(gè)問(wèn)題好像已經(jīng)不是我能夠控制的了。大年初一我在街上閑逛，一個(gè)小女孩遇到我，激動(dòng)地說(shuō)：今年的晚會(huì)我能不能上臺(tái)表演呀？我周末一寫(xiě)完作業(yè)就排練?？粗诖难凵裎乙仓荒苷f(shuō)，孩子啊，還有364天就要過(guò)年了，你可得抓緊了！

衷心的希望大家都能盡自己的一份力量促進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)，讓家鄉(xiāng)不再只是一個(gè)名字，而是真正有血有肉有靈魂的共情之地！