解碼時(shí)代語(yǔ)境下的肖像攝影

Portraits of the times

 文：阿云  

十九世紀(jì)攝影術(shù)的發(fā)明，可以說(shuō)是繪畫(huà)自身演化的必然結(jié)果，攝影與生俱來(lái)的“準(zhǔn)確、快速、真實(shí)”等特性，讓攝影與繪畫(huà)的關(guān)系始終籠罩在沖突和影響的循環(huán)討論中。隨著“后網(wǎng)絡(luò)”語(yǔ)境下攝影與繪畫(huà)的對(duì)抗被稀釋，科技與藝術(shù)、攝影與當(dāng)代藝術(shù)的邊界也越來(lái)越模糊。從本質(zhì)而言，攝影是藝術(shù)的一種媒介，而藝術(shù)則是攝影的一種應(yīng)用。這看似“雞生蛋，蛋生雞”的無(wú)休止?fàn)幷?，卻讓那些尤為“淳樸”、“直接”的攝影作品重新回歸我們的視野。

二十世紀(jì)九十年代是中國(guó)攝影獲得大步躍進(jìn)，也是攝影作為一種視覺(jué)表達(dá)樣式，獲得相當(dāng)程度的藝術(shù)體制合法性的時(shí)代。作為一種以人為主題、處理人的形象的視覺(jué)表現(xiàn)樣式，中國(guó)當(dāng)代肖像攝影無(wú)法不與作為個(gè)體的人的覺(jué)醒這個(gè)時(shí)代問(wèn)題迎面相向。那么，在當(dāng)下這個(gè)“人人都是藝術(shù)家，人人又都是攝影師的時(shí)代”，重新思考肖像攝影在當(dāng)代藝術(shù)以及我們的日常生活中所擔(dān)綱的角色，無(wú)不呈現(xiàn)了我們對(duì)于“真實(shí)”的強(qiáng)烈渴望。

肖全：瞬間即永恒的心靈捕手 

二十多年前，肖全憑借拍攝十余年之久的系列作品《我們這一代》，坐穩(wěn)了他在攝影圈甚至是藝術(shù)界的一席之地。你所能想到的八九十年代文學(xué)藝術(shù)界風(fēng)云一時(shí)的各色知名人物，共同組成了當(dāng)時(shí)肖全創(chuàng)造的具有社會(huì)意義的影像傳奇——肖全也因此獲得了“中國(guó)最好的人像攝影師”的美譽(yù)，坊間甚至流傳著“他拍誰(shuí)那就是誰(shuí)一生最好的照片”的說(shuō)法。跟隨著歲月的腳步緩步而行，肖全開(kāi)始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的普通人，感悟“當(dāng)下”每一個(gè)面孔的“人本具足”。此次肖全在今日美術(shù)館的個(gè)人展覽“今日-肖全肖像”，以不同于以往傳統(tǒng)意義上攝影展的形式，記錄了肖全對(duì)人類(lèi)個(gè)體完滿且平等的認(rèn)知與尊重。

中國(guó)知識(shí)分子的肖像

1989年，肖全看到詩(shī)人鐘鳴、趙野主辦的民間詩(shī)刊《象罔》第二期封底，那是一張美國(guó)詩(shī)人龐德的肖像：78歲的美國(guó)詩(shī)人獨(dú)自站在威尼斯的石橋上，禮帽風(fēng)衣，右手持杖，鷹隼一樣銳利的眼光和滿臉的不平。那一刻，肖全的心里涌起了一個(gè)念頭，中國(guó)的知識(shí)分子也應(yīng)該有自己的肖像。于是，他開(kāi)始為那一代的文藝精英拍攝照片。

10年以后，收錄114人的作品《我們這一代》讓肖全名聲鵲起。2014年冬天，肖全在成都當(dāng)代美術(shù)館舉辦了他人生中的第一次肖像攝影展。顧城、北島、崔健、竇唯、楊麗萍、張藝謀、陳凱歌、姜文、鞏俐、田壯壯、何訓(xùn)田、譚盾、王安憶、劉震云、賈平凹、三毛、余華、格非、王朔……他的鏡頭幾乎將上世紀(jì)八九十年代中國(guó)的文化精英盡收其中，盡管今天他們已然成為文藝界主流，但在當(dāng)時(shí)卻是以疏離主流的形象出現(xiàn)在肖全的攝影中，并以一種難得一見(jiàn)的隨性姿態(tài)進(jìn)入了歷史。

肖全擅于用圖像對(duì)被拍攝者進(jìn)行概括，并能總結(jié)的恰到好處。肖全鏡頭里的三毛，可以用一天演繹一生；肖全鏡頭里的楊麗萍，可以“旁若無(wú)人”地舞動(dòng)著人與自然的情感；《我們這一代》里的每個(gè)人，都代表了改革開(kāi)放30年來(lái)人的個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒。時(shí)至今日，每一張照片，仍是那個(gè)時(shí)代和他們每個(gè)人的黃金時(shí)代。顯然，《我們這一代》實(shí)現(xiàn)了肖像攝影的突破，作品中對(duì)歷史環(huán)境的真實(shí)展現(xiàn)，對(duì)知識(shí)分子生存狀態(tài)的生動(dòng)記錄，對(duì)人性自由和本真的渴望與彰顯。在肖全的印象里，他們每個(gè)人都在拼命努力地去呼吸新鮮空氣，他們使勁兒用自己獨(dú)有的方式去表達(dá)他們所認(rèn)知的世界。

如今，《我們這一代》里的這些照片已然成為一面歷史的鏡子，照見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的精神及其消逝。如果說(shuō)歷史上遺傳下來(lái)的寶貴而又簡(jiǎn)單的普遍法式——文字，解決了中國(guó)語(yǔ)言統(tǒng)一上的困難，那么肖全則用傳統(tǒng)的攝影媒介，實(shí)現(xiàn)了另一種文化之融合性。肖全通過(guò)照相機(jī)成為“我們這一代”的見(jiàn)證者與參與者，并客觀地記錄了中國(guó)人推開(kāi)時(shí)代之門(mén)時(shí)興奮又茫然的表情。

從時(shí)代精英到眾生相

拍完一個(gè)時(shí)代的精英，這一次，肖全決定只拍普通人。

2012年，聯(lián)合國(guó)的公益拍攝項(xiàng)目——《我們的未來(lái)2032》找到了肖全，這讓他第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)大量的普通百姓，挖掘他們身上不平凡的閃光點(diǎn)。2015年，他在昆明拍攝了《時(shí)代的肖像》，把以往的肖像攝影做了一個(gè)自然的連接。2013年到2016年，他用三年的時(shí)間拍攝了一對(duì)姐妹：林妲和宛妲，這兩個(gè)小姑娘身上爆發(fā)出的，是一種原發(fā)的創(chuàng)造力和靈性。2016年10月底，他完成了洪都的拍攝。同年12月初，從金川歸來(lái)，時(shí)至今日，這個(gè)項(xiàng)目依然沒(méi)有停止，接下來(lái)他還會(huì)去重慶、成都、深圳等地游歷拍攝。

顧錚在《中國(guó)當(dāng)代肖像攝影簡(jiǎn)史》一文中談到，“肖像攝影的任務(wù)之一即是提升社會(huì)各階層與群體的能見(jiàn)度，展示其存在和生存的狀態(tài)并引發(fā)關(guān)注。尤其是處于社會(huì)主流之外的人群，更應(yīng)該通過(guò)肖像攝影的凝視獲得視覺(jué)存檔，作為現(xiàn)在與將來(lái)之歷史的見(jiàn)證。”肖全基于他對(duì)于人性的深刻理解，在深入刻畫(huà)人物形象的外表、探尋人性的同時(shí)，在豐富“平民”這個(gè)概念的內(nèi)含方面，在給出當(dāng)代中國(guó)的“社會(huì)面相”的拼圖方面，無(wú)疑做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

當(dāng)現(xiàn)代人迷失在封閉的世界里時(shí)，常會(huì)感到空虛、不滿足、焦慮、恐懼，這類(lèi)現(xiàn)代疾病在出生、結(jié)婚、病痛、死亡等人生重大關(guān)頭總會(huì)感受得尤為明顯，因?yàn)槿藗冋也坏揭粋€(gè)神圣標(biāo)記把這些時(shí)刻與超越、永恒關(guān)聯(lián)起來(lái)。這時(shí)候人們或許會(huì)回歸信仰，也可能被激發(fā)去展開(kāi)其他內(nèi)在的精神探索。2012年，肖全在五臺(tái)山皈依，將攝影從單純的愛(ài)好變?yōu)榕c世界連通的一種方式，也將藝術(shù)從二維的精神層面升華為三維的靈性層面。

肖全說(shuō)，他在拍攝很多人物的肖像時(shí)，會(huì)突然進(jìn)入一種完全無(wú)我的狀態(tài)，整個(gè)人的心靈放空，身體條件反射式地按下快門(mén)。肖全相信世界是有更高維度的，那似乎是一種神秘的空間，它貫穿了人的一生，以及更高的精神世界，如果在某一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，采取恰當(dāng)?shù)姆椒?，便可以把這些更高維度的世界投影到二維的圖像上來(lái)。這也就是為何肖全的攝影，可以把整個(gè)人生命的面貌完全地展現(xiàn)出來(lái)的原因。

人，詩(shī)意地棲居

肖全的肖像攝影，總能以一種“形神兼?zhèn)洹钡谋硎龇椒?，抒情地將生活中的煙火氣以及?shī)和遠(yuǎn)方的理想境界融合于每一張面孔。這不禁讓人想起海德格爾在《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》中反復(fù)引用的荷爾德林的詩(shī)句：“充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地/棲居在這片大地上?！?strong>肖全鏡頭下的每一位普通人，之所以如此的與眾不同，正是由于他們被拍攝者所挖掘出的“詩(shī)性”，讓那些無(wú)家可歸的現(xiàn)代人的靈魂得以棲息。

《人，詩(shī)意地棲居》，是德國(guó)19世紀(jì)浪漫派詩(shī)人荷爾德林的一首詩(shī)，后經(jīng)海德格爾的哲學(xué)闡發(fā)，“詩(shī)意地棲居在大地上”似乎成為一代又一代人飽含浪漫主義色彩的共同向往。詩(shī)人在希臘文中意為創(chuàng)造者，“詩(shī)人”是“創(chuàng)造者”，故“詩(shī)性”即為“創(chuàng)造性”。在這里，詩(shī)意的棲居乃是存在之敞開(kāi)、無(wú)蔽的狀態(tài)，這無(wú)疑就是詩(shī)性。詩(shī)性不僅讓詩(shī)人，也讓我們“終有一死的人”能夠直觀“痛苦、死亡以及愛(ài)情之本質(zhì)”。

肖全曾經(jīng)拍攝過(guò)一個(gè)給他留下深刻印象的女孩，那是一個(gè)清秀的姑娘，她的右臂是木頭做的假肢，當(dāng)面對(duì)鏡頭時(shí)，女孩的眼神有點(diǎn)惶恐不安。肖全真誠(chéng)地望著她的眼睛說(shuō)：“只要我們還有一只手，依然可以撫摸花朵，擁抱愛(ài)人。”女孩突然笑了，走到墻跟前把假肢卸了下來(lái)，空著一只袖子走到鏡頭面前，肖全記錄下了她坦然自若的笑容。這次拍攝給了肖全巨大的啟發(fā)，他發(fā)現(xiàn)那些最普通的中國(guó)人其實(shí)是最打動(dòng)人的?！巴ㄟ^(guò)拍攝這些不同的普通人，我想用照片告訴大家：'你是獨(dú)一無(wú)二的，不用去羨慕任何人’?！?/p>

偉大的攝影作品最動(dòng)人之處，在于能夠瞬間凝固住對(duì)象精神深處復(fù)雜的部分——無(wú)論這個(gè)對(duì)象是人物還是自然，對(duì)于這種瞬間即永恒的捕捉，也是其他藝術(shù)形式難以企及的。現(xiàn)代科技理所當(dāng)然地重構(gòu)了人類(lèi)曾經(jīng)的精神家園，而人們?cè)诿β档纳钪杏殖３＿z忘了自己已然是虛無(wú)的流浪者的事實(shí)。肖全的作品所創(chuàng)造的詩(shī)性，讓平庸的日常得以在藝術(shù)的詩(shī)意中與自我達(dá)成某種和解，而肖全則是一位能夠在瞬間捕捉拍攝對(duì)象精神深處的行跡攝影藝術(shù)家。

高鵬：用心感受每一個(gè)面孔

提及肖全，人們的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)三毛，楊麗萍、北島、張藝謀等等一系列名人的肖像。他的經(jīng)典攝影系列《我們那一代》，定格了無(wú)數(shù)個(gè)體生命的縮影，也投射出他對(duì)那個(gè)廣袤、豐富、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生變化的時(shí)代的認(rèn)知。然而隨著時(shí)間的推移，很多人卻只關(guān)注于其作品背后的名人效應(yīng)，而忽略了攝影本身的問(wèn)題。已過(guò)不惑之年的肖全，已經(jīng)倦怠一遍遍地講述他和名人的相遇和故事。那么，今日的肖全在做什么？今日的肖全又在記錄著怎樣的面孔？

今日美術(shù)館館長(zhǎng)高鵬于今日美術(shù)館策劃的展覽“今日-肖全肖像”，不同于肖全以往傳統(tǒng)意義上的攝影展，他建議邀請(qǐng)每一位參觀者以自拍的方式參與到展覽當(dāng)中，并在今日美術(shù)館開(kāi)幕式上的展區(qū)搭建起了攝影棚，肖全為現(xiàn)場(chǎng)觀眾進(jìn)行了拍照。在兩個(gè)月的展期中，肖全每周都會(huì)從提交的照片中選取7張新面孔親自進(jìn)行拍攝，被選中的這些觀眾，都是形形色色的普通人，肖全將用他的鏡頭，去記錄他們當(dāng)下的這一刻，而肖全的團(tuán)隊(duì)，會(huì)隨著這些面孔跟蹤記錄“他們這一代 ”的故事。正如肖全所說(shuō)：“你是人類(lèi)的一員，你是獨(dú)一無(wú)二的，是人本具足的。”

此次展覽，策展人高鵬分別從肖全的聯(lián)合國(guó)公益拍攝項(xiàng)目——《我們的未來(lái)2032》、云南系列、林妲和宛妲姐妹的系列，以及川藏系列作品中挑選了部分作品進(jìn)行展出，主廳則是現(xiàn)場(chǎng)拍攝的作品。出于對(duì)展場(chǎng)節(jié)奏的把握，高鵬在展覽開(kāi)幕的前一天做了回“壞人”，他撤掉了很多預(yù)計(jì)展出的經(jīng)典照片，集中節(jié)選了關(guān)于面孔的作品。在高鵬看來(lái)，一場(chǎng)展覽的質(zhì)量不在于展品的數(shù)量之多，而是在于每一張照片的力量，有時(shí)照片過(guò)多反而會(huì)削弱力量本身。

在本次展覽的討論中，肖全特別咨詢了劉豐老師，他將量子力學(xué)等前沿的科學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，佛教理論融為一體，肖全拍攝的每一個(gè)定格即劉豐口中的“當(dāng)下”。當(dāng)藝術(shù)家立足內(nèi)心、摒除雜念、將視角置于更高維度時(shí)，兩個(gè)能量波的相遇，所呈現(xiàn)的物和像就會(huì)像鏡面一樣具象地再現(xiàn)出他對(duì)這個(gè)世界的感懷與思索。沒(méi)有比這個(gè)更好的理論去詮釋肖全一生對(duì)生命維度的追求，他用攝影作品告訴我們“不要停止追尋更高維度的修行，以呈現(xiàn)出更具有價(jià)值的作品”。在高鵬看來(lái)，肖全的“直覺(jué)”和劉豐的“高維度的投影源”是肖全捕捉生命瞬間的第一動(dòng)力。

無(wú)論是攝影還是繪畫(huà)、雕塑、影像、裝置，在當(dāng)代藝術(shù)的大環(huán)境下，都只是藝術(shù)家的創(chuàng)作手段和媒介，這種看法已經(jīng)成為一種共識(shí)。因此，高鵬認(rèn)為與其用攝影師來(lái)形容肖全，不如稱其為藝術(shù)家更為準(zhǔn)確。藝術(shù)表達(dá)與藝術(shù)家的內(nèi)在息息相關(guān)，世界在肖全的眼中，永遠(yuǎn)充滿美好，即使在干涸的沙漠里，他也能捕捉到靈動(dòng)的瞬間，而那些路人的匆匆腳步與迷茫眼神，也被他的鏡頭定格為剎那的永恒。肖全眼睛里的清澈，總能過(guò)濾掉這世界的悲傷與罪惡，留下的，只有純真和淡然。

如果說(shuō)《我們那一代》代表了一個(gè)時(shí)代群體的集體記憶，那么“今日-肖全肖像”的展覽，則是通過(guò)肖全的鏡頭，把每個(gè)時(shí)代都有所記錄。因?yàn)?，“每個(gè)時(shí)代都是最好的當(dāng)下，每一代人都是可愛(ài)和富有生命力的?！本拖駣W德修斯·埃里蒂斯的那句詩(shī)：我們講述生命，我們前行，同時(shí)告別它正在移棲的鳥(niǎo)群，我們屬于美好的一代人。那樣美好的一代人，成為他們中的一員，是一種幸運(yùn)。