|
▼  她比煙花燦爛 ▼ “吉爾達(dá)，你準(zhǔn)備好了嗎？ 
吉爾達(dá)甩起一頭紅光瀲滟的長(zhǎng)發(fā)。
她的另一個(gè)為人熟知的名字，是麗塔·海華絲。好萊塢歌舞片光輝時(shí)代紅極一時(shí)的性感偶像，夢(mèng)露模仿她，麥當(dāng)娜想成為她。35年前，一代巨星香消玉殞。今天，我們就來(lái)聊聊她的故事。她的人生，絕不是“性感”二字就能簡(jiǎn)單概括
 1.從卡門(mén)到麗塔 西班牙籍的麗塔出生于1918年的紐約。當(dāng)她還是個(gè)小孩的時(shí)候，生命中最重要的角色是她的舞伴——父親愛(ài)德華多。那時(shí)，她的名字還是瑪格麗塔·卡門(mén)·凱西諾 美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，愛(ài)德華多經(jīng)營(yíng)的舞蹈學(xué)校也家道中落。他近乎狂熱地訓(xùn)練女兒的舞藝。逼迫麗塔每日長(zhǎng)時(shí)間不斷地學(xué)舞，直到成為一名專業(yè)的舞者。12歲，麗塔就不得不開(kāi)始作為父親的舞伴登臺(tái)，每日坐著大篷車(chē)被帶到賭場(chǎng)和夜總會(huì)表演。愛(ài)德華多是弗拉明戈舞蹈老師。他白天像馴獸師一樣嚴(yán)格訓(xùn)練女兒并帶著她四處演出，毆打是家常便飯，甚至?xí)谧砗笃哿杷?/section>這讓小麗塔變得憂郁敏感，落落寡歡。但充滿意志的高強(qiáng)度練功也挽救了她，給她受用一生的技巧訓(xùn)練。舞蹈激發(fā)出潛在的斗志和對(duì)美的不倦追求，并帶她走出低谷。 “瑪格麗塔雞尾酒”據(jù)說(shuō)就是因她在墨西哥蒂華納夜總會(huì)表演時(shí)為她命名的。出道后，女孩更名“麗塔”搖骰和碰杯聲充斥著童年的每個(gè)夜晚，到了白天她又要打起精神到練功房訓(xùn)練。麗塔就像童話中穿上了紅菱艷的姑娘，只能一刻不停地跳著。早期的境遇，成了這個(gè)笑靨里總含著哀愁的美麗生命一生揮之不去的陰翳終于，在墨西哥一家俱樂(lè)部演出時(shí)，麗塔被?？怂瓜嘀?，獲得了試鏡的機(jī)會(huì)。時(shí)年17歲的她憑借特有的細(xì)膩情感與悟性，在影片《但丁的地獄》中表現(xiàn)不俗。隨著名氣提升，麗塔看到了逃離原生家庭的機(jī)會(huì)。
可她畢竟太稚嫩了。當(dāng)她以為擺脫了父親的掌控時(shí)，又像倉(cāng)皇展翅的小鳥(niǎo)一樣猝不及防地落入了另一個(gè)男人的手中。他將是她的第一任丈夫。 2.一個(gè)明星的誕生 這個(gè)男人名叫愛(ài)德華·賈德森，年長(zhǎng)麗塔22歲，不名一文卻滿腹經(jīng)紀(jì)手段。他致力于提升妻子的知名度，甚至“調(diào)教”她如何顯得更有女人味。因?yàn)檠酃饫侠钡乃?，自己的妻子有潛質(zhì)成為令全球男人瘋狂的大明星。
麗塔的容貌有明顯的拉丁裔特色，出演的多是寫(xiě)凸顯異域風(fēng)情的小角色。
彼時(shí)還奉行白人至上的好萊塢，麗塔的混血面孔并不吃香。賈德森審時(shí)度勢(shì)，決議按照主流審美改變麗塔的樣貌。
在毛發(fā)治療所做手術(shù)改發(fā)際線，這只是把麗塔打造成好萊塢明星的第一步 在洛杉磯的治療中心，賈德森把麗塔按下坐好，隨后便是電解除發(fā)的漫長(zhǎng)過(guò)程。幾小時(shí)后，麗塔原先西班牙式的蓬松烏絲被一頭紅色卷發(fā)生生取代，一個(gè)地道的美國(guó)大妞誕生了。 在當(dāng)時(shí)，發(fā)型師需要把頭發(fā)一根一根地拔出來(lái)，接著再用電燒死毛囊才能改變發(fā)際線和額角，手術(shù)痛苦程度可想而知人們終于無(wú)法不注意到這樣一張華麗飽滿而生氣蓬勃的面孔，在宛如一簇舞動(dòng)火焰的紅發(fā)襯托下愈顯活色生香。形象“升級(jí)”后的她接到了各大雜志的邀約，幾乎一夜爆紅。
濃厚含光的紅發(fā)照亮她五官的精致，華貴成熟的氣質(zhì)鎮(zhèn)壓住發(fā)絲如瀑傾瀉的妖嬈。多一分則媚俗，少一分則局促在美貌就是第一生產(chǎn)力的演藝圈，賈德森為麗塔打造的人設(shè)初步見(jiàn)效。為了讓“血統(tǒng)”最好也更美國(guó)一點(diǎn)，他讓麗塔改隨母姓“海華絲”。頂著一頭紅發(fā)和“麗塔·海華絲”這個(gè)洋氣的名字，19歲的她順利簽約哥倫比亞影業(yè)。
面對(duì)丈夫的強(qiáng)勢(shì)威逼，麗塔感到無(wú)往而不在枷鎖之中
賈德森甚至還企圖鼓勵(lì)麗塔去給制片人和導(dǎo)演投懷送抱，以獲取更上層樓的機(jī)會(huì)。麗塔雖尚未掙得她的自由，但懂得自己的底線在哪里。 我認(rèn)為每個(gè)女人都擁有某種優(yōu)雅。但當(dāng)她們脫掉衣服的時(shí)候，這種優(yōu)雅就被毀掉了。擁有出色舞蹈技巧和一把美妙女中音的麗塔，躬逢好萊塢歌舞片風(fēng)云際會(huì)的全盛時(shí)期，她終將獲得屬于她的機(jī)會(huì)。在影壇眾神崛起的40年代，麗塔·海華絲早年苦練歌舞和密集演出經(jīng)歷終于化作她的利刃，開(kāi)啟了自己的輝煌時(shí)代。她的舞蹈訓(xùn)練為她提供了令人羨慕的屏幕表演背景：從頭到腳無(wú)可挑剔的舉止和對(duì)身體的精確控制。
屬于麗塔·海華絲的時(shí)代，來(lái)臨了
3. 勇踏星途 奧黛·麗赫本曾說(shuō)，每個(gè)女人都想和弗雷德·阿斯泰爾(Fred Astaire）共舞。而舞王阿斯泰爾本人則多次稱贊，麗塔是自己最心悅誠(chéng)服的合作舞伴。
《桃花宮》中和名動(dòng)天下阿斯泰爾幾度合作，麗塔毫不遜色的表演收獲了極高評(píng)價(jià)麗塔無(wú)疑擁有偉大的明星所具備的特質(zhì)：她在平時(shí)可能相當(dāng)“普通”，羞澀、文靜、不張揚(yáng)。但是當(dāng)鏡頭旋轉(zhuǎn)朝向她，她就能一鳴驚人，大放異彩。
麗塔的天賦之高，以至于可以在早上開(kāi)始學(xué)習(xí)舞步，僅中午時(shí)仔細(xì)研究，下午演出時(shí)就能不犯任何錯(cuò)誤地完美演繹
在金·凱利（Gene kelly）尚未憑借《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》和《雨中曲》封帝時(shí)，麗塔也曾與之成為銀屏情侶。 《封面女郎》劇照/不俗的起點(diǎn)和有條不紊的星途，逐步建立起麗塔一代標(biāo)桿的地位只是，銀幕上的無(wú)限風(fēng)光讓麗塔倍加清醒，自己仍不得不聽(tīng)任賈德森擺布。 逃離的意識(shí)再度覺(jué)醒，對(duì)真愛(ài)的渴望也刺痛著她。 我因?yàn)閻?ài)而嫁給他，但他卻為了投資而娶了我。
麗塔提出離婚，卻遭到賈德森“要讓她身敗名裂”的恐嚇。不過(guò)她此時(shí)已然是連公司也需要仰仗的票房救星，哥倫比亞影業(yè)老板果斷出手?jǐn)[平了賈德森。
麗塔儼然是哥倫比亞標(biāo)志的繆斯女神 20多年來(lái)，麗塔終于徹底地從父親、前夫手里相繼贖回了自由。宛若新生的她火力全開(kāi)，一系列叫好又叫作的電影讓整個(gè)美國(guó)都認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫麗塔·海華絲的女孩。
新感情也適時(shí)出現(xiàn)。如果說(shuō)上一段婚姻她被當(dāng)成了可居的奇貨，那么，當(dāng)這位被麗塔稱之為“我的一生摯愛(ài)”出現(xiàn)時(shí)，愛(ài)情或許真的來(lái)了。 這一次，愿所遇良人 4. “ 我想成為他的一切 ”
麗塔“一生摯愛(ài)”，是26歲就拍出了曠世杰作《公民凱恩》、被《電影手冊(cè)》稱為可與莎士比亞、塞萬(wàn)提斯和蒙田并肩的演員兼?zhèn)髌鎸?dǎo)演——奧森·威爾斯。
曾放言永不結(jié)婚的才子，僅從海報(bào)上見(jiàn)到麗塔便發(fā)誓自己要娶這個(gè)危險(xiǎn)而性感的尤物為妻
經(jīng)歷過(guò)殘酷的生父和首任丈夫，威爾斯是麗塔的生命之光。終于有一個(gè)男人會(huì)溫柔對(duì)她說(shuō)，“來(lái) ，讀讀這個(gè)，慢慢享受?！?/strong>
愛(ài)上威爾斯，麗塔也愛(ài)上了閱讀
在威爾斯的影響下，曾為了謀生而輟學(xué)的麗塔開(kāi)始攻讀古典文學(xué)和丈夫所有推崇的書(shū)。曾經(jīng)生命里只有名與利的麗塔，與其說(shuō)是愛(ài)上了威爾斯的輝煌才華，毋寧說(shuō)是愛(ài)上了要為他變得更美好的自己。“我真的很想成為奧森想要的一切。” 懷孕期間她啃完了不少名人傳記以及大部頭英國(guó)史詩(shī)《艾凡赫》，還將書(shū)中女英雄的名字“麗貝卡”為兩人即將誕生的女兒命名
在名流趨之若鶩的紐約住宅San remo ,麗塔曾在這里居住。 這一對(duì)極具古典感的雙子樓建筑的設(shè)計(jì)靈感源于希臘的獎(jiǎng)杯亭。達(dá)斯汀·霍夫曼、布魯斯威利斯、黛米·摩爾、斯皮爾伯格都曾在這里安家。
這對(duì)好萊塢金童玉女的名聲實(shí)在太響亮了，無(wú)數(shù)媒體競(jìng)相報(bào)道。電影公司乘勝追擊，屢次將二人的私生活作為電影的附加宣傳捆綁推出。處于事業(yè)的上升期麗塔在產(chǎn)下女兒后，也迎來(lái)了自己的封神之作——《吉爾達(dá)》。這是最貼近麗塔形象的角色，也是最不像她的角色
5. 吉爾達(dá)！
There never was a woman like Gilda!一旦進(jìn)入她的氣息籠罩，所有人立刻步調(diào)一致，向著欲望看齊。舞池里，風(fēng)流絕倫的吉爾達(dá)一展歌喉，如蛇般緩緩扭動(dòng)腰肢，寸寸褪去輕裹玉臂的長(zhǎng)手套。燈火輝映，掌聲如潮，愛(ài)意流轉(zhuǎn)，眾生沉醉。
《吉爾達(dá)》講述了一名性感少婦為了給自己的前夫報(bào)仇，嫁給兇手并陷害兇手的故事憑借在1946年的音樂(lè)電影《吉爾達(dá)》中的演出，麗塔·海華絲坐實(shí)了“最性感的銀屏女神”之稱。片中她踏歌起舞的兩個(gè)片段震爍影壇，至今堪稱經(jīng)典。
《生活》（Life）雜志的作家溫思羅普·薩金特（Winthrop Sargeant）稱麗塔為“偉大的美國(guó)愛(ài)情女神（the love goddess of American）” 事實(shí)上舞蹈沒(méi)有任何過(guò)分和暴露的地方，吉爾達(dá)用歌聲和舞蹈娓娓道出一個(gè)故事。她僅僅脫下了一只手套，就足以讓全場(chǎng)神魂顛倒。片中麗塔穿著的黑色綢緞長(zhǎng)禮群的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自薩金特1884年的油畫(huà)《X夫人》/1884
全球23家雜志社刊登爭(zhēng)相刊登她的照片但仍供不應(yīng)求，誰(shuí)也沒(méi)有想到，《吉爾達(dá)》的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象——
麗塔名氣急劇上升，她的照片成為雜志銷(xiāo)量的保證。1953年夢(mèng)露在《紳士愛(ài)金發(fā)女郎》中那段著名的舞蹈便有她的影子。
2009年邁克爾杰克遜的電影This Is IT中亦有向其致敬的段落。
吉爾達(dá)唱畢將手套拋到臺(tái)下，而邁克爾則讓自己起身接住了那只手套。 就連小說(shuō)家史蒂芬·金在《肖申克的救贖》中，讓男主角在獄中貼上掩蓋秘密隧道洞口的海報(bào)，用的也是麗塔在《吉爾達(dá)》中的經(jīng)典造型。她就像一個(gè)隱形的女主角，不僅代表了高墻外自由的世俗生活，更象征著男主人公通往救贖之路。小說(shuō)后來(lái)改編成舉世聞名的同名電影。不僅男主角“收藏”麗塔的海報(bào)，片中還安排了一段眾人觀看《吉爾達(dá)》的戲中戲談到“救贖”，在戰(zhàn)火紛飛的年代，麗塔還是最受美國(guó)士兵喜愛(ài)的海報(bào)女郎。她那具有治愈能力的美貌和迷人風(fēng)采，仿佛可以消融人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的恐懼。她更像一位“希望女神”，讓世人真正領(lǐng)略了美的力量。
麗塔也曾扮演愛(ài)神維納斯的角色/《生活》（Life）雜志的作家溫思羅普·薩金特（Winthrop Sargeant）首稱麗塔為“偉大的美國(guó)愛(ài)情女神（the love goddess of American）”。
可嘆的是，盡管《吉爾達(dá)》令她名動(dòng)天下，卻也像一個(gè)魔咒局限了她的戲路，涌上門(mén)的片約大多都是類(lèi)似蛇蝎女郎的性感角色。
然而“性感”不過(guò)是男性視角凝視下的一個(gè)標(biāo)簽。在“國(guó)民愛(ài)神”的盛譽(yù)之下，麗塔·海華絲的才情，她刻苦追逐的演員夢(mèng)，她曾穿過(guò)泥濘卻依舊的單純優(yōu)雅心靈......統(tǒng)統(tǒng)被囫圇塞進(jìn)這個(gè)符號(hào)中。
世人都只愿承認(rèn)，麗塔海華絲的性感火力可以灼燒她遇到的每個(gè)男人。但是正如麗塔自己所指出的那樣——那不是她。我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都愛(ài)上了吉爾達(dá)，他們?yōu)榱思獱栠_(dá)而來(lái)，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)是麗塔·海華絲！麗塔希望有人能夠真正欣賞自己，而不是看著自己，滿眼都透著欲望?？上Р湃A橫溢如奧森·威爾斯也未能免俗。愛(ài)曾經(jīng)如一杯烈酒，令她目眩神迷，醒來(lái)又好像空空如也。
且麗塔憧憬田園牧歌般的家庭生活，威爾斯卻不愿因?yàn)榛橐龆淖冏杂刹涣b的生活方式。一顆不想被“圍城”困住的心導(dǎo)致這段關(guān)系嫌隙漸生相愛(ài)并非廝守的理由，或許失去，才能成全永恒吧。幾番不足為外人道的凄風(fēng)苦雨之后，才子佳人的故事也黯然落下帷幕。
一家三口也曾其樂(lè)融融/值得一提的是，分居期間麗塔仍出演威爾斯執(zhí)導(dǎo)的影片《上海小姐》。片中威爾斯慷慨剪去了妻子標(biāo)志性的紅發(fā)，代之以一頭金色短卷，雖是角色塑造需要，但也戲劇性地剪斷了一段佳話
為了驅(qū)散心頭的陰霾，1948年麗塔受邀前往法國(guó)南部的蔚藍(lán)海灣。在那里，她遇到了一位王子。 6. 成為王妃 蔚藍(lán)海岸的景致格外使人抒懷 山巒吐納著清新的氣息，海面上的薄霧翻飛如裙袂。南法里維埃拉，一個(gè)上流人士的度假勝地?；蛟S是當(dāng)時(shí)的春色過(guò)于溫柔繾綣，麗塔再次陷入了愛(ài)情。
她曾和一個(gè)難以相處的天才藝術(shù)家在一起，而眼下對(duì)自己發(fā)動(dòng)攻勢(shì)的，是一位充滿魅力的紈绔子弟，阿迦汗王朝的繼承人。在海邊的奢華別墅里，他們整日整夜地跳舞，麗塔真希望可以永遠(yuǎn)不要停下來(lái)。
阿里·汗是一位穆斯林王子。他早已因?yàn)橥媾栽缫崖暶墙?，卻總有本事叫女子為他傾心 一個(gè)是聲名大噪的“美利堅(jiān)女神”，一個(gè)是萬(wàn)千穆斯林教徒領(lǐng)袖的繼承者，何況還都是仍在婚的名人，這樁浪漫史無(wú)疑很快便見(jiàn)諸報(bào)端。迫于身份的壓力，王子必須盡快在分手和再娶之間做出選擇。
麗塔解除了與威爾斯的婚姻，再次做出了自己的選擇
一年后的夏天，戛納附近的一個(gè)小鎮(zhèn)突然涌現(xiàn)了大批名流，來(lái)者皆是各國(guó)的天潢貴胄，只為參加麗塔與阿里的婚禮。命運(yùn)似乎終于眷顧了一次麗塔，她揮別影壇，成為史上第一位嫁入王室的好萊塢女星。當(dāng)被采訪為何愿意三度投身婚姻時(shí)，麗塔回答：“我只是和所有人一樣，都渴望被愛(ài)而已?！?/strong>而愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)上他的浪漫又有什么錯(cuò)？西裝筆挺的樂(lè)師們?cè)诔嘏侠饏f(xié)奏曲，上千朵玫瑰拼成二人名字首字母的漂浮于水面上這是一場(chǎng)足以被載入史冊(cè)的世紀(jì)婚禮。《名利場(chǎng)》雜志報(bào)道，500多位貴客席間共消費(fèi)了600瓶香檳、50磅魚(yú)子醬和其他珍饈美味。阿迦汗不僅贈(zèng)送給新娘重達(dá)16斤的鉆石，還在游泳池中倒?jié)M了古龍香水助興！王室一家人的合影。座上正中是阿迦汗的父親，什葉派伊斯瑪儀穆斯林的精神領(lǐng)袖婚后，麗塔產(chǎn)下了一個(gè)女兒。新的家庭和王妃身份，一切像童話故事般美好，也成全了她的夢(mèng)想——被人愛(ài)著，愛(ài)著別人。從飽受貧窮與凌辱的舞女，到好萊塢明星，再到一個(gè)真正的王妃，她仿佛就像在《封面女郎》中的角色那樣，坐上了一張阿拉丁神毯。
阿里既然能夠在去歐洲的游輪上征服麗塔，便能同樣地對(duì)待其他女性。情不知所起，陷于浪漫，而終于放浪形骸。阿里王子永遠(yuǎn)在野心勃勃地搜羅美女，對(duì)用魅力迷倒她們的追逐游戲樂(lè)此不疲明星和王子的愛(ài)情童話僅僅兩年后便告幻滅。1952年，麗塔再度孑然一身，為求生計(jì)只好回到好萊塢重操舊業(yè)。
經(jīng)歷過(guò)3段婚姻的吉爾達(dá)只有34歲，但對(duì)于娛樂(lè)圈來(lái)說(shuō)她已經(jīng)老了除了電影，她也嘗試在舞臺(tái)劇領(lǐng)域拓展演藝事業(yè)。芳華漸逝，這張?jiān)腥诵淖砩耨Y的面龐，被歲月打上了幾許冷霜而仍有動(dòng)人之處，但往昔那萬(wàn)人空巷的情形已難再。晚年的麗塔飽受阿爾茨海默癥折磨，在女兒的照養(yǎng)下終老。麗塔是一個(gè)孤獨(dú)的人，你總是對(duì)她有這種感覺(jué)。 ——編舞家杰克·科爾 或許早在生命初期，她就已識(shí)遍人生悲哀的真相。無(wú)論是臺(tái)上或臺(tái)下，麗塔每一次光華萬(wàn)丈的登場(chǎng)，都如同煙花綻放時(shí)的亮烈。只是那瞬間的絢麗，總照得后來(lái)的湮滅比灰燼更不堪與悲哀。她比煙花寂寞。
回望她的風(fēng)雅絕倫，就像一件上帝的藝術(shù)作品
從性感符號(hào)到一代巨星，她的事業(yè)之路或許比情路稍微多一分智慧，回饋她多一分安慰。但也不免纏繞交織，箍緊這沉重的生命。每次重獲自由，又無(wú)往而不在牢籠之中。好在當(dāng)命運(yùn)的繩索拋過(guò)來(lái)，她都能漂亮地接住蕩得更高。
在美國(guó)電影協(xié)會(huì)（AFI）評(píng)出的“20世紀(jì)100位最偉大的銀幕傳奇”排行榜中，麗塔位列第19，世界終于還了她一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。AFI評(píng)出的百年百大銀幕傳奇，男士和女士各50名。 我從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作什么性感女神，我只是一個(gè)會(huì)跳舞的喜劇演員。她雖自稱“喜劇演員”，但在演藝生涯中麗塔并沒(méi)有囿于角色。她可以自然地流露出各種風(fēng)格情態(tài)，亦莊亦諧。
歡快中藏著焦慮和哀愁，也從不害怕暴露缺陷。
|
