父親節(jié)前一周,是父親的忌日。 時(shí)光如白駒過隙,永遠(yuǎn)不會(huì)為誰停留,無論生,或者死。轉(zhuǎn)眼間,父親離開我們已經(jīng)整整一年。 因?yàn)橼s著回城,那天只是匆匆到后山墳上看了一眼,并沒有過多的駐留?;腥恢校赣H已經(jīng)在這方小小的天地里,過了長(zhǎng)長(zhǎng)的一年時(shí)間。他累了,他倦了,他病了,他走了,他長(zhǎng)眠于青山密林之中,接受我們的祭掃,以及思念。 坐在火車上,望著窗外的青山急速后退,思緒飄忽于九霄之外——那隱于山中的墳冢,就像一個(gè)個(gè)寂寞的父親,默默地打望著這塵世,打望著這塵世中的兒女們。 回想起一年前,也是多雨的六月,父親終究不敵病魔,在一個(gè)凄風(fēng)冷雨的夜里,永遠(yuǎn)地離開了他眷戀的世間。我趕回老家,握住父親干瘦如柴的手,感受著他的體溫在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝。他掙扎著想要給我們說些什么,卻始終無法說出只言片語。 那個(gè)夜晚,我陪伴著、目送著父親離去?;秀?,無奈,麻木,空白,抽離,揪心……五味雜陳,無法形容。那個(gè)夜晚的記憶,永遠(yuǎn)定格在腦海深處。那是父親留給我的最后映像,也成為我思念他的記憶開關(guān)。 沒有人愿意離開這美好的塵世。那一刻,我體會(huì)到巨大的不舍。這不舍,來自于我們滂沱如雨的淚中,更來自父親緊握不肯放松的手里。 在死亡面前,人太渺小,有心挽留,卻無力回天。 父親去了后山,那是他生前選定的地方,他說要將自己安放在一個(gè)看得見老家房子的地方,永遠(yuǎn)庇護(hù)著這個(gè)家,庇護(hù)著子孫后代。父愛如山,逝去的父親亦化作了青山。 父親是個(gè)平凡得不能再平凡的人,不出類拔萃,不鶴立雞群,如連綿的山,如無垠的土,如流動(dòng)的水,如遍野的樹,普通而又普通。此時(shí)的我,無法憶起他的豐功偉績(jī),也無意于渲染他的故事,但他在我們心目中的形象,卻是偉岸而安定的。作為父親,他用心盡力。父親二字,他當(dāng)之無愧。 馮唐說:死去不是離去,而是去了另一維空間。人一起生活過一段時(shí)間,就沒了生死的界限,除非彼此的愛意已經(jīng)被徹底忘記。 是?。】膳碌牟⒉皇请x開,而是遺忘。不管父親走到了哪里,人間或是天堂,他都不是我們生命的過客,他是我們血脈的源頭。 我們總是無法理解父親,也總是埋怨父親不能理解我們。在代際隔閡越來越大的現(xiàn)實(shí)里,溝通就像山林里一條條難以跨越的溝壑,給我們與父親之間橫亙著一座座令人望而生畏的高山。 他固執(zhí),堅(jiān)守自己的信條,不肯輕易低頭和改變。他沉默,不善言辭,不會(huì)飽滿地表達(dá)自己的愛。他難懂,常??谑切姆?,從不夸獎(jiǎng)你有多棒,內(nèi)心卻非常驕傲……我相信,這是普天之下許多父親的共同性格。而每個(gè)人眼中的父親,又是那么的獨(dú)一無二。 即使你自己成為了父親,也很難完全理解父親。所以,父親可能是世界上最嚴(yán)肅的那個(gè)人,也是最孤獨(dú)的那個(gè)人。 父愛是什么?這恐怕永遠(yuǎn)都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。 有一天,當(dāng)我們真正理解了父親,也就找到了父愛的答案。 |
|