據(jù)說(shuō)，過(guò)去戲院門(mén)口會(huì)掛一幅對(duì)聯(lián)：君是袖手旁觀客，我亦逢場(chǎng)作戲人。貌似無(wú)情的措詞，是勸人莫迷失于海市蜃樓的一番好意。然而，又有幾人能做到，無(wú)論是臺(tái)上，還是臺(tái)下？西方亦如此，當(dāng)年小仲馬的《茶花女》在巴黎劇院首演，演至女主角去世的那幕，觀眾席哭聲一片。海浪般嗚咽聲中，只有一個(gè)黑影悄悄離席，飛快地出門(mén)，坐上馬車(chē)絕塵而去。他便是小仲馬，那晚唯一的清醒者，因?yàn)樗难蹨I早在創(chuàng)作時(shí)已流盡。

  而臺(tái)下的投入，正因臺(tái)上如癡如醉的表演，在別人的故事里，真真切切地潑灑自己的血淚。劇終人散情未了，于是，分不清戲里戲外。比如唱粵劇的白雪仙與任劍輝，“金風(fēng)玉露一相逢”，一個(gè)終身未嫁，一個(gè)與夫分道揚(yáng)鑣。近半個(gè)世紀(jì)的相依相伴，兩人分開(kāi)天數(shù)未到半月，真可謂相親相愛(ài)了一世。再有，電影《霸王別姬》里，“不瘋魔不成活”的程蝶衣，對(duì)師兄段小樓的“從一而終”。另外，《紅樓夢(mèng)》里的藕官，因癡情生懷念，公然于大觀園內(nèi)燒紙錢(qián)祭奠死去的菂官。而曹雪芹借著寶玉的言行，表達(dá)了對(duì)這段癡心的共鳴。

  梨園子弟如此情迷，蕓蕓眾生豈能袖手旁觀？莫說(shuō)平頭百姓，即便帝王將相，文人學(xué)士，亦一股腦兒淪陷其中。而京劇作為國(guó)粹，在數(shù)百年內(nèi)發(fā)展至輝煌，正是靠著這撥中堅(jiān)力量。正史野乘，頗有些可說(shuō)道的故事，不妨一聽(tīng)。

   乾隆聽(tīng)?wèi)?/span>

  乾隆樣樣都向爺爺看齊，康熙有南巡，他自然不能缺。精力充沛，興趣愛(ài)好廣泛的他，對(duì)于江南新鮮、好玩的東西，更不可能錯(cuò)過(guò)。比如招江南伶工入京供奉內(nèi)庭，即從乾隆始。江南來(lái)的曰民籍學(xué)生，加之原有的旗籍學(xué)生，統(tǒng)稱外學(xué)。南府，道光年間改名昇平署，相當(dāng)于唐代的梨園，是宮廷伶官的常設(shè)機(jī)構(gòu)，府內(nèi)也有唱戲的太監(jiān)，則稱內(nèi)學(xué)。內(nèi)外學(xué)生輪番出演，滿足乾隆對(duì)戲曲的熱愛(ài)。

  1790年，乾隆八旬萬(wàn)壽，徽戲“三慶班”進(jìn)京祝壽演出，大獲全勝。自此，四喜、春和、春臺(tái)等徽班接踵而來(lái)，并雄霸京城戲壇。1793年，英國(guó)遣使馬戛爾尼，覲見(jiàn)乾隆于熱河行宮，參與萬(wàn)壽慶典，并一同看戲。英使有文字留世，稱乾隆曾將其招至座前，和顏悅色道：“朕以八十老翁，尚到園子里來(lái)聽(tīng)?wèi)?，你們?jiàn)了可不要駭異。便是朕自己平時(shí)亦以為國(guó)家疆域廣大，政事紛繁。除非有什么重大慶典像今天一般，也總覺(jué)沒(méi)有空兒常到此間來(lái)玩?！?/p>

  事實(shí)上，日理萬(wàn)機(jī)，總也沒(méi)空玩的乾隆，在紫禁城寧壽宮內(nèi)，建造了一座恢宏的三層戲臺(tái)——暢音閣。福、祿、壽三臺(tái)與天井相通，設(shè)有轱轆，可將演員與布景吊上吊下，以便乾隆全方位享受戲樂(lè)升平。

   儒士迷戲

  戲迷故事，見(jiàn)于各類筆記。王應(yīng)奎《柳南續(xù)筆》,記明崇禎朝進(jìn)士王厈,深迷戲曲。一日家居，縣令登門(mén)拜訪，他正化了妝，扮旦角，裊娜而歌。縣令入內(nèi)，王厈不疾不徐上前迎接，作婦人拜，緩緩曰：“奴家王厈是也！”縣令目瞪口呆。后來(lái)，王厈之女完婚，女婿請(qǐng)老丈人吃飯。這回他扮關(guān)云長(zhǎng)，朱面綠袍，乘馬赴宴。到門(mén)口，下馬胡旋，口唱大江東一曲而入，四座為之愕然。

  這便是儒林學(xué)子所為，似乎并不辱沒(méi)身份，且顯得頗有趣。至清代，戲曲角色更成了文人間的雅謔。錢(qián)泳《履園叢話》，記乾隆二十五年（1760年）一班新科進(jìn)士，大多數(shù)人正值英年。京城好事者以各人體貌，奉送《牡丹亭》角色為雅號(hào)。狀元、榜眼、探花，分別為花神、陳最良、冥判。后來(lái)，“柳夢(mèng)梅”官至侍郎，“杜麗娘”做了翰林編修，“春香”官更大——尚書(shū)。同科進(jìn)士中，每每呼“小姐”、“春香”，兩位竟應(yīng)聲而答。一時(shí)風(fēng)雅有如是。

   慈禧戲癮

  眾所周知，慈禧愛(ài)看戲，或許受咸豐的影響。1859年，為慶祝咸豐三旬大壽，啟祥、長(zhǎng)春兩宮打通，長(zhǎng)春宮前殿設(shè)抱廈戲臺(tái)?？墒牵艃赡?，咸豐便駕崩。同治繼位，兩宮垂簾，政局安穩(wěn)后，慈禧犯戲癮。一日，請(qǐng)來(lái)妹妹，即光緒生母醇親王福晉一同看戲?？蓪?duì)方雙眼緊閉，一聲不吭。慈禧奇怪，問(wèn)何故如此？妹妹卻說(shuō)，尚在國(guó)喪期間，我不忍宴樂(lè)。慈禧頓時(shí)流下淚來(lái)，嗔怪道，你咋那么別扭！

  一時(shí)因戲癮忘喪夫之痛的慈禧，因?yàn)椤跋特S情結(jié)”，在長(zhǎng)春宮住了近二十年。包括四十大壽，亦在長(zhǎng)春宮慶祝，僅宮內(nèi)花費(fèi)十七萬(wàn)兩白銀。內(nèi)外學(xué)生已不敷應(yīng)差，于是傳外邊戲班入宮，沸反盈天地唱足十五天。然而，應(yīng)了那句老話，樂(lè)極生悲，兩個(gè)月后，慈禧獨(dú)子，十九歲的同治駕崩。

  庚子國(guó)變，慈禧與光緒西逃，一年后回鑾。不過(guò)一個(gè)來(lái)月，慈禧便招京城各班名伶演戲。且開(kāi)演前，必使光緒上臺(tái)，優(yōu)伶式繞場(chǎng)一周，仿佛老萊子娛親。光緒羞于為之，嘀咕：這是何等時(shí)光，還唱得什么戲！太監(jiān)聽(tīng)見(jiàn)，怒問(wèn)：你說(shuō)什么？嚇得光緒央求：我胡說(shuō)，你千萬(wàn)莫聲張了。慈禧淫威若此。

  慈禧不但聽(tīng)?wèi)?，還身兼策劃、監(jiān)制、導(dǎo)演數(shù)職，并插手修改劇本、唱腔。因?yàn)榇褥麩嶂詰蚯沟酶髁髋筛?jìng)相入宮獻(xiàn)藝，為京劇形成，并逐漸繁榮推波助瀾。名角如譚鑫培、王瑤卿、楊小樓等皆是清末宮廷“供奉”。然而，聽(tīng)在光緒的耳朵里，卻如同《玉樹(shù)后庭花》。

   戲子有義

  提及梅蘭芳大師，大概無(wú)人不曉。但說(shuō)到他的祖父梅巧玲，便生疏許多。梅巧玲系清朝同光時(shí)期的名伶，掌管四喜班，德高望重。臺(tái)上的他豐艷多姿，演青衣花旦，極盡能事；臺(tái)下的他任俠好義，名震京師。

  孫靜庵《棲霞閣野乘》記其事，咸豐末年，某舉子進(jìn)京會(huì)試，因傾慕梅巧玲，盤(pán)纏用盡不說(shuō)，且向梅借債二千兩。雖然才高點(diǎn)翰林，可未及上任，不幸病故。同鄉(xiāng)正愁不夠錢(qián)，送其歸葬，梅巧玲素服上門(mén)吊唁。眾人料想其必索債，哪知梅以靈前燭火引燃欠條，且掏出二百兩，作為歸葬之資。臨走，梅含淚道：“恨所操業(yè)賤，未能從豐以報(bào)知己耳?！?/p>

  對(duì)知己情深義重，對(duì)戲班諸人，更是如父如兄，親人一般。同治與慈安接連兩次國(guó)喪，七年間戲班兩度停演，百來(lái)號(hào)人失業(yè)，衣食無(wú)濟(jì)。別的戲班早就四散，各尋出路。唯有四喜班，仰仗梅巧玲得以溫飽——梅拿出所有積蓄，解眾人之窮乏，共度非常時(shí)期。等到重新開(kāi)演，諸伶人無(wú)不感恩戴德，竭力報(bào)效。因此，晚清文史家李慈銘贊其有將帥之才。

   學(xué)者與戲

  顧隨的學(xué)生，有名的除周汝昌、葉嘉瑩外，還有一位雜學(xué)家鄧云鄉(xiāng)。他的《云鄉(xiāng)話書(shū)》，其中兩篇關(guān)于京劇史籍：周志輔的《昇平署檔》和齊如山的《劇學(xué)叢書(shū)》。一般京劇愛(ài)好者，不過(guò)是捧角、學(xué)唱、票戲，這兩位是從學(xué)術(shù)觀點(diǎn)出發(fā)，收集資料，編寫(xiě)著述。

  周志輔的祖父系晚清兩江總督周馥，本人精通經(jīng)史,勤于筆耕。這樣的學(xué)者,卻因?yàn)榭釔?ài)京劇，收集近萬(wàn)張戲單，時(shí)間跨度清末至民國(guó)，半個(gè)多世紀(jì)?！稌N平署檔》不啻為一部清廷戲劇史書(shū)，內(nèi)容翔實(shí)到連“供奉”的待遇都有：每月食銀二兩、白米十口、公費(fèi)制錢(qián)一串。

  而幫助梅蘭芳前后近二十年，使其走向世界的京劇名編劇和研究專家齊如山，他的《劇學(xué)叢書(shū)》，書(shū)目達(dá)二十余種?，嵥橹列蓄^盔頭，即臺(tái)上各角色的衣帽，一一羅列說(shuō)明?！安环殖?，不分寒暑，只按人格，人的品行性情如何，則衣服便應(yīng)怎樣穿法……”齊如山的概括可謂精到。

  在話書(shū)中間，鄧云鄉(xiāng)插播顧隨軼事。說(shuō)大學(xué)時(shí)聽(tīng)顧隨講詞曲，上課總有三分之一時(shí)間講京戲。比如：“楊小樓唱《霸王別姬》，那真是帝王氣度；一到金少山，那就完全是山大王了，哪里有半點(diǎn)兒帝王氣呢……”這樣說(shuō)來(lái)，楊小樓不愧為清廷“供奉”！