童諺云：“大寒小寒，明天過年”。當(dāng)西伯利亞的寒風(fēng)把我們?yōu)抽T口塘拐角的那棵老槐樹的最后幾片殘葉也刮掉的時(shí)候，孩子們盼望的春節(jié)終于到了。

大年三十這一天，天一亮，就有鞭炮聲陸續(xù)響起。這炮聲一直可以陸陸續(xù)續(xù)延續(xù)到第二天早上。母親早早起床煮好了傳統(tǒng)的豬腿掛面，又用面粉打上一盆漿糊。

早飯后，母親開始準(zhǔn)備一年之中最豐盛的午飯，父親則開始張貼年畫和春聯(lián)。把墻上和灰棚上發(fā)黑泛黃的舊報(bào)紙撕下，糊上新買的舊報(bào)紙，再把卷成筒的年畫攤開，用圖釘釘上墻去。年畫有多規(guī)格種尺寸和題材，有侍女圖和娃娃圖，通常貼在臥室；客廳主要貼些風(fēng)景畫，花鳥圖。

父親喜歡買些城市風(fēng)景畫，曾買有那種8宮格的“首都風(fēng)光”和“北京新貌”的攝影題材的年畫。而我隔壁鄰居卻喜歡貼那種8宮格戲曲連環(huán)畫。通過一番布置，白凈的報(bào)紙和彩色的年畫把屋子裝飾得煥然一新，像電影的畫面一樣好看。新嶄嶄的年畫特別鮮艷，那油墨和紙張的新鮮氣味，要持續(xù)好幾天。

門板和門方子上（門邊框）去年殘留泛白的春聯(lián)在幾天前都已經(jīng)撕刮干凈，三十這天要刷新覆蓋新的門神和春聯(lián)了。那時(shí)每年我都是縮著脖，伸著凍紅的小手，墊著腳尖給站在凳子上的父親遞拿春聯(lián)。

門神是要貼在院子的大門上的，門神武將或騎馬，或拿刀，身披鎧甲，怒目圓睜，好鎮(zhèn)宅辟邪保平安。除了秦瓊和敬德，還有三國人物關(guān)張趙馬黃和魏延。其余的門則貼的是壽星老，財(cái)神爺，金童玉女，吉祥富貴，連年有余題材圖案的人物和圖畫，父親說這叫門畫。

我們把春聯(lián)叫“門對(duì)子”，是我們當(dāng)?shù)乩习傩障矏鄣囊环N對(duì)仗有趣，又朗朗上口的文字游戲。這個(gè)文學(xué)形式很接地氣，我們這里好多沒有讀過書的人都能說出好多對(duì)聯(lián)。過年貼春聯(lián)是我們這里很重要的年俗之一，無論大小門，都要貼上。

那時(shí)的對(duì)聯(lián)都是請(qǐng)人用毛筆手寫的，大多出自對(duì)子書里的傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)。像什么“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，“冬至梅花開白玉，春來柳葉吐黃金”等等。也有好多人自行創(chuàng)作來表達(dá)個(gè)性。這對(duì)聯(lián)很有意思。文革時(shí)期，我們這里有某人寫出了這樣的對(duì)聯(lián)：“想當(dāng)年三頓兩酒，至如今四日八餐”來反映對(duì)現(xiàn)狀的不滿，結(jié)果被大隊(duì)集體批斗。也有光棍漢作出“過一年大一歲婚姻難找，…..”至今被傳為經(jīng)典段子。

除了門對(duì)子，還要在家里不同場地貼上各種內(nèi)容的吉祥祝福語聯(lián)。比如要在大門口貼上“開門見喜，出方大利”，在堂屋上沿貼上“萬事如意，百無禁忌”，在廚房里貼上“小心火燭”，院子里貼“春光滿院”，水缸上貼“富水長流”，雞舍里貼“雞鴨成群”，豬圈里貼“槽頭興旺”，谷圈上貼“五谷豐登”。用來祈盼在新的一年里吉祥平安和豐收興旺。

過了晌午，父親在做完了祭祀放過鞭炮后，母親的年飯也燒好了。這是我們一年中最豐盛的一桌飯，必須慢慢吃。必須有一個(gè)燉缽（那時(shí)北方那種火管火鍋還沒有在我們這里流行開來），燉缽爪是在韓鐵匠鋪?zhàn)永镔I的，就是一個(gè)生鐵制的微型爐子。內(nèi)部有一個(gè)爐箅子用于放火炭，上面有三個(gè)鐵爪子可支起要加熱的鍋體。

母親把一個(gè)裝滿粉條的小瓦盆放在上面，當(dāng)然里面也會(huì)有幾塊肉的，然后再放一些炸魚炸肉進(jìn)去一起煮。這種燉缽火力有限，煮東西肯定不行，主要是把在廚房煮熟的東西放上加熱和保溫。還有一盤臘魚，取義年年有余的意思。一盤“豬賺頭”（因“舌”音同“折”，故我們把舌頭都叫“賺頭”，只賺錢不能折本），取義年年有賺頭。然后配些豆腐和其他一些家常蔬菜。

我們小孩不喝酒，父親給我們準(zhǔn)備了一瓶叫做“小香檳”的甜酒。那種飲料甜甜的，香香的，非常好喝，比母親釀的米酒還要好喝。

父親年前給我買了一小掛炮，給我拆散了慢慢放。這點(diǎn)兒炮是玩不了多久的，吃了年飯，我先去了院子里紅紅綠綠的炮皮子中間撿了一把沒有響的啞炮，這些炮不能浪費(fèi)。

有的炮引線剩下很短，放這樣的炮需要格外小心和精咋（機(jī)靈的意思），還有些炮一點(diǎn)兒炮引都不剩，我會(huì)把它掰成兩截對(duì)放在一起，用一根點(diǎn)燃的香去點(diǎn)一頭露出來的火藥?；鹚幩查g爆燃，噴出耀眼的火花點(diǎn)燃了另一半，在火藥的反作用力下，兩截鞭炮哧哧轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈才會(huì)停下來。我們管這玩法叫“老馬打架”。（我們這里把老年婦女叫老馬。但也稱呼老婆為老馬。這里的老馬是指老太婆。）或直接把啞炮剝開，把火藥灑在炭火盆上，玩一個(gè)“天女散花”。

這鞭炮，我們能放出各種花樣，炸墻窟眼兒，炸樹洞，炸酒瓶子，炸塘里的冰，還炸屎。當(dāng)我們把塘梗上的一坡（泡）牛屎炸個(gè)稀巴爛時(shí)，我們?yōu)碃颗：人睦咸镱^在后頭邪喝：“嗯~媽耶~，嗯是個(gè)哏（gen,3聲）怪夫吊兒！”

這都不算啥，比這更牛逼的是我們還玩“深水炸彈”，炸水。拿著炮點(diǎn)燃后丟到水里，讓它在水底爆炸，爆破成功后，鞭炮在水里“噗”的一下，翻起一股水泡。這個(gè)比較要技術(shù)，要在炮引線燒光后爆炸前入水，炮丟早了炮引被水打濕直接啞炮報(bào)廢，丟晚了會(huì)炸到手或在水面上爆炸。這個(gè)玩法比較費(fèi)炮，成功率不到一半，我們不怎么玩。幸虧那時(shí)農(nóng)村沒有窨井蓋下水道和沼氣池，要不然可能真的就炸“屎”了。（在此，小編提醒：過年期間大人千萬看住孩子，不能讓孩子玩鞭炮，特別是往井蓋下水道下扔！）

炮是很快就會(huì)放完的，要是能搞到廢舊的自行車鏈條，可以讓劉樓的表哥給我做一把鏈子槍。可這種造槍材料非常稀缺，我和我的小伙伴謀了好久，都沒謀到。我表哥就有一把這神器。用鐵絲折成的槍托，幾節(jié)廢舊的鏈條穿連在一起做成槍管。擊針上面套著上紅色的自行車內(nèi)胎做成的橡皮筋。

這種槍可以擊發(fā)那種紙炮（那種粘在紙上，如黃豆粒大小的火藥丸），也可以用火柴當(dāng)子彈。插一根火柴在槍管上，把擊針拉上槍栓，扣動(dòng)扳機(jī)，啪的一聲，一絲青煙升起，火柴棍被打得老遠(yuǎn)，比放炮好玩多了。我尤其喜歡聞那火柴頭被擊爆時(shí)的火藥味兒，是劃火柴點(diǎn)火時(shí)發(fā)不出來的。

三十的火，十五的燈。三十晚上必須弄一盆炭火，盡管溫度沒有燒柴暖和，但這種火不冒煙，灰塵少，干凈。那時(shí)沒有電視機(jī)，我們還不知道春晚為何物，但并不影響過年喜悅。拿出新衣服和母親做的新棉鞋，試了又試，穿了又穿。

我是不用陪父親守歲的，在看了父親放了幾根“兩響”（可以飛上天的炮仗）和“汽盒”（北方叫穿天猴）之后，我就上床睡覺，興奮的等待著翌日的下一個(gè)節(jié)目，拜年。對(duì)于我來說，去行拜年的禮節(jié)不是最主要的，主要的是熱鬧好玩的同時(shí)還能有好多東西吃。

（未完待續(xù)）本文作者：寧波陽光輪滑