趙成建
1960年，我3歲。聽母親說，有一次我在路上撿起一塊西瓜皮就吃，父親不由分說，啪得一下就打在我的臉上。這么多年過去了，我也沒有問過我父親為什么要打我。那一年，饑餓是人所共知的，而我們家更是雪上加霜，可謂噩夢般的一年。父親心情壞到極點。
解放前夕，父親就到石家莊華大公司當(dāng)了一名鍛工。1950年那個廠一分為二，一部分人去了天津，一部分人來到太原。父親他們遷到太原時廠里才幾十個人，后來山西省水利機械廠發(fā)展到上千人。我家就住在青年路2號院。隨著人口增多，城市擴建，2號院逐漸改為8號，20號······
有一天父親上夜班，開汽錘的師傅打盹，不慎將汽錘落下來，砸壞了他的右手，無名指被鋸掉，中指、小指不能彎曲。父親多次申請工傷，直到退休都沒有辦成。找過勞資科和水利廳的有關(guān)人員，人家說文件規(guī)定大拇指斷了才能算工傷，其他四個手指都不算。父親的手剛剛殘廢，正需要人照顧，恰逢１９６０年壓縮人口，廠里領(lǐng)導(dǎo)和街道居委會的人就來動員我母親回農(nóng)村，原因是我母親沒有工作，我父親是中共黨員。
他們實行車輪戰(zhàn)術(shù)，這個走了那個來，廠里領(lǐng)導(dǎo)勸完居委會領(lǐng)導(dǎo)接著勸，三番五次做我父母親的工作。他們不讓父親上班，停止供應(yīng)我們的糧食。他們對我父親說，“你多會兒不答應(yīng)，多會兒不許上班。你是共產(chǎn)黨員，要起模范帶頭作用，你愛人沒有工作，屬于壓縮的對象；再說城市那如農(nóng)村好，農(nóng)村刨個坡坡，吃個窩窩，餓不死，你看城市餓死多少人？!”他們軟硬兼施，威嚇咋唬，欺哄帶騙，直到父親答應(yīng)為止。父親是屬羊的，性格也像綿羊一樣，從來不知道反抗。再說無權(quán)均勢，你能反抗個啥？父親為了保住一個飯碗，只好答應(yīng)他們。
就在那些人動員我家和其他幾位師傅家屬回農(nóng)村的同年，他們又從農(nóng)村遷到太原兩家，其中一家就是勞資科長的老婆和孩子，還把他的老婆安排在家屬工廠。真是說盡人話，屙著狗屎。
深秋時節(jié)，冷雨瀟瀟，仿佛老天爺也在為我們哭泣。我看到母親傷心地流淚，就氣憤地說，媽媽，等我長大后一定殺了這些家伙。母親趕緊捂住我的嘴說，孩子，千萬不敢說這話，生怕引來更大的麻煩。那一年，我和弟弟隨著母親回到我們的老家——盂縣。
我們村距趙氏孤兒避難的藏山不遠，從藏山直對的西山溝里走16里地，就是我們村。我們村叫北連巔，西南面一里的村叫小連巔，再往溝里走5里，叫大連巔。從村名就不難看出，那是山連著山，巔連著巔，山巒疊嶂，溝壑縱橫，連綿不斷。你想想，要不是山高溝深，交通不便，程嬰會抱著趙氏孤兒逃到我們那里躲藏？不要說兩千多年前的春秋戰(zhàn)國，就是解放后的好多年，我們那里的交通仍然不便。至今都不通公交。有人開著私家車跑縣城，因掙不了錢而時有時無。每年秋后人們修出一條坑坑凹凹的路，到夏天發(fā)洪水，路就被沖得無影無蹤。人們只能在河槽卵石路上行走。
當(dāng)時我們只能從太原坐火車到壽陽，再從壽陽坐馬車和步行回到縣城，而縣城距我們村還有４０華里?；氐酱謇?，冷鍋冷灶，我們一無所有，吃盡了苦頭。幸好有爺爺奶奶，叔叔姑姑們幫助，我們才度過了千難萬關(guān)。回家不久，因醫(yī)療條件差，救治不及，我年幼的弟弟就病死了。
我們村在大山深處，土地本來就少，上下村又挨得很近，這樣一來土地就非常稀缺。地少人多，年年分的糧食不夠吃，別的糧食買不到，父親只好給我們從外地買些高粱接濟接濟。
糧食不夠吃是人為的，到了干旱的夏天，連井水都喝不上，人們只好翻山越嶺到很遠很遠的地方尋找。山上的泉水像老人哭泣，少得可憐，半天也滴不下一點來。人們在滴水的巖下挖一小坑，待泉水滴滿之后，再用瓢舀到桶里。怕水溢出來，就用樹支在水桶內(nèi)的上邊圍一圈，再灑點樹葉防止外溢。溢點水事小，不走運的話踩在砂石上滑倒摔一跤，只好白白辛苦了。
燒不起碳火，冬天人們天不亮就上山砍柴，在黎明前的黑暗里，只要第一個出門的人喊一嗓子，左鄰右舍的人立刻響應(yīng)，雞狗也跟著吵成一片。大家結(jié)伴頂著星星月亮上山砍柴，有時上到山上天還沒亮。為了壯膽人們大聲呼喊著，漆黑的山谷回應(yīng)著。人們把抗回來的柴火堆滿房前屋后或附近的山坡上。我剛從太原回到老家，連臺階都不敢下，我家與我奶奶家隔著一道溝，去我奶奶家就要經(jīng)過五道廟下面又高又窄的石臺階，下臺階的時候我就爬下倒著走，姑姑們笑我膽小，直到后來她們提起這一幕，還常常發(fā)笑。但是，到了七八歲的時候我就跟著大人們上山砍柴，登山越嶺，如履平地。早晨，無論大人小孩，都要先砍一捆柴才回家吃早飯，吃完早飯上學(xué)的上學(xué)，出工的出工。坐在炭火不旺的教室，出過汗的棉衣冷冰冰的；下了課經(jīng)太陽一曬，棉衣外面白色的汗?jié)n一道一道的。
種種艱難困苦一言難盡。
這噩夢一做就是20年。直到1980年，國家落實政策，我母親和妹妹弟弟才又把戶口遷回太原。雖然經(jīng)歷了20年的磨難，但我們一家終于團聚了。父母親有了一個幸福的晚年。
（責(zé)任編輯：楊志強）
